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Matias intenta asumir la muerte de su esposa, Raquel, y hace lo que puede
para salir adelante junto a un hijo de corta edad que no deja de hacer
preguntas para las que Matias no tiene respuesta. La policia habla de un
posible suicidio, ya que el cuerpo fue encontrado sobre la acera bajo la
ventana del domicilio familiar, pe ro él se niega a considerar esa posibilidad.
Sostiene que todo iba bien, razonablemente bien. Nada en la conducta de
Raquel le habia permitido sospechar que se sentia mal; tampoco a ninguno de
los que la conocieron en vida. Ni la menor sefial, ni un momento de debilidad,
ni una lagrima. Nada. La investigacion, asignada a Enric Nasarre, un policia
cargado de afios y de buenas intenciones al que la experiencia ha ensefiado a
desconfiar de todo y de todos, permite desvelar los motivos y entender el
infierno en el que Raquel vivio sus ultimos dias.
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1. Martes, 3 de junio

HACIA una buena tarde y habia decidido olvidar durante unas horas los
muchos expedientes por resolver que se le acumulaban desde hacia dias sobre
la mesa. Para Matias una buena tarde era aquella que amenazaba lluvia,
siempre habia sido asi. Al salir del trabajo habia comprobado que el cielo, de
un gris mortecino, era completamente mate, la panza de un burro sobre sus
cabezas.

Lo primero que vio al acercarse a su casa sujetando la mano de su hijo fue
a la gente reunida a pocos pasos de su edificio. A media tarde en su calle
siempre habia movimiento y no era de extrafiar que la gente se agrupara en
corros para cruzar unas palabras. El suyo es un barrio popular en la periferia
de la ciudad en el que abundan las tiendas abiertas, los talleres, los locutorios,
los crios entrando y saliendo a todas horas de los portales, las mujeres
siempre en transito y los adolescentes perpetuamente varados junto a los
porteros automaticos. Pero cuando hubo avanzado unos pasos, la forma en
que las personas se concentraban sobre la acera arrimandose las unas a las
otras, situandose muy cerca, demasiado cerca, como arropandose y mirando
en una misma direccion, le hizo pensar inmediatamente en un hecho tragico.

A punto estuvo de no detenerse y de continuar con su hijo de la mano
hasta la plaza de los columpios para evitarle la impresion. L.a mala impresion.
Pero no lo hizo. Pens6 que su hijo David, con seis afios recién cumplidos,
bien podia empezar a enfrentarse de su mano al lado oscuro de esta vida.
Matias era enemigo declarado de engafar a los nifios y de hacerles creer,
cueste lo que cueste, que el mundo en el que sobrevivimos se asemeja al
paraiso.

Continué adelante con la intencion de subir a su casa, quitarse la
americana y los zapatos, aparcar la cartera en un rincon, prepararle un
bocadillo, coger un libro y salir un rato. Por ese orden. David no perdonaba
nunca un rato al aire libre. Aunque amenazara lluvia siempre podian apretar a
correr desde el parque hasta llegar a casa. No estaba tan lejos. Matias recordo
que debian conseguir una botella de agua. El ayuntamiento de la ciudad,
obligado por una sequia apocaliptica, habia cortado el agua de las fuentes
publicas como medida para ahorrar agua potable, agua de boca, como habian
dado en llamarla. El agua destinada al riego hacia semanas que habia dejado
de existir y el parque era un arenal. La ciudad llevaba meses asfixidandose
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debido a la prolongada ausencia de lluvias y los pantanos no recordaban
tiempos peores.

Advirtio, con un leve vuelco de su estdomago, que la policia habia
acordonado la zona y hombres y mujeres permanecian a cierta distancia con
las cabezas bajas. Murmuraban. Alguna mujer arrastraba una lagrima con la
punta de un pafiuelo y un crio, un vecino del primer piso algo mayor que su
propio hijo, permanecia completamente inmovil, con la vista clavada en algin
lugar que Matias no alcanzaba a ver todavia. Los brazos a lo largo del cuerpo,
las manos rigidas, la boca ligeramente abierta, sin pestafiear; el chaval parecia
recién petrificado sobre el bordillo, como si, objeto de una maldicion, acabara
de solidificarse. Unos pasos mas alla, a pocos metros de su portal, distingui6
las piramides blancas con los numeros en negro distribuidas sobre la acera. Le
recordaron a las que habia visto tantas veces en las series de investigadores.
Alcanzé a ver el 7, el 2, el 4... y a un agente de uniforme arrodillado en el
bordillo y fotografiando el lugar.

Algo mas alla una ambulancia mostraba su interior vacio, como una gran
boca abierta, como las fauces de una especie animal por clasificar. Dos
hombres con vistosos chalecos anaranjados acababan de sacar la camilla y la
inmovilizaban sobre la acera.

Penso inmediatamente en un atropello. La calle, muy larga y con escasos
semaforos, propiciaba que las motos y algunos coches sobrepasaran los
limites de velocidad. El mismo habia enviado una carta, que no merecié
respuesta del ayuntamiento, exigiendo un semaforo en la esquina o las
chinchetas amarillas que clavaban en el asfalto para que los vehiculos
redujeran la velocidad. Lo habia hecho pensando en su hijo, en una pelota en
mitad de la calle, en una carrera a destiempo... Ultimamente sélo pensaba en
su hijo.

—iDios bendito! jPor fin!

La sefiora Emilia, la vecina del piso de abajo, se santigu6 al verlos
aparecer instantes antes de abalanzarse hacia ellos y de empezar a hablar
atropelladamente. Tenia los ojos enrojecidos, igual que sus manos, y la
mirada desarbolada. Lloraba. Apenas los miraba, como si no quisiera hacerlo,
como si algo le impidiera enfocar la cara de Matias o la de su hijo. La sefiora
Emilia miraba a todas partes y a ninguna. Evitaba los ojos de los recién
llegados. Hablaba y hablaba, se interrumpia a si misma.

No pudo entenderla.

—Tranquilicese, sefiora Emilia, expliquese, ;qué ha pasado? —le rogo
Matias sin soltar la mano del nifio—. Tranquilicese, la ayudaremos —
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prometio al verla tan angustiada.

—No te acerques, Matias, no te acerques. Por lo que mas quieras, no os
acerquéis. L1évatelo de aqui. El nifio tiene que irse, no dejes que...

Su voz era casi un susurro, pero un susurro de los que ponen los pelos de
punta. Matias lo habia comprobado en mas de una ocasion, algunos susurros
se parecen extraordinariamente a los peores gritos. A su espalda la sefiora
Antonia y el sefior Viceng, ambos con el rostro grave, asentian y en sus 0jos
pudo leer: tiene razon, la sefiora Emilia tiene razon, corre, l1évatelo.

—¢Por qué tiene que ir a ninguna parte? —quiso saber sin dejar a su hijo
de la mano—. Voy a casa. Todavia no... Va a merendary...

—Ya me lo llevo yo —zanjo la vecina cogiendo a David de la mufieca y
tirando de él—. Yo le prepararé la merienda. No te preocupes. Nos iremos a
la granja y pedira lo que él quiera. ; Verdad, David?

La sefiora Emilia acababa de decidir que se habian acabado las
explicaciones, que lo mejor era el camino recto.

—:Adonde se lo lleva? ;Por qué tiene que irse? —quiso saber Matias
instantes antes de rendirse.

Recuerda que fue entonces cuando empezaron a temblarle las piernas.
Recuerda que quiso saber y no saber, que pensé en lo peor sin intuir, sin tener
la mas lejana idea de qué podia ser lo peor.

Y lo peor paso.

—Hazme caso, Matias, yo me lo llevo. Es lo mejor, lo mejor para él.
Llamaré a tu hermana, la conozco, sé donde trabaja. Ella puede venir
enseguida y... —La vecina lloraba de nuevo y por un momento parecid
escupir las lagrimas al hablar. David se apart6 unos centimetros—. Se hara
cargo de todo, ti no te preocupes por el nifio, estara bien. Tu hermana lo
llevara a...

Habia dejado de sujetar la mufieca de su hijo, que preguntaba ya qué es lo
que estaba pasando y por qué tenia que irse con Emilia si lo que queria era
llegar a casa. También Matias queria llegar a casa mas que nada en el mundo.
Plantarle un beso a Raquel como cada tarde, dejar la cartera, quitarse la
americana, darle un gran abrazo a su hijo, uno de esos que, como tantos
padres, sélo sabe dar en la intimidad de sus cuatro paredes, coger un libro,
meter el balon en una bolsa y acercarse un rato a los columpios.

Como cada tarde.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 mientras la sefiora Emilia le indicaba a
David la direccion de la granja en la que se sentarian a merendar y le hacia
mil promesas que el crio parecia no escuchar.
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También David sintié6 miedo al alejarse. Matias pudo verlo en sus ojos
bien abiertos y comprenderlo en su rostro grave y en la ausencia de las
protestas habituales. Habia algo en su muda aceptacion, en la resignacion con
la que siguié a la sefiora Emilia, que le hizo pensar que David estaba
creciendo, que pronto, demasiado pronto quizas, dejaria de ser un nifio y de
vivir en el paraiso.

Y aunque no pudo oirla, no necesité mas. En los labios de la mujer que se
distanciaba ya tirando de su hijo, pudo leer un nombre que no llegd a romper
el aire: Raquel.

iRaquel! Algo le habia pasado a Raquel. Era ella la causa de aquel revuelo
en mitad de la calle, ya no alberg6 al respecto ninguna duda: algo malo le
habia pasado a Raquel, algo terrible. Lo peor que podia pasar.

Cuando de un par de zancadas se planté en su propia acera, no tardé en
comprender que era Raquel la persona que acerto a ver en el suelo tapada de
arriba abajo con una manta dorada, de un dorado estridente y completamente
fuera de lugar. Como si su cuerpo, magnifico, estuviera a punto de ser
destapado por un mago. La maldita manta dorada. Matias sabia lo que
significaba, lo habia visto otras veces. Se abalanzé sobre la gente, quiso
acercarse al cadaver completamente oculto a la vista que yacia sobre la acera,
junto al portal, y que le pareci6 mucho mas pequefio que el cuerpo de Raquel.

A su alrededor todo eran cuchicheos y miradas compasivas. Crey0 oir un
«pobre hombre» y un «qué sera de ese nifio». También oy0 a gente que se
lamentaba y vio a algunas mujeres santiguarse al ver que se aproximaba,
como si al hacerlo exorcizaran al unisono la mala fortuna. Se precipité hacia
adelante haciendo uso de las fuerzas que encontré en algun rincon de su
cuerpo. Aparto a empellones a un par de hombres que se hicieron a un lado al
reconocerlo. Un policia le sali6 al paso inmediatamente, lo sujet6 por los
hombros y le impidi6 avanzar. Sus manos eran grandes y firmes.

—Soy policia. No puede usted pasar —pronunciéo sin ceder ni un
milimetro. Y su tono no admitia negociacion.

—Es mi mujer, creo que es mi mujer... Quiero verla. Por favor... Es...
Necesito verla. Creo que es Raquel Soldan, es mi mujer.

Le falt6 el aire al empezar a hablar, como si al hacerlo diera por sentado
por primera vez que Raquel habia muerto. Le fallaron las piernas, se le
reblandecio el cuerpo entero y a punto estuvo de derrumbarse y caer. El
policia lo advirtié a tiempo e impidi6 que asi fuera. Lo cogi6 del brazo, cruzé
la calle de nuevo hasta alcanzar la acera de enfrente y, a falta de bancos, le
indico que podia sentarse en el bordillo. Matias obedeci6 sin dejar de aferrar
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el asa de su cartera de trabajo. Hubiera obedecido si le hubiera indicado que
debia tumbarse sobre la calzada al paso de un camion o arrodillarse en mitad
de la acera. Acababa de abandonarse en las manos grandes del policia, en su
gesto grave y en su voz cargada de autoridad.

Vecinos del edificio, rostros conocidos del barrio en el que llevaba toda la
vida, se acercaron y lo rodearon en un abrir y cerrar de ojos. La sefiora
Antonia, Viceng, el mecanico del taller de la esquina, Charo, la vecina del
primer piso cargada de crios y de deudas, Marcial, el de la inmobiliaria a
punto ya de echar el cierre, un cantamafanas al que Raquel no podia ver ni en
pintura, Fina, la duefia del Dos Hermanas, el chico sonriente del colmado
pakistani que habia dejado de sonreir momentaneamente... Alguno llegé a
tocarle, otros susurraron palabras de consuelo; todos y cada uno le
angustiaron todavia mas. No necesitaba sus palabras, ni sus manos en la
espalda; no queria compasion, no la necesitaba. Necesitaba ver a Raquel,
saber qué es lo que habia ocurrido, por qué estaba alli, tendida sobre la acera.

Muerta.

El policia, con una mirada, le indico a un agente que apartara a los
curiosos, que no les permitiera acercarse.

Matias pensé en un robo con violencia, en una navaja atravesandole el
estomago, en unas ruedas pasandole por encima... Todo le vino a la cabeza
en un instante. Las mas aterradoras formas de morir que tantas veces habia
visto en la pantalla tomaron forma en su mente. Todas menos una. Sentado
como estaba sobre la acera le alcanzo el olor a cloaca procedente del albafial
junto a sus pies. Su estomago se estremecio y experimento6 la primera arcada,
penso en atribuirla al mal olor. No seria la altima.

Rodeado de gente que se resistia a marcharse, acompafiado de cerca por
un policia que sujetaba de nuevo su brazo, Matias se convulsion6 como si
hubiera perdido por completo el control de su propio cuerpo. Ligeros
espasmos lo sacudieron durante unos minutos, desbarataron su lengua, sus
labios, sus manos... Durante unos instantes permanecio callado, sacudiéndose
involuntariamente, sudando, temblando a intervalos, con la cabeza entre las
manos, descompuesto el cuerpo y desbordada la mente.

—Nadie puede pasar hasta que el juez lo autorice, es el procedimiento —
oy0 decir al policia sudoroso que se habia sentado a su lado con un suspiro y
un esfuerzo evidente de las vértebras lumbares—. ;¢Es usted su marido? —
preguntd en una voz tan baja y tan grave que Matias tuvo que intuir sus
palabras.

Matias asinti6 al tiempo que precisaba:
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—No estabamos casados.

—¢Su pareja? —rectifico el policia tras buscar el término que le parecié
mas adecuado.

Matias asintié nuevamente.

—:Estaba enferma? ;Se habia encontrado mal ultimamente? ;Sabe si
estaba triste, si tenia problemas..."?

El policia continuaba hablando en voz baja, la voz de las confidencias.
Tenia los ojos grises medio entornados y entre los brazos una americana que
le estorbaba visiblemente.

—No estaba enferma, estaba perfectamente, como siempre. S6lo estaba
un poco cansada. Y tampoco estaba triste. ;Por qué me pregunta si estaba
triste? ;Qué puede importarle si estaba triste? jEsta muerta! El que esta triste
soy yo. ¢Qué puede importarle a usted si estaba triste o si se...?

Las palabras de Matias acabaron casi en un grito. Con el rostro sin rastro
de sangre, los labios igualmente lividos, los ojos casi desenfocados, Matias se
interrumpio y miro al agente a la cara.

—:Por qué me ha preguntado si estaba triste? ;Qué ha querido decir? —
preguntd con suspicacia y sin atender a la presencia cercana de media
vecindad. No acertaba a entender el porqué de una pregunta tan estrafalaria—.
¢Qué ha querido decir?

—Quizas usted no lo supiera y, sin embargo, ella estuviera pasando una
mala racha... Estas cosas... Uno nunca sabe... A veces la gente no quiere
hablar, guarda sus secretos, pasan lo malo a solas y... Quizas habia ido al
médico y... —EI policia se retir6 el sudor de la frente con el dorso de una
mano. Un sudor excesivo debido tanto al calor como al esfuerzo por escoger
las palabras. Hay cosas que no resultan faciles de decir aunque uno lo haya
hecho ya miles de veces—. A veces pensamos que conocemos a...

El policia baj6 la vista y fruncio el cefio. El olor a alcantarilla resultaba
dificil de ignorar.

—¢Quiere decirme de una puta vez de qué cofio estamos hablando? Llevo
diez afios viviendo con ella, tenemos un hijo... No estaba enferma, no se
quejaba de nada, era joven. ¢ Puede usted explicarme de una vez por todas qué
es lo que ha pasado?

Matias acab¢ gritandole directamente a la cara al tiempo que se ponia en
pie propulsado por la indignacion.

—:Puede alguien decirme qué es lo que ha pasado? ;De qué estamos
hablando? jPor favor! —Y su voz, desde la altura, le soné al policia como una
suplica.
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El policia le sigui6 no sin esfuerzo. Le sobraban unos kilos, no muchos, y
tenia un problema crénico con sus lumbares que no habia recordado al
sentarse despreocupadamente en el bordillo. A menudo se olvidaba de si
mismo, de los afios, de un cuerpo algo atropellado y, sobre todo, de las
malditas lumbares. Pens6 que en cualquier momento se quedaria clavado y a
medio incorporarse y que necesitaria ayuda para salir del paso. El policia
consiguié la verticalidad y permaneci6 en silencio unos segundos,
controlando el dolor impertinente, con los ojos de un gris azulado todavia
medio entornados y las piernas intentando afianzar su cuerpo dolorido.

—Por favor —repitié en actitud implorante—. ;Puede decirme de qué
estamos hablando? Creo que tengo derecho a... —insistio.

—Soy el subinspector Nasarre, de los Mossos, y me haré cargo del caso
—dijo el policia tendiéndole la mano que retir6 de sus rifiones y que quedo
suspendida en el aire unos instantes al no encontrar otra mano que le saliera al
encuentro—. Es pronto para afirmar nada, todavia no hemos entrado en el
piso, no sabemos si...

—Voy a ser mas concreto. ;Puede decirme qué es lo que sabe? Lo que
sepa en estos momentos, no le pido mas. —Su voz era un ruego manifiesto.

A Matias le temblaban las manos y al hablar parecia a punto de perder la
mandibula inferior, como si se le desencajara. La gente apenas se habia
apartado unos palmos cuando ambos se pusieron en pie a instancias del
agente que oficiaba de barrera. A cierta distancia, vecinos y paseantes
continuaron rodeandolos como si estuvieran a punto de asistir a una pelea de
gallos 0 a un duelo con pistola. El policia se llevé una mano a la cabeza, se
atuso el pelo lacio que le clareaba en la coronilla, tomé aire y animo e intentd
explicar lo sucedido en pocas palabras.

Carraspeo.

—Ha caido desde la ventana de su casa. Probablemente ha muerto en el
acto. No sabemos mas, nos ha llamado una vecina y aqui estamos. Cuando
hemos llegado ya habia fallecido, no se podia hacer nada, no habia
reanimacion posible. El juez esta autorizando el levantamiento. Todavia no
podemos decir si... No estoy en condiciones de poder informarle.

—:Ha caido desde nuestro piso? —insisti0 Matias incrédulo mientras
comprobaba que el cuerpo, que los dos hombres con chalecos anaranjados
reflectantes levantaban en ese momento para colocarlo sobre la camilla, se
hallaba justo en la vertical de la ventana de la habitacion que ambos
compartian en el tercero segunda.

No pudo verla. No habian retirado la lamina dorada.
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Por un momento pens6 en sangre, en fracturas terribles, en Raquel
destrozada y rota. Advirti6 sobre la acera una mancha oscura de sangre
derramada a la altura del lugar en el que previsiblemente se hallaba la cabeza
de Raquel. Se llevo la mano a la boca como para detener el vomito, sintio
miedo de su propio cuerpo, miedo de su propio miedo, del miedo que pudiera
llegar a sentir.

Casi todo le habia pasado por la imaginaciéon en unos instantes, casi todo
menos una caida mortal.

—¢Qué es lo que no pueden decir? —pregunt6 recordando las udltimas
palabras del policia.

—No sabemos todavia cémo pudo caer, la ventana no es muy grande, es
alta, no parece facil... por el momento nadie ha dicho que la viera limpiar la
persiana... Todavia no hemos podido preguntar a todo el mundo, pero...

El subinspector Nasarre escogia las palabras con tiento. Tenia la facultad
de ponerse, quisiera 0o no, en el lugar del préjimo y por eso conocia la
importancia de medir lo dicho, de ser preciso y cauto.

—Cree usted en un suicidio, cree que se ha matado. Es eso, ;no? Por eso
me ha preguntado si... ;Usted cree que Raquel se ha tirado por la ventana?

El color ha regresado a sus labios y a sus mejillas y Matias empieza a
pensar con cierta claridad. Entre los dedos de su mano derecha identifica el
peso de su cartera, en los de la izquierda nota la ausencia brutal de la mano de
su hijo, bajo los pies reconoce el asfalto recalentado ya por el sol de finales de
primavera.

El policia no abre la boca, sabe que hay ocasiones que no lo requieren. Se
lleva las manos a la espalda y las enlaza. Se ha acostumbrado a permanecer
asi, con las manos unidas y abandonadas sobre sus lumbares. Como un fraile.

—No estaba enferma, ;sabe? Me lo hubiera dicho, ella me lo decia todo.
Tampoco estaba triste. No que yo sepa. Estaba cansada, eso si, estaba
cansada, trabajaba mucho, en una escuela. Es maestra. Y esta David. Un nifio
siempre...

El subinspector se retir6 un mechon gris que pendia sobre su frente. No
despeg0 los labios. Habia pasado por eso antes. Sabia de dobles vidas, de
enfermos terminales cuyos parientes cercanos ignoraban su estado, de
hombres y de mujeres que no sospechaban los turbios manejos de sus parejas,
de... Habia visto tanto y tan sorprendente que el desconocimiento de Matias
no llegd a extrafarle. Sinti6 compasion por aquel hombre joven y
desconcertado que necesitaba una explicacion.
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—Puedo pedirle que no aparezca su nombre? Ni el mio, desde luego. No
quiero que esto sea un circo. No quiero que...

—Haré lo que pueda, pero se sorprenderia usted de lo que pueden llegar a
saber —respondio el subinspector sin demasiada conviccion—. Haré lo que
pueda, se lo aseguro. Le doy mi palabra de que intentaré que su identidad...

Y era todo lo que podia hacer. Tantas veces habian facilitado solo las
iniciales, y en ocasiones ni tan siquiera eso, y tantas veces habian visto,
devorados por la impotencia, como hasta el ultimo detalle, el mas sérdido, era
explicado en vivo y en directo o desmenuzado en un reportaje, que el
subinspector no se atrevia a prometer nada.

—Piense usted que intentaran hablar con los vecinos, con los amigos.
Siempre encontraran a alguien. Hay gente que se pierde delante de un micro.
Lamentablemente, estas cosas son asi —le advirtio.

—Tenemos un hijo, un hijo pequefio.

Y sus palabras sonaron nuevamente a ruego. Para Matias la existencia de
David era la mejor prevencion. David conseguia que apartara de su cabeza
cualquier mal pensamiento, como si la existencia de su hijo fuera un eficaz
anticuerpo, como si le inmunizara. También lo era para Raquel, lo habia dicho
tantas veces... Una especie de vacuna contra la rendicién, contra el desanimo.

—FI no deberia... No quiero que...

La voz se le lleno de lagrimas. No pudo continuar.

—Si la identifica usted ahora quizas pueda ahorrarse tener que pasar por
el depodsito —Ile indicé el subinspector al tiempo que sujetaba su brazo como
si Matias necesitara un apoyo y empezaba a caminar en direccion a la camilla,
que introducian ya en la ambulancia. Y en ella el cuerpo de Raquel envuelto
en la manta dorada.

Matias pensd que podia identificar su cuerpo pero que, a la vista estaba,
nada en absoluto sabia de su mente. Una mente enferma, torturada, quizas...
Una mente posiblemente desesperada.

La mente de una suicida.

Obedecio.
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2. Jueves, 5 de junio

LE falté el valor necesario para comunicar la noticia personalmente a los
padres y a la hermana de Raquel. No podia, no le salian las palabras, no sabia
qué decir puesto que no sabia qué pensar. No encontraba el valor para
acercarse a Eulalia, la enfermiza madre de Raquel, y ofrecerle algtin consuelo.
No podia ni pensar en encarar la mirada de Eduardo, el estanquero, que
esperaba la jubilacion para dedicarse a su familia, para esperar a David a la
salida de la escuela, para viajar, para... Sus hijas, Alicia y Raquel, y su tinico
nieto lo eran todo en sus vidas. ;Qué podia decirles? Quizas los padres de
Raquel, de puro dolor, llegaran a sospechar de €l, quién sabe qué es lo que
llegarian a creer. Quizas, con el paso de los dias y la amarga permanencia del
duelo, pensarian que le daba mala vida, que la maltrataba a escondidas o que
lleg6 a amargarle el presente hasta hacerle desear no conocer el futuro. Con
toda seguridad, y como minimo, llegarian a creer que la descuidaba. Pronto se
convencerian de ello y lo culpabilizarian directa o indirectamente, estaba
seguro. No podia ser de otra manera.

Fl mismo no dejaba de pensar que hubiera podido... que hubiera
debido...

La primera noche Raul, un buen amigo, le obligé a tomar un par de
tranquilizantes y la pasé llorando y abrazado a su hijo dormido como se
abraza uno al salvavidas que lo ha de mantener a flote en mitad de una
galerna. Su hijo, su salvacion. Las sucesivas fueron, en esencia, repeticiones
puras y duras de la primera. El despertar, también el mismo, la cabeza
embotada del que no estd habituado a los somniferos, los parpados que
oponen resistencia, como lastrados por piedras, y el estbmago que pertenece a
otro cuerpo, un cuerpo en las ultimas.

Las primeras noches las pas6 con David en casa de su hermana Ana. Fue
ella la que se encargd de casi todo. De avisar a parientes, a amigos, a la
escuela en la que trabajaba Raquel... Matias se limit0 a preguntarse
obsesivamente qué es lo que le habia pasado a Raquel por la cabeza. Le daba
vueltas y mas vueltas al asunto sin llegar a ninguna parte y mas de una vez
pensd que también él llegaria a enloquecer. No hallaba motivos que
explicasen un suicidio, no podia haberlos, no queria creer que pudiera no
haber reconocido en Raquel las sefiales de la desesperacion. Repaso dias
enteros, las ultimas semanas en su compafiia, sin identificar en el
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comportamiento de su mujer alteraciones significativas, indicios que pudieran
haberle permitido entender que algo no s6lo no iba bien, sino que iba tan mal
que debia acabarse de la peor de las maneras. Record6 que ultimamente se
sentia cansada, que se aburria de mirar la tele, que ya no leia en el sofa y que
se retiraba a dormir poco después de acostar a David. Pero Raquel nunca
habia sido trasnochadora y su comportamiento no lleg6 a extrafiarle.

La evocod durante las ultimas semanas frecuentemente absorta, pero no
especialmente triste, ni falta de animo. Sélo abstraida, cansada, algo mas
callada quizas, pero... También recordé que a menudo ponia excusas cuando
intentaba acercarse a ella, cuando la acariciaba. Raquel hablaba de
agotamiento, que si la escuela, la casa, David... El mismo habia pasado por
semanas de cierta desgana. Siempre pendiente de mil cosas, a veces perdia el
interés. No le dio entonces la menor importancia, no la tenia. Se querian.
Ambos lo sabian. Vendrian dias mejores.

Muy pronto, sorprendentemente pronto, David dejo de preguntar. A su
corta edad habia alcanzado sus propias conclusiones, y se limito a permanecer
muy callado, como embebido en mil cavilaciones necesariamente amargas.
Entendio, como entienden a veces los nifios estas cosas, que las explicaciones
se quedarian siempre por el camino, a medias, que no acabarian de llegar y,
como hacen los nifios a veces, se conform6. De tarde en tarde se le escapaban
las lagrimas y bajo ningun concepto aceptaba quedarse solo en una
habitacion. Seguia a Ana, a su tio Ramon o a Matias como una sombra
menuda y callada. Los seguia a todas partes y a todas horas, caminaba tras
ellos en su rondar por la casa incapaz de permanecer a solas con sus
pensamientos. Matias no encontraba las palabras adecuadas para explicar lo
inexplicable y se limitaba a estrecharlo entre sus brazos y a asegurarle que no
debia preocuparse por nada.

iQué mal sonaba todo!

No acababa de dar crédito a lo sucedido, no conseguia entender qué habia
podido pasar por la mente de Raquel para poner fin a su vida. No podia
comprender como habia podido lanzarse al vacio pocos instantes antes de que
David llegara a casa como cada tarde. Raquel no podia hacer algo asi.

Llegé a creer firmemente en la presencia de un extrafio en su casa, a
autoconvencerse de que un desconocido, sin duda un asesino, la lanzé por la
ventana en contra de su voluntad. Era la mejor explicacion posible, al menos
la mejor para é€l, la que le exculpaba de no haber entendido a tiempo, de no
haber atendido quizas a..., de no haber podido evitar lo evitable. Y tal como
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lo imaginé se lo expuso al subinspector de la policia autonémica que se hizo
cargo del caso y que lo visito en casa de Ana al dia siguiente.

—FElla no lo habria hecho nunca, no era de esas mujeres. Si usted la
hubiera conocido sabria que Raquel...

—A veces las personas son mas complicadas de lo que creemos, no
siempre lo sabemos todo —objet6 el subinspector, el mismo policia
considerado cuyos dedos se hincaron en su brazo para evitar que se
desplomara sobre la acera.

Era un hombre corpulento y casi siempre sudoroso que no dejaba de
pasarse el pafiuelo por la frente. Lo hizo en el tono del que ha pronunciado
miles de veces palabras parecidas en situaciones similares y se esfuerza por
que su discurso suene como si acabara de estrenar las palabras para la
ocasion.

Los ojos de Nasarre, de un azul propenso al gris sobre un fondo de venas
rojas muy finas, parecian ya fatigados a primera hora de la mafiana. Matias
penso que tampoco €él habia descansado lo suficiente. El policia tenia el rostro
grave y el hablar calmo. También sus gestos eran pausados, mucho mas de lo
que acostumbran a ser los gestos de un policia. Resoplaba a intervalos como
si le faltara el aire. Y le faltaba, asi lo sentia él cuando el calor y la humedad
arreciaban sobre la ciudad. Los pufios arremangados de su camisa mostraban
unos antebrazos sorprendentemente palidos, como las carnes al descubierto de
un anciano.

—Por favor, compruébenlo, tomen huellas, qué sé yo... Hagan ustedes lo
que se hace en estos casos, pero tengan en cuenta que alguien pudo subir y
obligarla a... Raquel nunca... Se lo puedo asegurar, ella...

—No se preocupe, no desestimamos ninguna posibilidad. Si hubo alguien
con ella y dejo pistas, las encontraremos. Estamos en ello. No hemos dejado
un palmo sin registrar. Y volveremos. No desestimo ninguna posibilidad. Pero
piense que ni siquiera usted advirtié nada fuera de lugar cuando estuvo en el
piso. No habia sefiales de lucha ni de alguien que hubiera intentado resistirse
ante un atacante. La verdad es que, atendiendo a lo que tenemos, un intruso
no parece lo mas probable.

El policia se interrumpié unos instantes. Hay palabras que necesitan
posarse, como el polvo, como la nieve.

—De momento hemos empezado ya a preguntar a los vecinos del edificio.
Un par de agentes estan en ello. Preguntaremos en la escalera, en las tiendas,
en la escuela, a sus amistades...

—Si, lo sé. Y se lo agradezco.
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El subinspector Nasarre, con una americana ligera y clara colgada del
brazo como un trapo, se cal6 las gafas doradas que pasaron de moda hace un
par de décadas y que le resbalaban continuamente nariz abajo e hizo ademan
de retirarse. Dos grandes manchas en su camisa gris se extendian bajo sus
axilas y parecia a punto de sufrir una lipotimia. No soportaba bien el calor. Lo
detestaba. Era hombre de latitudes altas.

La conversacion tampoco daba mas de si y hacia rato que le esperaban en
comisaria.

—Haremos lo que podamos. Se lo puedo asegurar. Y si usted recuerda
algo, si llega alguna nota, si recibe alguna llamada, un comentario... No sé,
cualquier cosa... Aunque no le parezca importante, usted llameme.

—Se lo agradezco. Lo haré.

—Es mi trabajo.

A Matias le consolaba pensar en un asesino, en un crimen. Las manos de
otro empujando a Raquel, acercandole una navaja o amenazandola con una
pistola. Flaco consuelo, pero todo resultaba preferible a pensar en la muerte
voluntaria. No soportaba la idea de que Raquel hubiera podido sentirse tan
desesperada como para suicidarse arrojandose al vacio. No le cabia en la
cabeza. Siempre pens6 que eran razonablemente felices. Fl lo era, sin duda, lo
hubiera admitido en cualquier parte, podria gritarlo a los cuatro vientos, en los
siete mares; ella, por lo visto, no.

Durante las primeras horas que siguieron a la muerte de Raquel la policia
no le permitié volver a casa. Precintaron el piso y dejaron a un agente de
guardia dia y noche. Tan s6lo pudo entrar en una ocasion, dos dias despueés, la
mafiana del 4 de junio, bajo una lluvia intensa que la ciudad no conocia desde
hacia muchos meses, para buscar ropa para su hijo y para él y unos
documentos que tardé una eternidad en encontrar. Un agente de los Mossos
no lo perdi6 de vista en ningun momento, le sigui6 a cada habitacién y se
cercioré de que en su revolver cajones y llenar maletas apenas alteraba el
escenario. El teléfono sond en tres ocasiones, llamadas largas, acuciantes, de
las que se interrumpen por puro aburrimiento, pero Matias ni tan siquiera
comprobd en la pantalla digital del aparato de quién se trataba, no quiso
hacerlo. No pensaba descolgar, no tenia el cuerpo para recibir mas
condolencias.

La verdad es que tampoco sinti6 deseos de quedarse. En aquel piso,
desesperada, sola, enloquecida quizas, Raquel habia decidido, contra toda
l6gica, arrojarse al vacio. Y, aunque él no podia creerlo, la policia insistia en
que todo apuntaba a una muerte voluntaria. Estaba convencido de que Raquel
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nunca hubiera escogido una forma de morir tan espantosa. Tampoco le cabia
en la cabeza que se hubiera arrojado por la ventana momentos antes de que su
hijo llegara a casa. Sencillamente, Matias se negaba a admitir algo asi. No
podia.

A punto de traspasar el umbral y de alejarse de los 70 metros cuadrados
que todavia no habian pagado por completo, Matias sinti6 todas sus visceras
anudadas a la altura de su estdbmago. Pens6 que tardaria en regresar. Que
quizas no podria nunca.

Abandono el edificio con dos maletas a rebosar acompafiado por el mosso
d'esquadra que enarbolaba sobre sus cabezas un paraguas inmenso, como los
que habia visto que protegian a veces a los jugadores de golf en su deambular
por el green. Al poner el pie en la calle se les acercaron un par de chicas. Les
abordaron. Cada una llevaba un micr6fono en una mano y un paraguas en la
otra y era escoltada por un joven camara en ristre. De la acera emanaba el olor
de la ciudad mojada. Se presentaron por su nombre de pila, como apellido
facilitaron ambas el nombre del canal que, con toda seguridad, les escatimaba
un sueldo digno y dieron inicio a una bateria de preguntas a cual mas
inapropiada.

Una de ellas, con un top escarlata que apenas dejaba nada a la
imaginacion, unos pantalones de talle muy bajo y el cabello aplastado a
conciencia sobre la frente, la que tenia menos escrupulos, inicid6 su
interlocucion preguntando:

—:Sabe su hijo lo que ha pasado? ;Como se lo ha tomado? ;Qué le ha
dicho usted al nifio? ;No cree que es muy pequefio para...?

Ante la perplejidad y el silencio de Matias, que no acerté a entender la
totalidad del discurso, fue la muchacha que representaba a la competencia y
que vestia como si fuera a participar en un desfile ad lib la que se animo y
continud en un tono parecido, quizas peor:

—Hemos oido comentar que su mujer pasaba por una mala temporada.
¢Tenlan ustedes problemas de pareja? ¢Discutian? Podemos pensar que
padecia una depresion...

—¢Por qué cree usted que lo hizo? ;Sospeché usted que algo no iba bien?
Nuestros espectadores quieren saber...

Matias no acert0 a abrir la boca ni para deshacerse de ellas. La del top
llamativo habia renunciado a sostener el paraguas y se estaba mojando. El
agua le obligaba a entrecerrar los ojos, resbalaba por su cabello y por sus
hombros y corria escote abajo. No parecia importarle. De hecho, bien pocas
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cosas parecian importarle. Parecia convencida de que los espectadores
necesitaban saber y sabrian.

—¢Qué piensa la familia de su mujer? ;Han hablado ustedes?

Matias arremetio contra la del top escarlata porque era la que tenia mas
cerca y la que le habia plantado el micréfono junto a los labios sin el menor
miramiento. La esponja negra acababa de rozarle la boca. Estaba htimeda y
sintio asco. Y tanta ira que empujo microéfono y brazo para apartarlos y seguir
andando. Pens6 que vomitaria alli mismo, a los pies de las chicas, en directo,
agarrando un par de maletas. Vomitaria después de enviarlas a la mierda, a
ellas y a sus telespectadores devoradores de carrona, de golpearlas con las
maletas, de escupirles a la cara su repugnancia, de... Pero no lo hizo. Se
limit6 a bajar la cabeza, a callar y a soportar el envite como pudo. Se abrio
paso sin miramientos, a empellones, a golpe de maleta y de falta de
escrupulos. ¢Por qué habria de tenerlos?

El agente, que no se habia separado de €l ni por un momento, les indico
que se fueran y que no siguieran grabando. Lo hizo primero con buenos
modos, mas tarde empled los aspavientos y paso, por fin, a amenazarlos con
una sancion. Habl6 de privacidad, de hostigamiento, de mala praxis... Matias
no entendi6 los conceptos, estaban en la calle, a la vista de todos, en un sitio
publico. Al parecer, los chicos que manejaban la camara, si. El policia seguia
hablando de acoso informativo y de algunas otras cosas, para lo cual utilizaba
una jerga policial que no acert6 a desentrafiar. La lluvia golpeaba el paraguas
y apenas consiguié entender la mitad del discurso. No le importaba. Las
palabras le alcanzaban turbias de lluvia y de indiferencia.

Los joévenes descabalgaron los pesados artefactos cubiertos con una lona
impermeable con un suspiro de fastidio. Se rindieron instantes antes de que lo
hicieran las muchachas. Se dispusieron a marcharse en vista de que la lluvia
arreciaba y no conseguirian nada. No abandonaron sin que la chica sin ojos,
—el cabello s6lo permitia entrever su parpado inferior—, aprovechara una
ultima oportunidad para invitarlo a acudir al plato.

—Pregunte por mi, sefior Ballester, soy Sonia, estaré encantada de
escucharle. Su historia interesa mucho, nos interesa mucho, tiene interés
humano. Ponga usted sus condiciones. Cuando usted quiera, cuando le vaya
bien. Por eso no se preocupe. También tiene usted mi movil. Recuerde, soy
Sonia. Piense que nuestra audiencia es...

Siguié hablando en parecidos términos y, antes de abandonar, la
desacomplejada joven le metié una tarjeta del canal que la empleaba en el
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bolsillo de la camisa. Matias se echo hacia atras y el corazon se le acelerd
como si la muchacha estuviera a punto de atravesarlo con una navaja.

Con las palabras de la chica rebotando en su cabeza el agente lo llevo en
el coche policial hasta la casa de Ana. jInterés humano! No dej6 de llover en
todo el trayecto. En la radio, que el policia sintonizé con la intencion evidente
de hacerle olvidar lo sucedido, el locutor se congratulaba por las intensas
lluvias que habian empezado a caer con intermitencias pocos dias atras, dos
dias exactamente, y que debian prolongarse durante mas de una semana. Sin
duda seria un mes de junio pasado por agua, afirmo. Los embalses empezaban
a llenarse y habia pasado el riesgo de carecer de agua potable. Era una buena
noticia, de seguir asi las cosas el ayuntamiento volveria en breve a dejar fluir
las fuentes publicas y a regar los parques y los jardines en los que la hierba
podia oirse crepitar bajo los pies. Quedaba, pues, conjurada la pertinaz sequia
que la ciudad arrastraba tan penosamente desde mediados del afio anterior.

Raquel, que adoraba la lluvia tanto como él, hubiera sido dichosa al
encadenar un dia lluvioso detras de otro. Matias bajo la ventana del vehiculo
para no perderse el olor a mojado que subia desde el asfalto. jInterés humano!
El corazon continué encabritado durante mucho rato. Hasta mucho después de
estar a solas en el piso de Ana y de haberse librado, con malos modos y sin
contemplaciones, de un par de emisoras de radio que consiguieron de alguna
oscura manera su numero de movil. Nada se les resiste si advierten el tufo a
podrido. jInterées humano! Pretendian entrevistarlo en riguroso directo, a
través de las ondas, para hablar de la desgracia acaecida en su familia.
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3. Viernes, 6 de junio

ENRIC NASARRE habia llegado muy temprano a comisaria y habia
encontrado sobre su mesa los primeros informes de sus hombres, poco mas
que notas preliminares. Ni rastro de violencia, ni testigos que recordasen a
extrafios subiendo o bajando la escalera, ni ruidos inesperados, ni gritos, ni
llamadas de auxilio. Nada que pudiera inducir a pensar que la muerte no fue
voluntaria. Un caso extrafio. A falta de preguntar a personas cercanas a
Raquel Soldan, el asunto parecia claro. Triste, desconcertante, pero claro. Y, a
pesar de todo, no habia dejado de darle vueltas en toda la noche. Quizas por la
conmocion del viudo o por los ojos de su hijo mientras lo alejaban del cuerpo
tendido sobre la acera. Quizas porque el policia también tenia una hija.
Continuaria investigando, desde luego, un caso asi no puede cerrarse en un
par de dias. Se imponia una visita al médico de cabecera, a sus padres, a la
hermana, a... Mientras determinaba el orden en el que debian proceder y
tomaba cuatro apuntes en una libreta diminuta que llevaba siempre en el
bolsillo del pantalén, como lleva el carpintero el lapiz de dos colores, el
teléfono interrumpié el erratico curso de sus cavilaciones.

La voz de Irene, afortunadamente, era la de siempre. Sonaba alegre, casi
despreocupada. Como siempre.

—Hola, papa. ;A que no sabes donde estoy?

No le importé que la voz de su hija se enredara entre sus pensamientos.
Tampoco parecian llevarle a ninguna parte.

—:Como quieres que lo sepa? Menos en casa en cualquier parte, eso
seguro —respondio el policia con una mezcla de sarcasmo y amargura en la
voz. Tenia por hija a una mujer itinerante, siempre en transito, casi nomada.
Traductora de profesién y viajera por vocacion, Irene recalaba en la ciudad
algunos dias al mes, era entonces cuando aprovechaban para verse. Aunque
hacia lo que podia para ocultarlo, el policia, viudo desde hacia pocos afios, se
resentia de tan prolongadas ausencias.

—Estoy en Hamburgo. Si, papa, en Alemania.

—Fso no cae cerca —comento por decir algo mientras una media sonrisa
le subia de los labios hasta los ojos.

—No, papa, no cae cerca. Si te dijera que aqui duermo con dos mantas...
iAh! Y que no para de llover...
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¢No te doy envidia? Ademas es una ciudad bonita, te gustaria. Estoy
segura.

Nasarre no lo creia, pero se abstuvo de decirlo. No era hombre de grandes
distancias, ni de pequefias. Su mundo se reducia al barrio en el que trabajaba,
a los casos que asumia, a la comisaria en la que habia aprendido a sobrevivir.
Todo su interés, mas alla de si mismo y de sus allegados, recaia ahora en
Raquel Soldan. Tampoco le explicé que, para alivio de la ciudadania y
satisfaccion propia, desde hacia horas la lluvia arrasaba la ciudad sin
contemplaciones. Se guardé para si que la humedad incrementaba el bochorno
y que se pasaba el dia fatigado y bafiado en sudor con la tensién arterial
desplomada.

—Si tengo un rato esta tarde iré de compras. ;Quieres que te traiga algo?

—No necesito nada, Irene. Ya lo sabes. ; Cuando vuelves?

—No lo sé todavia, depende de si las negociaciones se alargan o no. Pero
en cuanto llegue te llamo y nos vemos. Por cierto ste has cambiado ya las
gafas?

—No, Irene. ;Deberia?

—Vamos, papa. Si parece que acomparies a Darwin en una expedicion.

—Lo estudiaré, Irene, pero no prometo nada.

—Un beso, papa. Nos vemos.

La voz de Irene, sus preguntas, su risa tan familiar, tan liviana, tuvieron la
virtud de alegrarle el dia durante unos instantes, muy pocos. No conseguia
olvidar a Raquel Soldan, una mujer algo mayor que su propia hija,
probablemente bella, que se lanz6 por una ventana y se estrello contra el suelo
minutos antes de que Matias y su hijo llegaran a casa.

El policia se levanto y sali6 al pasillo, necesitaba aire y luz, quizas incluso
unos minutos de charla. En su despacho la luz natural, generalmente escasa,
era apenas una traza medio oculta por las nubes.

El dia resultaba demasiado mortecino, demasiado triste incluso para un
viejo policia como él.
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4. Sabado, 7 de junio

TARDARON cuatro dias en poder dar sepultura al cadaver de Raquel. La
autopsia convirtio la demora en un infinito de dolor y de lagrimas. Las horas
en el tanatorio fueron las peores. A pocos pasos de los padres de Raquel,
Eulalia y Eduardo, que se derrumbaron en sus sillas y no dejaron de llorar en
ningun momento, y observado de cerca por Alicia, la hermana mayor, Matias
paso un verdadero calvario. Horas inacabables, lagrimas a flor de ojos y en el
nacimiento de la boca. Se sorprendi6 a si mismo llorando con los ojos
cerrados. Estupidas palabras de consuelo, siempre las mismas, abrazos que no
deseaba, palmadas en el hombro de desconocidos que preferiria mil veces que
no le pusieran la mano encima. Una mortificacion larga y penosa como
carretera al infierno. Por fortuna, el sabado, el dia que se ofici6 el funeral,
Ramon, su cufiado, se quedo en casa con David y lo llevé a pasear y a comer
un helado. Ana, la buena de Ana, estuvo a su lado, muy cerca, hombro con
hombro, no se separ6 de €l en ningin momento y respondio a los pésames en
su nombre.

En el tanatorio, en un rincon, apoyado en la pared junto al aparato de aire
acondicionado, con el pelo revuelto y aire de fatiga crénica, el subinspector
Nasarre aguardé durante horas junto al libro en el que los asistentes
acostumbran a dirigir al muerto breves palabras carifiosas que no leera.
Mienten algunos en pocas lineas, fingen que no recuerdan el mal recibido,
que no saben de los malos momentos, de las traiciones o de los olvidos. Solo
recuerdan lo bueno, nada que reprochar, ni la huida. Mienten. Todos mienten.

Enric Nasarre tiene los ojos grises y medio entornados. Ojos de camuflaje,
del color de las piedras. Piedras azuladas en los ojos, como aseguraba su hija
Irene, cuando todavia era una nifia, para hacerlo reir. Ojos de poli
enmarafiados por la falta de suefio, por el desvelo, ojos como piedras tras los
cristales algo sucios de sus gafas de otros tiempos. Ojos que no dejaban
detalle por escrutar. Todo él parecia andar siempre de camuflaje, desde bien
joven. Siempre habia sido asi, incluso cuando no lo pretendia. Especialista en
confundirse con la gente, en pasar desapercibido, en asemejarse a las paredes
y en devenir sombra de la propia sombra. Experto, sin poner en ello el menor
empefio, en no llamar la atencion. Arrimado a la pared, confundiéndose con
los demas, sin llamar la atencion ni por un momento, distraido entre los
parientes llorosos y los amigos compungidos, un hombre cualquiera, un
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conocido, un familiar lejano. Mejor asi, siempre es preferible que nadie
identifique en él al policia. Tan corriente que nadie diria...

Algo sudoroso, como casi siempre, con la americana arrugada y colgada
de un brazo, las manos cruzadas sobre el vientre levemente prominente, un
par de mechones estorbandole sobre los ojos y la mirada atenta y gris. Matias
lo reconocié de inmediato, entre una palmada en el hombro y un contundente
estrechar de manos. Recordé haber leido que con frecuencia la policia asiste a
entierros y velatorios, es una fase mas de la investigacion, como la autopsia
del cadaver o las preguntas necesarias a sus allegados. Pensd que el
subinspector, un hombre alto y fornido en mangas de camisa y resoplando a
intervalos por lo que, con el 16gico desconocimiento de los presentes, podria
interpretarse como una ligera afliccion, no perdia de vista el menor detalle. Se
alegro de verlo alli, pensé que quizas siguiera interesado en el caso. Mejor
que asi fuera. Quizas acabaria por descubrir algo. Seguia convencido de que
Raquel no podia haber hecho lo que habia hecho por voluntad propia. Al
menos €l, su viudo, seguia sin entenderlo.

Desde luego, no parecia un policia.

El informe del forense, que el subinspector Nasarre le habia dado a
conocer el dia anterior a la celebracion del funeral, poco después de que el
cadaver de Raquel, vestido y maquillado para la ocasion, fuera expuesto en
una de las salas, era concluyente: la muerte se produjo con toda seguridad por
el impacto brutal contra la acera. Le permiti6 leerlo detenidamente frente a un
café solo en la cafeteria del servicio de pompas finebres. Nasarre, que
guardaba silencio frente a €I, vaci6 una botella de agua en menos de lo que se
tarda en pedirla. Alicia, la hermana de Raquel, lo estudié también poco
después sentada a la misma mesa.

Matias comprobé que el cuerpo examinado no presentaba signos
anteriores de violencia ni de enfermedad o colapso fisico que explicasen el
deceso de una mujer joven y aparentemente sana. Tampoco habia rastro de
estupefacientes ni sefiales de golpes previos. Alicia Soldan se ech6 a llorar al
concluir la lectura y sus lagrimas humedecieron el informe del pat6logo.

Segun les comunico el subinspector, sus hombres no habian encontrado
nada en el piso que permitiera pensar en la irrupcion de un extrafio. Nadie en
la escalera habia visto u oido nada que avalara esa posibilidad. Matias no
podia continuar pensando en navajas a la altura del corazén, ni en pistolas
amenazadoras o en destornilladores a pocos centimetros de la yugular.
Tampoco en el edificio de enfrente habian hallado testigos que hubieran
observado algo util y ninguno de los preguntados vio a Raquel subirse a una
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escalera para descolgar las cortinas, limpiar la persiana o quitar el polvo del
alféizar. No habia trapos, ni escaleras, ni esponjas que pudieran hacer pensar
en un accidente doméstico. La hipotesis quedaba descartada.

—¢Qué van a hacer ahora? —quiso saber, temeroso de que la policia diera
la investigacion por concluida.

—Investigar la vida de su esposa. Es el procedimiento. Intentar explicar
las razones que pudieron llevarla a... He hablado con su médico, he visto su
historial. Nada que pueda permitirnos entender... Hablaremos con sus
compafieros de trabajo, con los amigos...

—Entiendo —asegur6 Matias. No necesitaba saber mas.

—No quisiera crear falsas expectativas, generalmente prefiero no hablar
mas de la cuenta. Debe usted saber que no siempre averiguamos las causas.
La conducta de un suicida no siempre puede ser explicada. Ni entendida.

Matias asintio, no confiaba en llegar a saber los motivos, no acertaba a
entrever ninguno. Alicia, aparentemente ajena a la conversacion, no dejo de
llorar en ningin momento. Lloraba en silencio y recogia sus lagrimas en un
pafiuelo de papel que arrugaba entre sus dedos. Tenia los ojos enrojecidos y la
falta de maquillaje en el rostro le hacia parecer otra mujer. Una mujer mas
vieja e infinitamente mdas cansada. El subinspector prosiguié mientras se
desabotonaba el cuello de la camisa y soplaba en direccién a su escote,
evidentemente sofocado por un calor en aumento que nadie, mas alla de él,
parecia advertir.

—La experiencia me demuestra que debemos intentarlo, las familias
prefieren comprender las razones por duras que sean. Resulta mucho mas
doloroso para los parientes asimilar la muerte cuando no hay explicacion
alguna, como parece ocurrir en este caso. En las desapariciones y en los
suicidios lo peor es el desconocimiento total. No hay nada mas dificil de
asimilar que la ausencia de una razén, de un motivo.

Matias asintié en silencio. No habia explicacion, llevaba dias enteros
pensando en ello y no tenia ni la mas leve sospecha, ni el menor resquicio que
le permitiera entrever una causa. El desconocimiento total, la
imprevisibilidad. La peor de las sorpresas, la mayor de las angustias.

—Segun parece no habia una depresion previa, ni una enfermedad
terminal ni un problema grave entre la pareja o con los hijos. Tendremos que
contrastar sus palabras, pero todo indica que... —apunto6 el policia enfilando
directamente los ojos de Matias.

—No, nada que yo sepa. Ni enfermedades, ni discusiones importantes.
Viviamos bien, Raquel y yo nos queriamos. No habia terceras personas, al
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menos por mi parte, se lo puedo asegurar. Y Raquel..., ella adoraba a nuestro
hijo, puedo jurarselo. Por eso no consigo entender...

Matias acababa de recordar a Raquel y David aquel ultimo dia, pocas
horas antes de que se precipitara sobre la acera. Los evoca muy juntos,
abrazados, sonrientes. Los habia visto instantes antes de dejar el piso cartera
en mano para correr al trabajo. Podia rememorarlos sin esfuerzo dandose «el
abrazo del oso». Ambos son felices en su recuerdo, el recuerdo que conserva
de lo sucedido a primera hora, a las ocho de la mafiana. David gritando de
risa, Raquel, todavia en pijama, despeinada, la voz grave, divertida;
atravesando el comedor con los pasos torpes y el cuerpo basculante imitando
a un 0so, un gran 0so. Un abrazo enorme, un estrechar el cuerpo del otro hasta
casi la asfixia, una forma inventada por ambos para darse los buenos dias,
para dejar bien fuerte en el cuerpo del otro la propia huella.

—Sus abrazos son mis vitaminas —Ile habila dicho Raquel en mas de una
ocasion al separarse de su hijo—. Mi ginseng, mi jalea real...

«El abrazo del oso» y «el beso de la vaca», dos practicas comunes,
frecuentes. «El beso de la vaca», un largo lametén de David en el cuello o en
la mejilla de sus padres que acababa indefectiblemente en un retorcerse de
risa. jVitaminas! Y era cierto, también para Matias el beso de su hijo, su
sonrisa de nifio feliz, suponia energia destilada.

En el futuro inmediato no habria osos, se habian extinguido de la peor de
las maneras, y las vacas tardarian meses quizas en volver a besar como lo
hacian.

—Tampoco problemas graves con otros miembros de la familia. Los
padres, usted misma... No sé, a veces las familias...—continu6 el policia
dirigiéndose ahora a Alicia Soldan que, llorosa, buscaba algo en un gran bolso
negro que sostenia sobre el regazo.

La hermana de Raquel niega con la cabeza antes de responder.

—No, nada de lo que insinia. Raquel no tenia problemas ni con mis
padres ni conmigo —afirmé sin fisuras—. Siempre nos habiamos llevado
bien.

Y, aunque Matias sabia que esto ultimo no era del todo cierto, no puso
objeciones. No las tenia.

—S06lo una cosa. Necesitariamos el teléfono moévil de su esposa.
Rastrearemos las llamadas. Nunca se sabe.

Matias asintio.
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5. Lunes, 9 de junio

INTENTO por todos los medios recuperar una rutina que no alterara mucho la
vida de su hijo. La suya ya no tenia remedio. Cada mafiana Ana, su hermana
menor, que trabajaba en una tienda de ropa para hombre y entraba tarde, era
la encargada de llevar a David a la escuela. Salian ambos de la mano, muy
juntos. El con la mochila a cuestas, ella maquillada con esmero y al hombro
un bolso diminuto. Ana intentaba hacerlo reir y le explicaba cosas que
inventaba y que siempre pasaban en la tienda, una especie de bazar de los
horrores, una galeria de monstruos. Le hablaba de hombres muy gordos o tan
delgados que no se fabricaban tallas, de personajes altos y enormes como
camiones o diminutos como nifios con bigote, o muy sucios, o terriblemente
timidos, o confusos, o con calcetines rotos por los que aparecia medio pie,
o0... Eran disparates increibles que un adulto hubiera puesto en duda, pero que
hacian sonreir a David. Incluso reir a carcajadas. Le dejaba apretar el botén en
el ascensor y cuando el nifio se cansaba acarreaba su mochila roja. David no
se desprendia de su mano. Ana lo despedia a la puerta del colegio
estampandole un par de besos y asegurandole que era su nifio preferido, el
mas guapo de este mundo.

Y no mentia.

David echaba a andar por el camino de cemento hasta llegar a la puerta
sin dejar de mirarla.

Matias se ocupaba de su hijo a la salida de la escuela y lo llevaba
puntualmente al parque, a los columpios. Hizo de tripas corazon, ni se le paso
por la cabeza romper con su rutina. Se enfrentd6 como pudo a la compasién, a
las preguntas, a las caras que eran un mero interrogante de la primera tarde.
No se le ocurri6 nada mejor, tampoco imagindé nunca nada tan duro. Por
fortuna la rubia Ana, la hermana menor y mayor a un tiempo, no vivia lejos, a
pocas manzanas. Alli volvian cada atardecer, a casa de Ana y de Ramon. Si la
lluvia concedia una tregua acudian cada tarde a la misma plaza que habian
frecuentado durante anos, veian las mismas caras, saludaban a madres, a
abuelas y a algun que otro padre. David encontraba alli a los mismos nifios
con los que llevaba meses persiguiendo un balén sin desfallecer entre nubes
de polvo que la lluvia habia fijado al suelo.

En la plaza, a patadas con la pelota, aprendié a no perder de vista a su
padre. Matias Ballester, sentado en un banco y con pocas ganas de
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conversacion, leia, fumaba un cigarrillo o, sencillamente, cavilaba y daba
vueltas y mas vueltas a los recuerdos. Los ojos del nifio, oscuros e inquietos,
empafiados de cierta angustia de cufio reciente, iban constantemente del banco
a la sombra a la pelota azul. Estaba convencido de que en cualquier momento,
en cuanto dejara de mirarlo, si lo perdia de vista, su padre podia volatilizarse,
esfumarse como el humo del cigarrillo que se elevaba cansinamente por
encima de su cabeza. Podia desaparecer, o perderse, o ser engullido por un
agujero... A su madre se la tragé un agujero traidor con forma de ventana.
Eso es todo lo que cree entender. Las explicaciones han sido pocas y siempre
a medias. Siente miedo de los agujeros y de no saber reconocerlos. No se
acerca a las ventanas. Por culpa de un agujero no la volvio a ver, por eso no
debe descuidarse ni perderlo de vista, por eso tiende entre ambos un hilo
invisible, un hilo con el que nadie tropieza, que no estorba ni aprieta ni
estrangula. Aunque a veces si lo hace, ahoga sin querer, Matias lo sabe, es el
hilo de la mirada.

En silencio, con un libro caido sobre las rodillas del que nada recordaba
cuando lo abri6 tras sentarse en el banco, Matias rebuscaba en su memoria
trazas de ansiedad o de tristeza en el rostro de Raquel. Momentos de desazon
o palabras empafiadas de desanimo. El nifio le recordaba tanto a Raquel que le
era mas facil recuperar su rostro, sus gestos, sus palabras, mientras miraba a
su hijo correr de un lado para otro de la plaza. David tenia el pelo castafio,
como los ojos, y cortado a cepillo por la inminencia de un verano térrido, la
nariz diminuta y en la mandibula superior mostraba la ausencia de un diente.
Pero sobre todo era en su forma de reir con todo el cuerpo y echando la
cabeza hacia delante, como si alguien agitase un sonajero, que el nifio era la
viva estampa de su madre. Eran tantas y tan negras las cosas que le pasaban
por la cabeza que ninguna de aquellas tardes que paso en el parque, a pocos
metros de su hijo, advirtié la presencia de un hombre en un banco a su
espalda. Un hombre que se ocultaba tras un diario abierto y que no lo perdia
de vista.
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6. Martes, 10 de junio

HABIA decidido que se quedarian unos dias mas en casa de Ana, los
necesitaban para reunir fuerzas. Lo habian hablado los adultos mientras
David, dormido en el sofa, continuaba sujetando la mano de su padre. Matias
preferia esperar, necesitaba un valor que no tenia todavia para retomar sus
vidas en el piso de siempre, con los muebles de siempre, las mismas cortinas,
los mismos cubiertos en cada cena y las mismas ventanas. L.os mismos
agujeros traicioneros abiertos al vacio. Decidié quedarse un tiempo en casa de
Ana, encarar la nueva vida, en ausencia de Raquel, sin prisas, sin agobios.

En todo lo anterior pensaba Matias cuando el martes siguiente, pocos dias
después del funeral al que asisti6 la oficina entera, desde el primero al dltimo,
regreso a su mesa en la aseguradora. El trabajo pendiente se habia acumulado
y alli seguian las mismas carpetas por archivar, los mismos expedientes
pendientes de revision, las mismas llamadas por hacer y parecidos
quebraderos de cabeza. Pero no todo continuaba igual, habia cambiado la
mirada en los ojos de sus compafieros, la forma de dirigirse a él, el tono grave
de sus voces y la trascendencia de sus palabras. Nadie le explico chistes ni le
vino con chafarderias de mesa de café, no se atrevieron, tampoco se metio
nadie con él ni le buscaron las vueltas. Ni tan siquiera le hablaron de futbol.
Nadie preguntd, el personal al completo se esforzé por hacer ver que nada
habia pasado, los mas, a falta de algo que decir, callaron.

No pudo menos que agradecer interiormente que lo dejaran en paz. Era la
unica manera de poder continuar dando vueltas y mas vueltas a los recuerdos
que mas pronto que tarde dejaron de ser sélo eso, recuerdos, y se convirtieron
en fijaciones, en retos para la mente, en obsesivos misterios por resolver.
Unicamente Nati, la administradora, conocida entre los empleados por vestir
Ccomo una cuaquera y comportarse como tal, hizo un primer y tinico esfuerzo
por tender puentes de improvisada amistad. Matias los derrumb6 de un
soplido, como en el cuento de los tres cerditos que tantas y tantas veces le
habia explicado a su hijo.

Nati se acerco a €l el mismo martes, poco después de que Matias se
hubiera sentado ante el monton de papeles que le aguardaban sobre la mesa.
Quitandose las gafas para hablar y descubriendo asi su languida mirada de
miope, se dirigio a €l en voz muy baja. No era la primera vez que Matias
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advertia que algunas personas prefieren no ver a su interlocutor cuando la
conversacion que se va a iniciar presenta algun escollo.

—Hola, Matias, no sabes cuanto lo siento. Si necesitas hablar, si quieres
que te eche una mano... Mi marido muri6 hace un par de afios y sé
perfectamente por lo que estas pasando. Los primeros dias son los peores. Lo
sé por experiencia. Si quieres...

Matias estaba convencido de que si abandonaba su silla en silencio Nati
no lo veria, no se daria ni cuenta y seguiria hablando, de hecho eso es lo que
la mujer pretendia, seguir hablando de su propia vida. De su viudez, de su
soledad, de su casa vacia. Pero no lo hizo. Matias ni se levanto ni se fue. Se
limité a responder en el tono cortante que no deja margen para la duda y a
acompafar sus palabras de un resoplar impertinente y de un bajar la vista e
ignorar a la voluntariosa interlocutora.

—FEstoy bien, Nati. Muy bien. No necesito nada. Gracias.

Sabia que no tardaria en arrepentirse, que quizas con el paso del tiempo se
sentirla forzado a disculparse, a iniciar quizas la conversacion tan
abruptamente abortada. Lo sabia, pero clavo la mirada en la pantalla todavia a
oscuras e intentd no volver a pensar en ello. Nati, momentaneamente
petrificada, volvio a colocarse las gafas, recuperé asi el sentido de la vista y
se retir6 con la cabeza baja y un:

—Disculpa, no queria molestarte. Lo entiendo, puedo entenderlo. No
queria...

Matias no llegé a saber qué es lo que la administradora no queria,
tampoco pudo asegurarle, a sabiendas de que seria mentira, que no habia sido
una molestia. Se dispuso a revisar los primeros expedientes. Muchos de sus
compafieros habian seguido la escena sin perderse una coma. Algunos
continuaban mirando a Matias cuando Nati se hubo perdido, con un suspiro
de dolor y el aspecto de un perro maltratado, tras la puerta del despacho del
director de la agencia. Otros habian vuelto de inmediato a sus quehaceres.
Pocos le reprocharon interiormente el desplante.

Instantes después Alejandro, un chico afectado por el sindrome de Down,
avanzaba lentamente por el pasillo central flanqueado por despachos
diminutos separados unos de otros por mamparas bajas del color del ambar y
depositaba sobre cada mesa la correspondencia recién llegada.

—Buenos dias, Matias, me alegro de verte.

No hubo mencion alguna a lo ocurrido. Alejandro le dirigio exactamente
las mismas palabras que le destinaba cada mafiana con una ligera variacion,
un afadido, me alegro de verte.
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—Buenos dias, Alejandro. Y gracias. Eres muy amable, también yo me
alegro de verte —respondi6 Matias con un ensayo de sonrisa.

El chico se alej6 empujando despacio el carrito en el que apenas quedaban
un pufiado de cartas por entregar, los periddicos del dia que depositaria sobre
la mesa de Mauricio Nieto, el maximo responsable de la sucursal, y un par de
paquetes no muy grandes.

Matias, incapaz de fijar el pensamiento en ninguno de los expedientes
abiertos sobre su mesa, cerr6 de golpe una de las carpetas, revolvio en los
bolsillos de su americana hasta dar con el paquete de rubio, se levantd y se
dirigi6é a la salida de incendios. Era alli, en el pequefio rellano metalico de la
escalera de emergencias, donde se reunian los fumadores irredentos desde que
entr6 en vigor la ley que prohibia fumar en los lugares de trabajo. No
importaba si hacia un frio insoportable y en los labios el humo se confundia
con el vaho que se escapaba de las bocas o si, a pleno sol, el calor recalentaba
el metal hasta que las suelas ardian y permanecer en la pequefia plataforma
era como caminar descalzo por la arena de una playa abrasada. Pasadas las
primeras lluvias, un calor bochornoso se habia apoderado de las calles y el
estrecho espacio, encarado al sol, era un verdadero horno, mejor todavia: un
cocedero. Cuando sali6 la baranda todavia no quemaba y el calor no
traspasaba las suelas ni recalentaba la planta de los pies. Por alli pasaban un
par de veces al dia, como minimo, los que precisaban de una racion periodica
de humo y de alquitran o, como en el caso de Marta, la becaria, fumadora
meramente circunstancial, una sesion extra de confidencias.

No esperaba encontrar a nadie, era demasiado pronto para el pitillo de
media mafiana y demasiado tarde para el de antes de fichar, pero se dio de
bruces con Gustavo y con Sebastia, ambos miembros de la «hermandad del
humo». Asi habia bautizado Sebastia, aficionado a la novela de aproximacion
historica, a los que diariamente se daban cita junto a la escalera de hierro que
recorria el edificio entero por el exterior. Ambos le saludaron con un
movimiento de cabeza. Sebastia afiadio una media sonrisa y le alargd su
paquete.

Gustavo Armesto, uno de los tres contables de la empresa, un tipo hosco
que acostumbraba a fumar con la mirada al frente y perdida entre los
edificios, bajo la vista y, sin dejar de sujetar el cigarrillo entre los dedos,
empezo a darle vueltas a su alianza matrimonial, un circulo estrecho y dorado
que sujetaba con el indice y el pulgar para hacerlo rotar en torno a su dedo
anular. Con dedicacion, como si apretara un tornillo o encajara una arandela.
Apenas habian cruzado palabra en muchos meses, era un tipo poco sociable
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que acumulaba gran numero de tics. Torcia la boca hacia la izquierda cada
pocos segundos, motivo por el cual nunca soltaba el cigarrillo de entre los
dedos ni aun teniéndolo entre los labios, parpadeaba muy a menudo y
tartamudeaba ligeramente al explicarse. A veces sus movimientos
involuntarios eran tan violentos que la cabeza giraba unos grados también
hacia la izquierda, y el cuerpo entero sufria un leve espasmo. Marta, que
acostumbraba a defender publicamente a todo bicho viviente, decia de él que
era muy timido, que tenia dificultades de comunicacion, pero que en el fondo
era un buen tio.

Matias habia observado que eran muchos los que ultimamente
enmudecian en su presencia, los que se angustiaban y los que buscaban
desesperadamente las palabras mas convenientes. Recordo los versos de un
poeta que habia escrito tiempo atras «yo sé que ver y oir a un triste enfada».
En su caso no era enfado, pero si incomodidad, cierto enojo, lo que sentian
muchos al no saber qué se esperaba de ellos y, de saberlo, al sentirse
incapaces de satisfacer las expectativas. Que Gustavo Armesto hiciera lo
posible por no mirarle y que consumiera parte de su cigarrillo a grandes
caladas dignas de un concurso ni tan siquiera le extrafio.

El contable tardé pocos instantes en apagar contra el suelo su cigarrillo
mediado y despedirse con un sucinto «hasta luego» pronunciado mirando
directamente a la plataforma de metal del suelo. No es que habitualmente
fuera hablador, ni comunicativo, pero su marcha fue, como poco, algo brusca.
Desconcertante.

Sebastia, con la americana en el antebrazo, sudoroso, perplejo, no pudo
dejar escapar la ocasion.

—iQué tio mas raro!

—Lo que pasa es que es muy timido —respondié Matias parodiando las
palabras de la becaria—. Tiene problemas para comunicarse.

Rieron ambos durante unos instantes, los suficientes para ahuyentar la
solemnidad, sentirse algo mas cémodos y seguir fumando en silencio.

Cuando regresé a su mesa se sentia mas tranquilo. Guardo el tabaco en el
primer cajon, ordeno las carpetas y las coloc6 en una esquina. Decidio
empezar por lo mas apremiante, contestar el correo electrénico. Puso en
marcha el ordenador mientras sacaba su agenda de la cartera de trabajo y
buscaba en ella los dias anteriores, los peores de su vida. Dio un vistazo a las
llamadas pendientes y la dejo abierta junto al teléfono.

A su espalda, de pie, a punto de dejar sobre la mesa de Matias un papelito
amarillo con el nombre de una mujer y el teléfono de una revista que
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pretendia hacer un reportaje sobre la vida de Raquel, Marta, la becaria, la
chica para todo y para mas, acababa de detenerse. La pantalla del ordenador,
acabadas las comprobaciones, se habia estabilizado. Marta se llevé la mano
abierta hasta la boca para reprimir una exclamacion que se transformé en una
especie de extrafio grito sofocado que alert6 involuntariamente a toda la
planta, del primero al ultimo.

En la pantalla del ordenador, como fondo de escritorio, habia aparecido
procedente de otro mundo, de otra vida, de una vida anterior, la fotografia de
Raquel y de David. Matias la habia escogido pocos dias antes, tenia por
costumbre cambiarla cada dos o tres semanas. Le gustaba aquella fotografia,
tenia la sensacion de que el dia empezaba mejor si los veia sonreir.
Abrazados, ofrecian sin reservas el rostro a la camara. Raquel, con los
hombros al descubierto y un collar de cuentas de madera grandes y rojas,
como sus labios, cefiia en la imagen los hombros de su hijo y desde su espalda
le estampaba un beso en la mejilla. David reia y parecia a punto de encogerse
sobre si mismo vencido por las cosquillas.

En vivos colores aparecieron sus rostros enormes, casi de tamafio natural,
sobre un fondo azul celeste, un luminoso cielo de primavera. Sonrisas francas,
dientes muy blancos y dos pares de ojos de un castafio muy oscuro, vivaces y
exactamente iguales.

David todavia no habia perdido su primer diente.

La mirada de Marta permanecié instintivamente prendida de la imagen.
Embobada. Como si no consiguiera creer lo que estaba viendo. Su grito quedd
suspendido en el aire unos instantes, muy pocos. Los justos para que Matias
sintiera ganas de echar a correr.

Rebusco en el bolsillo de su americana el primer Tranxilium del dia. No
seria el ultimo.
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7. Miércoles, 18 de junio

HABLAR con Ratil le cost6 un gran esfuerzo y un par de llamadas que frustré
en el ultimo momento. Aunque hay quien asegura que los amigos estan para
las ocasiones, Matias hubiera preferido mil veces no tener que hacerlo. Se
decidi6 una noche, dos semanas después de la muerte de Raquel, tras la cena.
Imagin6 la sarta de noches inacabables que tenia por delante enrocado en
cavilaciones que por el momento no le habian llevado a ninguna parte.
Obsesionado, torturado a conciencia por una vaga idea de culpabilidad que no
habia podido concretar. Culpable, quizas, de no saber, de no anticipar, de no
reconocer. Imagino, y no pudo soportar, las horas nocturnas en blanco que se
avecinaban. Llegar al final de cada dia era ya un esfuerzo supremo. Para
sobrevivir a las noches que no se acababan nunca no le quedaban animos.
Mir6 a David que, en pijama, se acurrucaba junto a Ana y se disponia a
dormir.

Habia desistido de obligarlo a dormir solo. Ya habria tiempo. Pens6 que
David era todo lo que tenia y que necesitaba un padre en plena forma, al
menos en la mejor forma posible. No un padre insomne, malhumorado y
perpetuamente cansado. Esperd0 a que el nifio estuviera completamente
dormido y marco el numero.

—Raul, soy Matias. Queria hablar contigo. Si tienes un momento...

—Si, claro. Acabo de cenar y nos vemos. Parece que ha dejado de llover.
¢Quedamos en El Bonanza dentro de media hora? Es tranquilo —sugirio—.
Todavia te acuerdas de El Bonanza ;no?

—Si, claro, El Bonanza esta bien.

El Bonanza era el bar que ambos frecuentaban cuando, durante la
adolescencia, conseguian alargar una coca-cola toda una tarde y una bolsa de
patatas fritas alcanzaba para cuatro. Si no recordaba mal poco habia cambiado
en el bar, casi nada. En el interior el mismo mostrador de formica y bajo el
cristal las mismas tapas cada vez menos apetecibles con el transcurso del dia.
O de los dias. Algunas se diria que llevaban alli desde la ultima glaciacion.
Las mismas mesas de metal cada vez mas abolladas, las mismas caras algo
mas viejas y el mismo olor a fritanga. En la puerta, pintados con escasa
pericia y colores rabiosos, un par de pulpos con ventosas como ojos bien
abiertos, cuatro mejillones, un jamon rampante y un plato de patatas bravas
del color de la piel de las naranjas. En la calle las mismas sillas blancas de
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resina en torno a un par de mesas —sobre la acera no cabian mas— bajo un
toldo que afios atras fue rojo.

Al llegar, Matias se sent6 en una de ellas, preferia evitar las miradas y el
efecto silenciador de su presencia. No podia soportar que la gente bajara la
voz cuando lo veia aparecer en sefial de respeto o de compasion, por eso no
lleg6 a entrar. De vez en cuando el silencio era pura mezquindad, estaba
completamente seguro de ello. La gente callaba para concentrar toda su
atencion en su persona, para contemplarlo a placer y reconocer en su rostro
los estragos de la tragedia. Eso acab6 por pensar cada vez mas a menudo, que
se habia convertido en la razon de todas las charlas. La sola idea de atravesar
el bar y acercarse al mostrador se le hacia insoportable, por eso prefirié
esperar fuera, arropado por un toldo permanentemente tendido, a que el tinico
camarero y duefio de El Bonanza advirtiese su presencia.

Raul no podia tardar, era de los pocos amigos que, como Matias, habian
decidido no abandonar el barrio. Continuaba viviendo en su misma calle, el
Paseo Fabra i Puig —justo alli donde el Tur6 de la Peira pierde pendiente y
autoridad—, en uno de los bloques nuevos varias manzanas mas abajo, cerca
ya de la Plaza Virrey Amat. Una plaza a la que llaman la de las cerillas
porque en el consistorio alguna mente esclarecida autorizé la disposicion de
algo parecido a un pufiado de cerillas gigantes hincadas en distintos grados de
inclinacion junto a los columpios infantiles.

En la terraza de El Bonanza, con el pensamiento anclado en su primera
juventud, advirtio que la lluvia, todavia reciente, perfumaba deliciosamente el
aire y que sobre el asfalto quedaban charcos en los que se reflejaba una luna
timida y menguante, como sus propias fuerzas.

—Hola, Matias. Me alegra que me hayas llamado —saludé Raul al llegar,
acompafando sus palabras de una palmada complice en la espalda. Matias se
limitd a saludarle con un gesto. Pensé que quizas dejaria de alegrarse cuando
escuchara lo que tenia que pedirle, pero no dijo nada, se limit6 a corresponder
con un movimiento de cabeza y un amago de sonrisa. Raul se sent6 frente a
él. A excepcion de las entradas cada vez mas pronunciadas y de unas
incipientes bolsas bajo los ojos, Raul continuaba teniendo buena presencia sin
hacer para ello el menor esfuerzo. Apenas habia engordado y conservaba la
misma expresion animosa que Matias recordaba en su rostro desde la nifiez.
Sus ojos algo saltones de pupilas muy grandes y del color de la miel le hacian
parecer permanentemente sorprendido. Sus incisivos enormes y adelantados
le impedian cerrar la boca por completo y acentuaban su aparente perplejidad.
Un rostro perpetuamente joven.
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—Una cafla, Fermin —ordené Raul levantando la mano al paso del
propietario.

—Que sean dos —afiadi6 Matias, que no habia conseguido recordar el
nombre del camarero.

—T diras —quiso saber Ratl mientras acercaba su silla a la de Matias,
prendia el primer cigarrillo y le alargaba el paquete.

—No sé ni como empezar —dijo Matias mientras con un gesto de su
mano rechazaba el tabaco—. La verdad es que desde lo de Raquel no he
conseguido... Siempre estoy nervioso, tenso, no dejo de darle vueltas a la
cabeza, no dejo de pensar en los motivos que pudo tener para hacer lo que
hizo. Lo intento, te lo aseguro, Ral, sé que tendré que hacerlo, que un dia
tendré que darme por vencido, dejar de intentar averiguar por qué... Pero por
el momento...

Matias acerco su silla a la mesa con el torso casi vencido sobre el vaso, las
manos cruzadas, el rostro grave.

—Lo intento, Raul, lo intento por David, te juro que lo intento. He vuelto
a trabajar, ya lo sabes, pensé que me ayudaria, que podria distraerme, que con
todo el trabajo acumulado no me quedaria tiempo para... Pero... Hay dias
que creo que voy a volverme loco. Hay dias enteros en que no tengo otro
pensamiento. Trabajo, cierro expedientes, estudio casos, pero en mi mente no
hay nada mas que... —Se llevé la mano hasta la sien y se golpeo la cabeza
con los nudillos en un gesto no premeditado, casi infantil, que intent6
rectificar cuando ya era tarde—. Es... No sé como explicarlo... es como si
pensara en circulos y no pudiera salir nunca. Como si estuviera a punto de
volverme loco.

—¢:Dejo alguna nota? ;Alguna carta? ;Algo para David? —quiso saber
Raul aplastando la colilla en un cenicero de plastico rojo en el que podia
leerse Cinzano y que llevaba en el establecimiento tanto tiempo como su
duefio.

—Nada. Eso es lo peor. No dej6 nada. Ni unas lineas. Nada que me ayude
a entender... Nada.

Matias hablaba con la mirada trabada en sus manos, entre sus dedos.

—Yo no la conocia como tu, desde luego, pero no hubiera dicho nunca
que Raquel era una mujer que de buenas a primeras podia... Quizas fuera un
accidente, pudo caer mientras...

—No hay nada que permita pensar que fue un accidente, la policia ha
desestimado esa posibilidad. Tampoco hay rastro de nadie mas en el piso...
Sélo sé que aquel dia no fue a trabajar, lo he sabido después, ella no me dijo
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nada. Dej6 a David en su escuela, pero no lleg6 a la suya. He hablado con la
directora, también ha hablado la policia, no llamd, no avis6. Simplemente: no
fue.

Un coche con los cristales bajados y la musica a tanta potencia que aturdia
su sola proximidad par6 durante unos instantes frente al bar. Descendio del
infernal vehiculo un tipo que ocupaba el asiento del copiloto y que llevaba el
ritmo con una mano sobre una bateria virtual. Con la visera protegiéndole el
cogote de la luz de la luna y los pantalones a punto de deslizarse muslos
abajo, eché un vistazo al interior del establecimiento y regres6 a su asiento
por donde habia venido sin dejar de manejar unos bastones imaginarios.

—Sali6 de casa y no fue a trabajar. Después volvid, pero no la vio nadie,
no hablé con nadie. Algo le estaba pasando y no fui capaz de darme cuenta.
No me di cuenta de nada, de nada en absoluto. Recuerdo aquella mafnana
antes de salir de casa y todo lo que me viene a la cabeza me parece normal,
como siempre. Y no dejo de pensar, y no entiendo qué es lo que pasé por alto,
te juro que no lo entiendo. Raquel y yo nos llevabamos bien. La queria, no se
lo decia a menudo, pero la queria. Por mi parte no habia nadie mas. Y creo
que ella...

Matias se interrumpio con brusquedad. Si algo habia conseguido entender
tras pensar dia y noche en las mismas cosas, es que apenas conocia a la mujer
que se tiro por la ventana sin causa aparente.

—FElla compraba en tu farmacia, quizas td... No sé, he llegado a pensar en
una enfermedad grave, en una depresion que no supe ver... Quizas le vendiste
algun medicamento que pueda darme alguna pista.

Raul dio un par de caladas al cigarrillo antes de responder y fruncié el
cefio con cierto disgusto. Todavia podia oir la musica procedente del coche
atronador que continuaba parado ante un semaforo cincuenta metros mas alla.
Matias no pudo evitar pensar que no habia mejor manera de volverse loco que
encerrarse alli dentro durante unos minutos, la antesala del infierno. El
infierno mismo.

—Nada que yo recuerde. Analgésicos, antitérmicos para David, algun
antihistaminico por lo de su alergia... Lo de siempre, nada especial. Algun
antiacido para ti. Lo normal, pero de todas maneras hablaré con Cristina,
quizas pueda decirnos algo.

—La policia ha interrogado ya a su médico de cabecera, pero en su
historial no hay nada grave. Nada que...

—De todas maneras piensa que si ella no queria hablar, si no queria que
supieras lo que le pasaba, es 16gico pensar que habria cambiado de farmacia y
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de farmacéutico. Si no queria que supieras que padecia una depresion no...

—Ya... Entiendo... —atajé Matias.

—Creo que a cualquiera en tu situaciéon le pasaria lo mismo. No es facil
resignarse a no entender —argument6 Raul mientras se llevaba a los labios la
cerveza fria que Fermin acababa de depositar sobre la mesa con el gesto
cansado y el ademan brusco.

—Necesito que me ayudes.

—Claro, haré lo que pueda. Pero no sé como... Ya te he dicho que no
recuerdo nada que hiciera pensar en...

Matias lo interrumpié con un gesto explicito de su mano.

—Necesito mas pastillas. Las que me diste se han acabado. Sin ellas no
podré dormir, no podré... Ayer no descansé ni un par de minutos, la noche
entera en blanco... Quizas sea ansiedad, no lo sé, Raul. Quizas tenga otro
nombre. Es lo de menos. Aunque si te he de decir la verdad, lo que siento es
miedo, puro miedo. Tengo miedo a cerrar los 0jos y a que esta locura vaya a
mas. No controlo mi vida, no controlo mi mente y no controlo el miedo. Ya sé
que no puedes entender, lo sé, nadie puede entender. Pero no te lo pediria si
tuviera otra salida. Sé que te pongo en un compromiso, que no tengo
diagnostico, ni receta, que abuso de...

—Tenias pastillas para varios dias, Matias, tenian que ayudarte a dormir,
a descansar. Te las di porque era una emergencia, necesitabas tranquilizarte,
por eso te las di. Ya lo sabes, las necesitabas. Pero... —replicé Raul, mientras
tamborileaba con el indice y el corazon sobre la mesa metalica—. No sé si
puedo. No soy tu médico, ni el tuyo ni el de nadie, s6lo vendo medicamentos.
Necesito una receta para... Ademas, en tus circunstancias cualquier médico te
ayudara. Te lo aseguro.

—ILo sé. Lo sé, Raul, sé lo que me dijiste, pero si supieras como me
siento... Estoy aterrado, Raul. Tengo miedo, no puedo dejar de pensar, no he
podido volver a abrir un libro. Ni... Y lo peor es que no sé qué hacer con mi
hijo, tengo miedo por €l, no sé por qué, pero tengo miedo por David...
Necesito una pastilla para empezar el dia, mi mente necesita un descanso,
Raul. No puedo seguir asi. Son demasiadas horas. No lo resistiré. Tengo
miedo.

Raul tardo6 en contestar. Durante unos instantes se limito a dejar vagar la
mirada. Parecia calibrar las circunstancias, medir las consecuencias, valorar lo
que no tiene valoracion posible.

—Esta bien. No sigas. Lo entiendo, claro que lo entiendo, pero me pides
que... ;Coémo puedo asegurarme de que no se te ira la mano?
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—Una pastilla para empezar el dia y otra para atreverme con la noche. Ni
una mas, te lo prometo.

—¢Sabes el riesgo que corro?

—Sé lo que te pido, Radl. Lo sé. No lo haria si... Si tuviera otra opcion.
Puedo acudir al médico, pero tardaré unos dias y no puedo esperar tanto.

Matias escondio el rostro entre las manos y continué hablando como para
si mismo. Las palabras brotaban turbias de entre sus dedos, apenas eran
palabras. Eran gemidos articulados. Ratl no acertaba a entender, pero podia
imaginar. No hizo preguntas. Pasados un par de minutos Matias no pudo
reprimir el llanto y los sollozos convulsionaron su cuerpo a su pesar. Ratul,
con la vista baja y las lagrimas en las comisuras de los ojos, apuré la cerveza
y aguardo en silencio.

—Pasa por la farmacia mafiana a primera hora. No dejes que Cristina te
despache, pregunta por mi.

—Gracias.

Matias no pudo decir mas. No levanto la vista.

—Debes prometerme que visitaras a tu médico, son pastillas que necesitan
receta. Es arriesgado. Yo no puedo...

No continuo.
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8. Sabado, 21 de junio

ANA habia decidido llevar a David al cine, a uno de esos estrenos para nifios
en los que todo son preguntas infantiles, agitar de manos y pies, risas,
palomitas en los asientos y, en el suelo, crujir bajo las suelas al abandonar la
sala. Se despidi6 de Ramo6n con un rozar de labios y de Matias con un guifio
de complicidad.

—iNos lo vamos a pasar...! —asegur6 estampandole al nifio un sonoro
beso en la frente y sacudiendo su mano en el aire para enfatizar sus palabras
—. Después os arrepentiréis de no haber venido, pero no me vengais llorando
que os he avisado. jAh, David! Coge el paraguas de los Power Rangers,
quizas nos hagan falta superpoderes David rompio a reir.

Salieron poco después de comer para asistir a la sesion de media tarde.
David recién peinado, con una camiseta de Spiderman y bien agarrado a su
mano; Ana con la rubia melena recogida en una cola alta, los pantalones
oscuros cefiidos como un traje de neopreno, el paraguas de los Power Rangers
en una mano y su mejor sonrisa puesta. Ramon, como era previsible y sin dar
mas explicaciones, no tardd en levantarse del sofa y sentarse al teclado del
ordenador, su lugar en el mundo. Era un hombre callado, cerebral, con un C.I.
que tumbaba de espaldas y un apasionado del ciberespacio. La telematica era
su oficio y su mayor aficion y aprovechaba para navegar cualquier momento,
incluso las mas altas horas de la noche. Era su media vida, la otra media era
Ana, la bella y jubilosa Ana. Resultaba dificil imaginar a qué hubiera podido
dedicarse Ramoén Orteu de haber nacido dos siglos atras.

Matias penso que habia llegado la hora y buscé en su cartera de trabajo las
llaves que el subinspector le habia hecho llegar al despacho pocos dias antes.
La policia habia tomado muestras y analizado a fondo el piso. No pensaban
volver a visitarlo y Matias podia disponer de él.

En la calle la tarde del sabado era calurosa y humeda, pero soportable,
como corresponde al mes de junio en la ciudad. Camin6 despacio, tan
despacio como le fue posible sin llamar la atenciéon mas de lo estrictamente
necesario. Ultimamente le parecia que todo el mundo estaba pendiente de sus
movimientos, de sus mas pequefios gestos, de sus palabras... Intuyo la triste
verdad nada mas poner el pie en la acera. No tenia ganas de llegar.

En la terraza de El Bonanza un par de parejas, entradas en afios y en
carnes, apuraban entre risas sus tazas de café. Fermin, siempre hastiado y con
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un mandil sucio a la cintura, pasaba el trapo a una de las mesas y apartaba a
patadas las servilletas de papel arrugadas que habian ido a parar sobre la
acera. Matias no recordaba a nadie que detestara mas profundamente su
oficio. Afios atras, cuando frecuentaba el establecimiento en compafiia de sus
amigos de siempre, el mal humor de Fermin era proverbial y uno de los
atractivos mas evidentes de El Bonanza. Con el tiempo habia desertado, no
necesitaba mas desaires.

Se cruzo en la esquina con Vicencg, que vestia todavia el mono azul de
trabajo y avanzaba resoplando en direcciéon a su casa. Acababa de cerrar el
taller y se retiraba frotandose las manos sucias con un trapo. Se saludaron
ambos sin palabras, con un elevar las cejas de mero reconocimiento. Ninguno
de los dos tenia ganas de hablar. Vicenc¢ sélo tenia hambre, Matias algo de
miedo y un profundo malestar en las tripas. La sefiora Emilia, desde su
discreta atalaya en el segundo piso montaba guardia. Lo saludo nada mas
verlo con un agitar de mano y el apuntar de una sonrisa.

—c:Necesitas algo? —se ofreci6 a gritos.

—Gracias, sefiora Emilia, creo que no.

La sefiora Emilia habia enviudado joven. No tuvo hijos. Era una mujer
repleta de energia que se nego a dejar el mostrador de la carniceria cuando el
afio anterior cumplio los sesenta y cinco, argumentando a los cuatro vientos
que ella no aguantaba metida en su casa todo el dia, que la casa se le venia
encima. Asomarse a la ventana era tener un pie en la calle. Seguia
despachando por las mafianas y buena parte de las clientas del negocio
esperaban ser atendidas por Emilia, que tenia fama de ser extremadamente
limpia y de ofrecer el mejor corte. A falta de algo mejor que hacer, aburrida
de la tele y poco dada a otros entretenimientos, pasaba el tiempo libre
apoyada en el alféizar o en la calle yendo y viniendo a ninguna parte. Conocia
a todo el mundo y hablaba a gritos desde su torre de vigilancia o regulando la
voz a pie de acera. Prestaba ayuda en la misma medida si tenia ocasion.
Matias siempre se preguntd qué habria sido de ella si en lugar de vivir en el
segundo hubiera comprado un atico.

En el buzon, repleto de folletos de colores que no se molest6 en mirar, un
pufiado de cartas, las habituales, comunicados del banco, una circular de una
entidad financiera que se empecinaba en concederle un crédito que no creia
necesitar y otra de unos grandes almacenes. Lo de siempre. A Matias no le
extrafid cuando, al atravesar el rellano del segundo piso, la sefiora Emilia le
salid al paso. Era de esperar, habia sucedido otras veces.
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—Si quieres puedo ayudarte, no tengo otra cosa que hacer. Yo ya he
pasado por esto y te aseguro que no acabas nunca. Siempre queda algo.

Matias no acabo de entender a qué se referia y Emilia pudo leerlo en su
cara. De hecho Matias no tenia una idea muy clara de lo que pensaba hacer.
No sabia a ciencia cierta a qué habia venido, pero entrar en el piso era una
manera como otra de averiguarlo, de ponerse a prueba. En momentos
parecidos, con la sefiora Emilia enzarzada en una conversacion no siempre
inteligible en mitad del rellano, Matias habia echado en falta un ascensor y asi
lo habia comentado al llegar a casa. Raquel siempre se reia de él y le advertia
que peor seria encontrarla en el diminuto espacio de una cabina, separados
por apenas dos palmos y sin poder desviar la atencion ni un par de segundos.

—Y peor todavia que el ascensor se estropee —afadia invariablemente
para hacer reir a David.

—Si, hombre. Ya lo veras. Me refiero a sus cosas —continué—. Cuando
uno piensa que ya no queda nada, que sus cosas ya no estan en los armarios,
ni en las mesitas, ni en ninguna parte... Cuando crees que no hay nada que te
lo recuerde, siempre aparece algo, un cuaderno, una medalla... Qué sé yo. Yo
todavia encuentro por casa cosas de mi Gregorio que deberia haber tirado
hace afios. Te saltan a la cara de pronto, como a traicion. Y han pasado mas
de treinta.

—Se lo agradezco, sefiora Emilia, pero todavia no tengo muy claro lo que
voy a hacer. No sé...

—Te entiendo, hijo, te entiendo. Pero ya lo sabes, no tengas miramientos,
aqui me tienes si necesitas cualquier cosa. Lo que sea —remat6 con una doble
palmada en los muslos.

Matias enfil6 el nuevo trecho de escaleras que quedaba hasta llegar al
tercer piso esperando no cruzarse con nadie y comprendiendo que lo que
acababa de decir era una verdad absoluta. No tenia ni idea de lo que pensaba
hacer. Empezaba a arrepentirse de haber ido. Conforme avanzaba hacia su
puerta, el estomago se le desbarataba y sentia las piernas blandas y torpes, de
plastilina. Dudé unos instantes antes de meter la llave en la cerradura; en el
interior el teléfono sonaba como sucedi6 el primer dia tras la muerte de
Raquel. jMaldito teléfono!, pensé mientras el corazon se le aceleraba y las
lagrimas le trepaban a los ojos. El dolor se convertia facilmente en rabia, y
ésta de nuevo en un dolor que se repartia por todo su cuerpo como impulsado
por la sangre. Dolor y rabia lo devoraban todo. {Maldito teléfono! No pensaba
descolgar, ni ahora ni nunca. Quienquiera que fuese podia seguir llamando
hasta el dia del juicio final.
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Abrio lentamente mientras el teléfono seguia sonando. De no haber sido
por que Raquel se habia precipitado por una de ellas, quizas habria arrancado
el aparato y lo habria arrojado por la ventana. Cuando segundos después el
teléfono dejé de atronar en sus oidos, Matias avanzé intentando no hacer
ningin ruido, aunque sin entender por qué. ;A quién podrian molestar sus
pisadas en un piso vacio?

El piso entero estaba a oscuras, los agentes habian bajado las persianas y
cerrado todas las puertas antes de abandonarlo definitivamente. Sinti6 una
angustia creciente conforme se adentraba en el pasillo y alcanzaba el
comedor, no soportaba la penumbra en el piso desierto. Lo primero que hizo
Matias fue olvidar las cartas sin abrir sobre una mesa y apresurarse a dejar
pasar la luz de primera hora de la tarde. Pens6 que le haria bien, y asi fue.
Inmediatamente después se desplomo en un sillon. Se sentia extenuado, como
si acabara de acarrear el mundo entero a la espalda. El piso, con las tripas al
aire, presentaba el desorden propio de un registro a fondo. Advertir que
apenas quedaba nada en su lugar no le ayud6 lo mas minimo a afrontar la
tarde.

Desde la comoda la figura de Raquel, con un vestido rojo y negro y el
pelo oscuro recogido, destacaba sobre el fondo oscuro de la catedral de
Estrasburgo. No vivian juntos cuando hicieron aquel viaje, lo decidieron poco
después, al cabo de unos meses. En otras fotografias David, Raquel y él
mismo asomaban en mitad de un bosque o junto a la playa. Fotografias del
pasado, escenas que no volverian a repetirse. David en diferentes momentos
de su corta vida: un bebé sonriente, un parvulo con la mochila a cuestas y en
la mas reciente un nifio guapisimo de ojos inquietos. Algo mas alla, un primer
plano de Raquel, una instantanea bellisima. Deberia decidir qué haria con
ellas. Podia no tocarlas, pero seria doloroso contemplarlas cada mafiana, cada
tarde, cada noche antes de dormir. Doloroso para él y mortificante para
David, que continuaria echando en falta a su madre y no hallaria tregua. Podia
deshacerse de ellas o guardarlas en un armario. La mera idea de tirarlas, el
hecho de que se le hubiera pasado por la cabeza librarse de ellas, le permitio
entrever lo que hacia dias que se negaba interiormente a admitir.

Estaba terriblemente resentido con Raquel, sentia verdadera cOlera y una
ira que supuraba constantemente como una herida mal cerrada. No sélo no
entendia nada, sentia la rabia desbordar cada poro. No era un sentimiento en
estado puro, eran muchos y todos a la vez. Colera, rabia, ira, enfado...
cualquiera de ellos. Un rencor desmesurado por haberlos dejado solos, por
haberse marchado, por haberlos abandonado como lo habia hecho, sin la
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menor explicacion, en cuestion de unas horas, de un momento para el
siguiente. Se sentia terriblemente furioso, superado por una violencia
reprimida que lo asaltaba casi a rafagas como el ataque de un enemigo feroz y
siempre agazapado. No necesitaba el nombre exacto para reconocer en su
interior un resentimiento profundo y doloroso, como una brecha abierta en la
carne con un hacha.

En el suelo, junto a la mesa del comedor el bolso de Raquel. Algtin policia
lo habia dejado alli tras sacar el movil para rastrear las llamadas.

Incapaz de decidir como continuar y si debia hacerlo, lloré a solas durante
un buen rato, hasta que el sol asomé entre los edificios enfrentados y pudo
verlo desde el sillon. Hasta que el sol compasivo de la tarde avanzada acaricio
sus parpados enrojecidos. Lloré hasta que, evaporadas las fuerzas, no le
quedaron ni lagrimas. Quizas era eso lo que habia venido a hacer, superar su
asignatura pendiente, llevar adelante el duelo por Raquel. Un duelo que no se
habia permitido llevar a cabo.

Cerr6 los ojos y con la mente en gris oscuro decidio solucionar un par de
cosas. En el contestador una larga serie de llamadas que no se molestaria en
contestar. Amigos que se disculpaban por no haber podido asistir al funeral,
comerciales que intentaban vender a toda costa terminales de telefonia y
conexiones casi regaladas, numeros desconocidos desde los que alguien habia
llamado muchas veces sin dejar mensaje y por fin la voz de Alicia, que le
sono especialmente distante y severa. Quizas sélo se tratara de una extrafia
manifestacion de su tristeza. Ella era asi, extrafia, severa.

—Matias, soy yo, Alicia. Necesito hablar contigo. Te he llamado al mévil
un par de veces, pero no me has contestado. No tengo el numero de tu
hermana. Llamame cuando puedas. Es urgente.

Muerta Raquel, no quedaba, a su entender, nada en el mundo que pudiera
ser urgente.

Cogi6 las fotografias en las que aparecia Raquel y las guard6 boca abajo
en el estante superior del armario, bajo las mantas. Quizas mas adelante,
cuando su muerte no fuera tan reciente, volveria a colocar algunas de ellas
sobre la comoda, donde habian estado siempre. Tampoco pensaba privar a
David de la imagen de su madre ni de su recuerdo. La verdad es que, hiciera
lo que hiciera, dificilmente saldria bien. Sacé todo lo que Raquel llevaba en el
bolso, no advirtié nada que no le pareciera normal. Las llaves, su agenda, el
pequefio neceser con cuatro cosas, unas gafas de sol compradas el verano
anterior y un paquete de pafiuelos de papel. Abrid su agenda y comprobd que
no habia registrado nada especial para el dia de su muerte y que, aunque muy
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pocas, habia alguna anotacion de lo que debia hacer en los dias posteriores:
David al pediatra, comprar los libros escolares de David, redactar informes,
revision del ginecologo.

Planes para el futuro. jEl futuro!

El asunto era como para volverse loco, y asi se sentia Matias, a punto de
enloquecer. Nunca antes se habia sentido tan fragil, tan desvalido ni tan triste.

Se sent6 en la cama que habian compartido durante afios y vacio sobre las
sabanas los cajones abiertos de la mesita de Raquel. Nada que le hubiera
pasado por alto a la policia, nada que le llamara la atencién. Retir6 los libros
que esperaban desde hacia semanas junto a su lampara y los colocé en una
repisa en la habitacién a la que siempre habian llamado estudio y en la que
tenian el ordenador, los libros acumulados a lo largo de sus vidas y los
albumes escolares de David... Busc6 un par de bolsas de basura y fue
metiendo en ellas todo lo que encontré y que creyd que no debia conservar.
Cremas, frascos de colonia, su ropa interior...

El teléfono volvio a sonar rompiendo el silencio y desbaratando su animo.
La llamada le inquietd, como todas las anteriores, pero Matias ni se aproximo
al aparato. No queria hablar con nadie. Y menos con Alicia.

Necesitaria algunas cajas grandes para vaciar su armario. Pensé que
quizas pudiera entregar sus cosas a alguna asociacién, no seria dificil, podrian
serle utiles a alguien. Pero imagind por un momento tropezarse con una mujer
que vistiera la blusa negra que tenia en aquellos momentos entre las manos, la
camiseta de colores o el collar de cuentas rojas de madera que acababa de
sacar de un cajon. Imagind en un instante tantas cosas que no supo ni pudo
continuar. Coloc6 toda su ropa, sus zapatos, sus cinturones, los bolsos... todo
sobre la cama, como si estuviera preparando una mudanza, cerrd la puerta y
alli lo dejo. Dentro de unos dias se ocuparia de ello. No le quedaban arrestos
para seguir vaciando el armario del bafio, ni los archivos del ordenador, ni el
cajon de las medicinas, ni... Era el piso entero el que deberia poner patas
arriba.

Raquel estaba en todas partes sin estar en ningun sitio.

Quizas a eso se referia la sefiora Emilia, y no dejaba de tener razoén.
Necesitaria ayuda. No resultaba facil ni rapido borrar completamente la
presencia de alguien.

Antes de disponerse a salir tras haber echado una ojeada al resto de la casa
y haber comprobado por segunda vez que, efectivamente, no habia bayetas, ni
cubos, ni productos de limpieza fuera del lugar que acostumbraban a ocupar
en el lavadero, sondé de nuevo el teléfono. Matias se acercd al aparato,
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comprobo que no era el nimero de Alicia. No se sentia bien y no queria
emprender con ella una conversacion, ni trivial ni de gravedad, no tenia ganas
de hablar con Alicia. Pensaba demorar la conversacion cuanto le fuera
posible. La imaginaba desconsolada, como a sus padres y, puesto que no sabia
qué pensar, no sabia qué decirle. No habia vuelto a verlos, no podia. Qué
consuelo podia ofrecerles, qué alivio podrian encontrar.

No reconoci6 los digitos que durante unos segundos aparecieron en la
minuscula pantalla, por eso descolgo el auricular.

—¢Si? Diga —pregunto.

Al otro lado el silencio de alguien que no habia colgado, alguien que
escuchaba, alguien que esperaba quizas otra voz.

—Digame —insistio malhumorado, no tenia el cuerpo para juegos de mal
gusto. Y su voz sono como una orden.

No hubo respuesta. Una persona aguardaba al otro lado, alguien
escuchaba, de eso estaba completamente seguro, probablemente un hombre.
Matias creyo poder oir su respiracion. Hubiera jurado que se trataba de un
hombre. No hubo respuesta. Pasados unos segundos en los que ambos, Matias
y su mudo interlocutor, permanecieron en silencio, el desconocido colgo.

—iHijo de puta! —grit6 al auricular antes de colgar.

La llamada consiguio alterarle el animo todavia mas. Matias lamento no
haber retenido el nimero desde el que se efectuaba la llamada ni haberlo
apuntado de inmediato para no olvidarlo. Era un teléfono movil, de eso estaba
seguro, recordaba que la primera cifra era un 6, pero sabia que al descolgar el
receptor los digitos ya no quedaban retenidos en la memoria del aparato y que
no estaba en su mano recuperarlo.

No tardo en olvidarla, tampoco era la primera vez, absorto como estaba en
todo cuanto le quedaba por hacer para regresar a casa en compafiia de David.
Acababa de decidir que se instalarian nuevamente en el piso pocos dias
después de que finalizara el curso escolar. De esta manera, David recuperaria
cuanto antes lo mas parecido a la normalidad que en adelante podria
proporcionarle.

Volvid a casa de Ana mientras la noche se derramaba sobre las calles y
los paseantes regresaban ya a sus casas. A poca distancia, avanzando hacia él
por la misma acera, reconocio a una pareja de amigos. En otras circunstancias
probablemente se habria alegrado de encontrarlos. Caminaban del brazo,
despacio, riendo. Se llevaban bien, siempre lo habian hecho. Los vio venir,
los reconocié enseguida, pensd que preferiria no tener que pararse, pero era
demasiado tarde. Joana era amiga de Raquel, habian compartido pupitre, se
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conocian desde que ambas iban a la escuela. Manel, su marido, era un buen
hombre, un tipo divertido que conducia un autobus urbano y que siempre
tenia cosas que contar. Simpatizaban.

También ellos lo vieron y en un gesto que no supieron, o no pudieron
reprimir, desligaron sus brazos, se distanciaron unos centimetros Yy
rectificaron el gesto divertido. A la gente le resultaba extrafiamente impudico
exhibir su felicidad, una felicidad que duraba afios, ante Matias al que
suponian triste hasta la desesperacién. Y no erraban.

Matias bajo la cabeza y paso de largo.

Aquella noche, momentos antes de rendirse a los efectos de las pastillas
que garantizaban el suefio, penso de nuevo en la esttipida llamada telefonica.
Quizas la maldita llamada no tenia importancia. A menudo la gente se
equivocaba de niumero y al no identificar la voz no se molestaba en responder.
En otras ocasiones se trataba de algun descerebrado sin otra ocupacion que
intentaba asi causar inquietud. Pero a falta de otros hilos de los que estirar...
Quizas deberia hablar con Nasarre aunque sélo fuera para forzar que la
investigacion permaneciera abierta.

Intento aparcar la llamada durante unas horas en un pliegue de la memoria
y con ella la dosis afiadida de desasosiego. Pens6 que ya tenia bastantes
preocupaciones y que no soportaria una mas.

Sin poder evitarlo se durmio pensando en el sombrio silencio del
auricular.
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9. Jueves, 26 de junio

HACIA dias que a Matias sélo le asignaban casos de poca importancia,
menudencias. Reparé en ello camino del despacho mientras subia y bajaba del
vagon atestado que a primera hora de la mafiana le acercaba a la Gran Via.
Repas6d mentalmente los ultimos asuntos a su cargo, un par de siniestros
parciales derivados de las Iluvias prolongadas y las consiguientes
inundaciones de s6tanos y aparcamientos, indemnizaciones de poco valor que
debia negociar a satisfaccion de la empresa, a la baja, desde luego, la revisién
de unas cuantas polizas y un pufiado de asuntos de escasa relevancia y menor
riesgo.

Tres semanas y no se habia encargado de evaluar ni de supervisar un solo
accidente mortal, ni laboral ni de circulacion, tampoco le habian adjudicado
ningun siniestro de fuste, ningin incendio, ningin robo. Todas sus
ocupaciones habian sido cuestiones de mero tramite. Quizas debiera
agradecérselo a la buena intencion de Mauricio Nieto, el encargado de
distribuir el trabajo entre la docena larga de peritos a su cargo y su maxima
autoridad directa. De superiores indirectos no conocia ni el nimero, pero eran
legion. En otras circunstancias los lunes, en la reunion que acostumbraba a
celebrarse a primera hora de la mafiana, Matias siempre recibia algun
problema mayor. Uno de aquellos en los que no dejas de pensar durante dias
enteros y del que no te libras hasta considerarlo cerrado tras haber redactado
un informe, negociado con los beneficiarios o habiendo emprendido en tltima
instancia la via judicial.

Quizas, y no le extrafiaba que asi fuera, Mauricio desconfiaba de él, de su
capacidad actual de trabajo, de su concentracion, de su estabilidad emocional.
E1 mismo albergaba serias dudas.

Matias nunca antes se habia quedado dormido en el metro y en muy
contadas ocasiones se habia saltado la parada mientras andaba ensimismado y
pensando en sus cosas. Aquella mafiana, en lugar de apearse en Urgell se
habia visto obligado a hacerlo en Rocafort al abrir los ojos y darse cuenta de
que en el vagon se cerraban ya las puertas. Habia llegado casi diez minutos
tarde bajo una lluvia disparatada y sin paraguas, tras intentar, sin conseguirlo
de ninguna manera, bajar del convoy cuando ya era demasiado tarde.
Tampoco recordaba nunca haberla emprendido a pufietazos con las puertas ni
haber desdefiado tan abiertamente la opinion del resto de los viajeros, que, en
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resumidas cuentas, le importaba un carajo. Recordaba con bochorno haber
respondido con insolencia a un hombre mayor, casi un anciano, que
educadamente le recomendaba paciencia. Para acabarlo de arreglar, en lugar
de esperar al proximo metro que llegase en direccion contraria, habia resuelto
caminar al trote unas cuantas calles bajo el mayor chaparrén que recordaba
haber visto.

Ni él mismo se reconocia en sus actos y no lograba reconciliarse con sus
pensamientos. No debia extrafiarle que Mauricio Nieto le asignara asuntos
menores por lo que pudiera pasar. Quizas no fuera del todo ajeno que aquella
misma noche, a pesar de la pastilla indispensable para conciliar el suefio, se
hubiera despertado bafiado en sudor, angustiado, devorado por el miedo y con
la sensacion de tener a Raquel muy cerca. De poderla tocar si alargaba el
brazo y de poder escuchar su respiracion en la intimidad de la habitacion que
ocupaba todavia en casa de Ana. Una mera sensacion, un engafio de la mente.
Una locura. Ni tan siquiera habia sofiado con ella, no la habia visto moverse,
ni reir, ni hablar. Habia intuido, con una mezcla de alegria y de horror, su
presencia a su lado, el volumen de su cuerpo, la tibieza de su piel, la caricia
de sus cabellos en la espalda.

A punto habia estado de susurrar su nombre, a punto de hablarle a un
espectro.

Como lo haria un loco, como un demente.

Matias, atormentado por un cerebro infatigable, estremecido por una
compafiia que afioraba intensamente en el lecho, en la mesa, en el sofd, en la
mano vacia, habia roto a llorar en mitad de una noche poblada de fantasmas
que preferia mil veces a los dias que tenia por delante. A la vida por vivir.

Por el momento no habia recibido ningun aviso ni reproche alguno
procedente de Mauricio, pero saltaba a la vista que no rendia lo esperado.

Las pastillas arrancadas con sudor, lagrimas y abundante sangre ajena, la
sangre de Raquel, a la buena voluntad de Raul, conseguian calmar su
ansiedad y relajar sus nervios, tensos como cuerdas de guitarra. Pero no
estimulaban su concentracion, que continuaba dispersa, como descarriada,
errando de un matorral al siguiente como vaca sin cencerro. Se sentia mas
distraido de lo habitual y alarmantemente propenso a abandonar a su suerte
los pensamientos ya iniciados. A menudo tenia la sensacion de que durante
unos instantes su mente permanecia colgada y sus cavilaciones en suspenso,
como si se tratara de un ordenador que debiera reiniciarse para continuar
funcionando. Como si su capacidad de pensar se viera interrumpida,
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colapsada, como si no pudiera progresar, ni proseguir, ni mucho menos
finalizar una especulacién.

Y asi pasaba Matias el dia entero, reiniciandose. Junto a la maquina de
café, en el lavabo, cerca de la ventana barrida por la lluvia o frente a la
pantalla del ordenador. Lo conseguia con un simple parpadeo o, en su defecto
y en situaciones de completo ensimismamiento, con un movimiento enérgico
de la cabeza.

Y en ello estaba, reiniciandose a si mismo mientras sorbia los restos de un
café muy azucarado junto a la maquina dispensadora, cuando Marta, la
becaria que hacia las veces de telefonista, recepcionista y secretaria personal
de Matias, le indic6 con un gesto que le pasaba una llamada.

—FEs personal, creo —afiadio la chica casi en un susurro cuando Matias,
ostensiblemente contrariado, pasé junto al mostrador camino de su mesa—.
Una mujer.

Marta vestia un top de color rosa a juego con su sombra de o0jos de un rosa
intenso, unas gafas con las patillas rosas, una falda tejana sobre unos leggins
negros y unos zapatos bajos, como de torero, que mostraban unos tobillos
excesivamente anchos a los que sucedian unos pies diminutos. En la mufieca
izquierda varias pulseras, todas de color rosa a juego con otras tantas en su
tobillo derecho, y colgando de sus lobulos unos aros rosados y anchos como
esposas. El conjunto, que en otra mujer hubiera resultado francamente
desafortunado, en Marta adquiria proporciones de verdadero desatino. La
chica compensaba su escasa pericia en algunos asuntos como la apariencia
personal con una inteligencia sorprendentemente rapida, unos bellisimos ojos
violeta que la sombra de ojos no conseguia disimular y una bonhomia a
prueba de bombas.

—¢Si? Soy Matias Ballester.

—Hola, Matias, soy yo, Alicia —contest6 la voz al otro lado—. He
llegado a pensar que no querias hablar conmigo...

El corazon le dio un vuelco, la voz de Alicia era dura, afilada como la
hoja de un sable. El cuerpo reaccioné como siempre, se le llen6 de pinchazos,
como si alguien disparase miles de agujas de pino a sus axilas, a sus ingles o a
su vientre. Ni su gesto de contrariedad ni su sobresalto pasaron
desapercibidos a sus compafieros mas cercanos. Trabajar en despachos
abiertos tiene sus inconvenientes. Matias juraria que el ruido ambiental
descendi6 en unos cuantos decibelios y que los ocupantes de la gran sala,
atestada de ordenadores y teléfonos, bajaron la voz y separaron las manos de
sus teclados. No era la primera vez, lo habia observado en otras ocasiones.
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Algo personal, habia dicho Marta, y no se equivocaba. No lo hacia nunca.
No habia en el mundo nada mas personal.

—No tenia muchos animos, Alicia, la verdad —respondié sintiéndose
subitamente obligado a mantener una conversacion que no deseaba. Como si
acabara de caer en una trampa. Todavia sentia alfilerazos en las axilas. Le
pasaba siempre que experimentaba miedo, era su reaccién habitual, a otros se
le altera el estbmago o experimentan urticaria. Pero, ;miedo de qué? ;De lo
que pudiera pensar Alicia? ;De lo que pudiera decir?

Alicia estaba en su derecho, quizas incluso pudiera ayudarle a entender,
pero no deseaba hablar con ella. Desde la muerte de Raquel, Matias se habia
sentido en falso, como si llevara el paso cambiado. No le habian acusado, no
encontraron de qué, tampoco €l se habia sentido culpable, pero antes y
durante el funeral, los padres de Raquel y su hermana apenas se habian
acercado, no habian cruzado mas que unas cuantas palabras, muy pocas, de
dolor y de asombro. No lloraron juntos, no se ofrecieron consuelo, no
supieron hacer de su duelo un unico duelo. Por separado se dejaron cercar por
la pena, se alejaron y asi permanecian, sitiados. A gran distancia unos de
otros, como enfrentados. Matias junto a Ramoén y Ana, Alicia, como era de
esperar, muy cerca de sus desesperados padres.

—Te he llamado a casa, al movil, he conseguido hablar con tu hermana y
siempre me ha dado alguna excusa. Que si ha salido un momento, que si esta
durmiendo a David, que si se esta duchando... Me ha asegurado que me
llamarias, pero no lo has hecho. ;A qué estas jugando, Matias? ;Por qué no
quieres hablar conmigo? ;Por qué te escondes?

Matias tardo en contestar, tampoco €l lo sabia exactamente, pero no queria
hablar con ella, de eso estaba seguro. Intentdé no parecer todavia mas
descortés.

—No me escondo. Ni de ti ni de nadie, Alicia. No pienses lo que no es.
Pero no tengo ganas de hablar. Con nadie. Simplemente prefiero no ponerme
al teléfono, no tengo muchas ganas de conversar. Sigo dandole vueltas...

—iGanas de conversar! ¢Tu te has oido? ;Y como te crees que estamos
los demas? ;Coémo crees que estan mis padres? Han visto a David porque tu
hermana es una buena persona y lo llevo una tarde. Ha pasado un mes, y de ti
ni la menor noticia. ;Has pensado en ellos? Han perdido a una hija y si tu no
pones nada de tu parte, quizas habran perdido también a un nieto. ;Como
crees que estd mi madre, Matias? ¢Y mi padre? ;Como puedes...? No ha
pisado el estanco, no ha podido. ;Te lo imaginas? ;Te imaginas perder
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también a David de un dia para otro? ;Y como estoy yo? ;Has pensado como
estoy yo? Era mi hermana, mi tinica hermana.

La voz de Alicia se reblandeci6 en el aire, perdi6 pie como si dejara de
sostenerse, se replego y se lleno involuntariamente de lagrimas. También los
ojos de Matias. Le temblaba la mano en la que sostenia el auricular y apoy¢ el
codo en la mesa. Se sinti6 de repente tan cansado y tan abrumado por su
llanto que a punto estuvo de dejarlo caer, de colgar. Se inclin6 sobre la mesa
casi sin darse cuenta, no queria que le vieran. A Alicia no le faltaba razén,
pero quién era ella para exigirle que velara por otros cuando apenas podia
continuar con su vida. ;Qué derecho tenia a...?

Marta no le quitaba ojo de encima, le interesaban especialmente los
asuntos personales, sentia una verdadera inclinacion por la intimidad de los
demas. También Nati, desde su mesa en el otro extremo de la sala, miraba en
su direccion. Colgar y dejarla con el llanto en la boca seria demasiado facil,
penso. Alicia no se resignaria. Volveria a llamar, irrumpiria en la sucursal, se
plantaria frente a su mesa. Si se habia propuesto hablar con él, si tenia el
asunto entre ceja y ceja, no habria escapatoria. Nunca la habia. No con Alicia.
Dej6 pasar casi un minuto, quizas incluso algo mas, antes de volver a hablar.
Alicia, al otro lado, continuaba sollozando. Se le antojo6 una eternidad.

—T diras, Alicia. ; De qué quieres que hablemos?

—De todo, Matias, de lo que ha pasado, de por qué ha pasado... De...
Necesito una explicacion. Como td, td también debes necesitarla. No
podemos...

A Alicia se le atropellaban las palabras en la boca, muchas se le quedaron
entre los dientes, medio mordisqueadas, otras llegaron ilesas hasta el aparato.
Algunas, sencillamente, Matias pudo adivinarlas.

—Yo no puedo explicarte nada, ojala estuviera en mi mano —aseguro con
toda la templanza que fue capaz de reunir—. ;Crees que si tuviera
explicacion...? Si pensara que...

—También quiero hablar de David, es mi sobrino, el hijo de mi hermana,
es... —continu6 Alicia en un tono desconcertante a medio camino entre el
ruego y la rabia.

Fue una inflexion sutil en su voz la que hizo saltar todas las alarmas.

—:De David? ;Qué hemos de hablar de David? Tus padres podran verlo
y tu también, desde luego, no pienso... Estan en su derecho, si no lo he hecho
antes es porque no me quedaban fuerzas, pero no tengo nada que hablar de
David. Nada.
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De un manotazo hubiera arrojado bien lejos el aparato y hubiera puesto
fin a una conversacion que le resultaba todavia mas dolorosa de lo que habia
imaginado. No lo hizo, pero sus dedos se tensaron en torno al auricular y un
dolor agudo le subi6 hasta el pecho. No consiguio6 descifrarlo.

—~Quiero que hablemos, pero no por teléfono —insistié Alicia, y en su
voz advirtié Matias el rescoldo de la stplica.

Matias no contesto.

—Mi hermana nunca... David era su hijo, ella no... Raquel... —continué
farfullando sin conseguir acabar ninguna de las frases.

—Esta bien, Alicia. ;Cuando quieres que nos veamos? —Se resignd, los
malos tragos cuando antes, habia oido decir.

—Si te va bien podemos comer juntos hoy mismo. Te espero a las dos en
la puerta de la agencia.

Alicia habia madurado la posibilidad, habia hecho sus planes. Era una
mujer cerebral que no dejaba nada a la improvisacion, todo en ella era
premeditado. Sabia a priori que hoy comerian juntos.

—FEsta bien. Nos vemos a las dos —asegur6 Matias con los dedos
agarrotados.

Aliviado porque solo disponia de una hora para comer y eso acotaba el
tiempo que podia dedicarle, se despidio de su cufiada con un «hasta luego» y
colgd. Tuvo que volver a reiniciarse mediante un resoplido involuntario y
perfectamente audible desde el mostrador que fue convenientemente
malinterpretado por la becaria. S6lo después de hacerlo tuvo arrestos para
abordar el expediente que esperaba sobre su mesa.

Y las dos del mediodia se le echaron encima. No fue un suspiro, nada mas
lejos, se le hizo largo, eterno, como se le hacian ultimamente todas las
mafianas. Pero juraria que llegaron por sorpresa, que se le encimaron como un
batallébn enemigo. Dejo sobre la mesa una marafia de carpetas y acometio
despacio la distancia que lo separaba de la calle. Como si arrastrara cadenas.
Y en cierto modo asi era, pesadisimas cadenas en torno a sus pies y, a juzgar
por la opresion que sentia en el estbmago, también en torno a su abdomen. Un
extrafio y desorientado reo que deambulaba en direccion a la calle.

Se despidio de Marta, de Pau y de Sebastia, que lo aguardaban como cada
dia varados en el portal, muy cerca del arranque de las escaleras.
Acostumbraban a comer juntos. No hablaban mucho, tenian poco en comun.
Matias apenas explicaba nada y se resistia cuanto podia a hablar de lo
sucedido. Pau se encargaba de animar la conversacion, a veces la sostenia en
solitario, como un titan. Sebastia generalmente se limitaba a ojear el diario
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deportivo y a mostrar su apoyo con algun cabezazo ocasional y sin desviar la
vista de los pies de foto.

Marta sOlo se interesaba si la charla tomaba una deriva confidencial.
Asistia al resto intentando disimular su indiferencia. Ella era asi.

—Hoy no puedo, me esperan —se disculp6 Matias sefialando la calle con
una mirada.

Alicia estaba alli, en la acera, escrutando a través del cristal, buscando su
silueta en el interior, impaciente. Aunque Matias adoraba la lluvia pensé que
afortunadamente habia dejado de llover, nada le hubiera gustado menos que
acercar su cuerpo al de Alicia, rozarse incluso, para compartir un paraguas.

Le saludé con un gesto al reconocerlo al pie de la escalera. Se habia
vestido como para asistir a una reunion de negocios. Francamente alarmante.
Zapato alto, falda negra y abierta por detras rematada por un cinturén ancho y
camisa blanca. En torno a su cuello un collar plateado, probablemente plata,
de eslabones gruesos como brazaletes que le obligo de nuevo a pensar en las
malditas cadenas. Los labios rojos, los ojos resaltados por un festén negro,
parecida en casi todo a Raquel, verdaderamente guapa. L.a portada de una
revista.

Marta abrio los ojos con admiracion y sin disimulo hasta hacer
desaparecer de sus parpados la sombra rosada. Su labio superior se acerco a
las inmediaciones de su nariz y dibujo una interrogacion. Sebastia a punto
estuvo de silbar apreciativamente, pero demostrando una discrecion ad hoc,
no lo hizo. Matias se lo agradecio interiormente. L.a mirada de Sebastia al
pasar junto a ellos y rebasarlos hablé por él. Alicia ni tan siquiera parecid
advertir que era objeto de su interés. Estaba acostumbrada a que asi fuera.

—Tengo que volver a las tres —se disculp6 Matias tras cruzar con Alicia
un par de besos en el aire.

—Lo sé. No importa —dijo y ech6 a andar con decision encaramada a
unos tacones altos que la situaban a la misma altura que Matias y le permitian
mirarle derecho a los ojos, quizas ése era el proposito—. Conozco un sitio en
el que sirven deprisa.

Lo habia previsto todo.

Matias se limito a situarse a su altura y a seguirla Gran Via adelante.
Entré a su estela en un restaurante cercano, uno de tantos. Habia estado otras
veces. Las sillas eran incomodas, las mesas demasiado pequefias, como de
café parisino, pero era el tinico local en varias manzanas en el que el sonido
del televisor no alcanzaba cada rincoén y sofocaba cualquier intento de cruzar
unas palabras. Alicia sabia lo que hacia, siempre lo sabia. Ella era asi, por eso
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infundia temor, porque no presentaba fisuras. Lo supo cuando, casi
inmediatamente después de licenciarse, contrajo matrimonio con el maduro
abogado, Xavier Ferrer, propietario absoluto del bufete en el que la joven y
guapisima recién licenciada habia hecho sus practicas. Matias la recuerda
perfectamente. Lista, bella como pocas y ambiciosa como nadie. Casi perfecta
para segun quién. Perfecta en todo para Ferrer, que se enorgullecia
publicamente de una mujer asi. Decia de ella que lo que mas le gustaba es que
no tenia escrupulos. Por eso Matias no se sentia a gusto con Alicia, porque era
casi perfecta en todo y porque, como buena abogada, carecia de escripulos.
Ya apuntaba maneras en los primeros cursos de la facultad de derecho,
cuando se conocieron ambos compartiendo aula y hastio.

Un camarero les indicé una mesa minuscula junto al ventanal tras repasar
a Alicia con la mirada de arriba abajo y sin complejos. Desde el cabello
perfectamente dispuesto sobre su cabeza hasta sus tobillos torneados, pasando
por unos pechos breves apenas intuidos por la abertura del escote, una cintura
pronunciada y unas caderas en su justo término. Se sentaron en silencio y
durante unos instantes ambos estudiaron el menu. No habia mucho que
cavilar. Era lo de siempre.

Antes de hablar Alicia llen6 su copa de agua y se la llevo a los labios. Al
dejarla sobre la mesa Matias advirtio la huella imprecisa y levemente
grasienta de su brillo de labios rosa palido. Rosa, como los complementos de
Marta, como sus parpados de mufieca. Sintio6 miedo. Un miedo intangible que
le removio las tripas y se le instal6 en las sienes.

—¢: Tl notaste alguna cosa en su comportamiento que te pudiera hacer
pensar que algo no iba bien? —pregunto Alicia sin tapujos tras olvidarse de la
copa y carraspear levemente a modo de preparacion.

Matias habia respondido a la misma pregunta decenas de veces y no pudo
evitar mostrar una fatiga tan real como el rastro del brillo en la copa, como el
trozo de cadena que se movia entre los pechos de Alicia, que acababa de
inclinarse hacia delante. Sabia que se avecinaban preguntas peores.

—Sabes que no, te lo he dicho. Lo he dicho mil veces, a ti, a la policia, a
tus padres, a mis vecinos, a todo bicho viviente. No noté nada, quizas no
estuve muy atento, pudo pasarme por alto, no lo descarto, pero te aseguro que
si hubiera...

—Ya... Pero sin embargo vivias con ella. Pasabais juntos muchas horas,
sella no parecia...? Quizas estaba mas abstraida, o lloraba, o... Qué sé yo.
Algo deberias haber notado. La gente no se tira por la ventana de buenas a
primeras sin que...
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En su tono habia mil matices y ninguno bueno. No habia forma humana
de escapar a la alargada sombra que proyecta la duda, una sombra maldita, un
maleficio. De nada servia recordar que Matias paso el dia entero fuera de casa
en compaiiia de otros empleados de la aseguradora, ni que, tal como habia
comprobado la policia, no existiera ni la mas minima posibilidad de que
hubiera empujado a Raquel haciéndola caer a la calle.

La sospecha era ahora como una molesta segunda piel.

—La gente, no. Tu hermana, si —respondi6 con acritud a la duda
omnipresente—. No sé qué es lo que le paso por la cabeza, te aseguro que no
lo sé, y no voy a volver a repetirlo. Llevo semanas sin pensar en otra cosa, no
hago mas que darle vueltas. No noté nada. Quizas menos ganas de salir, mas
cansancio, pero... Ultimamente preferia quedarse en casa por las tardes.
Cuando llegaba de la escuela, no me acompafaba al parque, estaba cansada y
en casa siempre habia cosas por hacer. ;Por qué habia de extrafiarme? Raquel
trabajaba en la escuela, es un trabajo duro. Yo mismo estoy cansado. ;Por qué
iba a extrafiarme? Quizas ella te lo dijo. ; Te extraio a ti?

Alicia permanecio impertérrita mientras jugaba con los eslabones de la
cadena que colgaba de su cuello.

—Los dos nos pasabamos el dia fuera de casa. Pero no me resultaba
extrafio, te lo repito, también yo estaba cansado. ¢Quién no preferiria
quedarse en casa?

—Y entre vosotros jtodo andaba bien? No sé, ;discutiais?, ;habiais tenido
alguna pelea importante?

Y aunque la voz de Alicia era, a oidos de Matias, la de una serpiente, al
hablar no era una lengua bifida, no aparentemente. En eso pens6 Matias
mientras esperaba a que se alejara el camarero de origen lejano y ojos azules
como fondos de piscina que, con suma dificultad por la falta de espacio,
acababa de depositar un par de ensaladas sobre la mesa sin quitarle el ojo al
escote de Alicia.

A punto habia estado de volcar la copa de agua.

—No sé, a veces las parejas discuten y uno de ellos...

—No sé qué es lo que quieres decir, pero Raquel y yo no habiamos
discutido. Ni ese dia, ni en dias anteriores. Nos llevabamos bien. Lo sabes, lo
saben tus padres, lo sabe todo el mundo. No acostumbraba a alzarle la voz y
nunca en la vida le puse una mano encima. ;Es eso lo que querias saber? O
quizas crees que contraté a un sicario para que subiera y...

Los dedos se le tensaron en torno al tenedor. Pensé en tomarse otra
pastilla, la estaba necesitando, pero no en presencia de Alicia. A saber lo que
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podria pensar. Nada bueno.

—No es necesario que te pongas asi, sélo pretendia... Es todo tan extrafio,
Raquel no era depresiva.

—No me expliques otra vez como era Raquel, por lo que mas quieras. —
Antes de proseguir Matias no pudo evitar preguntarse qué era lo que Alicia
mas queria. A su marido, desde luego que no. Su trabajo, su carrera...—.
Llevabamos juntos mas de 10 afios, soy yo el que puede hablar de Raquel. —
Matias zanjo la cuestion acompafiando la ensalada de un trago largo de
cerveza fria.

Alicia bebia agua, litros de agua diariamente. Para hacer reir a David,
Raquel, su propia hermana, decia de ella que en el fondo era un camello, y
que la acumulaba por si la necesitaba en los dias calurosos, que sus jorobas
eran invisibles y que podria atravesar desiertos enteros en caso de necesidad.
Alicia le seguia la corriente en presencia del nifio y se llevaba a la boca la
botella de agua mineral que acostumbraba a acompafiarla las 24 horas. Matias
lo recordo todo a rafagas, como recordaba dltimamente tantas cosas.

Agua a pequeiios sorbos y alguna hoja de lechuga que ensartaba con el
tenedor una a una, muy despacio, como si pretendiera hacerla durar
eternamente.

—:Has hablado con sus compaiieras? Una de ellas era amiga intima, creo
que era Alba. Si algo pasaba por su cabeza quizas... A veces una le cuenta
cosas a una amiga que no le diria a...

—Que no me diria a mi. ;Es eso, no? Mira, Alicia, la policia ha hablado
con todo el mundo, les he dado el nombre de sus amigas, el de sus amigos, el
de los comparieros en la escuela... Les he dicho todo lo que sabia y por el
momento no han averiguado nada. Si le pasaba alguna cosa no se lo habia
dicho a nadie.

Las palabras de Matias no hicieron mella en Alicia. Ella era asi. Una
esfinge. Piedra y toda la ambicién que cabe en un cuerpo.

—Pero contigo seria diferente. Alba quizas no hablaria con la policia,
pero contigo...

—Alicia, por favor, si quieres mortificarte puedes seguir haciéndolo. Tu
veras, pero yo tengo un hijo, y una vida por apedazar. Dicen que tengo
todavia una vida entera por vivir. Me lo han repetido mil veces. Pero no es
facil ;sabes? Un dia de éstos tengo que dejar de pensar, tengo que... Y no me
estas ayudando, te lo aseguro. No me...

—De eso queria hablarte —Ile interrumpi6 Alicia abruptamente llevando
de nuevo al plato el tenedor, que acababa de ensartar un trozo de lechuga
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rizada que iba del verde al violeta oscuro, una variedad poco frecuente—. De
eso se trata, de que me gustaria poder ayudarte. A ti y a David. Yo también
creo que no es facil y que...

—:De eso? ¢De qué? ;A qué te refieres? —inquirio6 Matias elevando la
voz sin pretenderlo, y dejando sobre la mesa la copa mediada de cerveza con
un golpe sin premeditacion.

Quizés el ruido de fondo de un televisor hubiera podido disipar su voz y
amortiguado el sonido. No fue asi. Por un momento pens6 que los miraban los
ocupantes de todas las mesas, incluso los de las mas alejadas. El camarero no
les quitaba ojo por razones ajenas a su voz destemplada.

—No te alteres, Matias. Lo que sucede es que llevo dias pensando en
David. ;Como te las vas a arreglar con él? Tienes un horario, tienes que
trabajar para ganarte la vida. Me da miedo que... Tenemos que procurar que
no le falte nada, y ademas es preciso que no eche en falta la presencia de su
madre. Lo he hablado con mis padres y con Xavier, estan de acuerdo. Piensa
que tu solo no llegaras a todas partes. David necesitara... Solo pretendo que
tenga todo lo que necesita. Yo podria...

Matias reaccion6é como si acabara de explotar una bomba en mitad del
local, a pocos pasos. Experimentd un calor tan intenso y tan subito que el
cuerpo entero le parecio a punto de licuarse, el sudor lo cubri6 en unos
instantes como una mortaja invisible y cada musculo se tenso hasta rozar el
limite. Matias no consiguio controlar el miedo, ni la ira, y ambos se
derramaron a través de sus labios.

—¢Qué te hace pensar que mi hijo no tiene lo que necesita? ;Me vas a
ensefiar tu a cuidar de mi hijo? ;Qué es lo que podrias hacer?

—Yo no te voy a ensefiar nada, desde luego que no, pero no tendras el
sueldo de Raquel. Ella ha muerto, tu tienes gastos, un nifio necesita muchas
cosas.

—Sé perfectamente qué es lo que necesita mi hijo.

—Veras, Raquel me pidié dinero hace unos dias y he pensado que tu
sueldo quizas no...

—Raquel no necesitaba tu dinero —Ile asegur6 Matias con toda la
conviccion que era capaz de sentir y que a esas alturas de la conversacion, y
habiendo oido lo que Alicia acababa de decir, ya no era mucha.

—NMe pidio 6.000 euros. No me dijo para qué los queria, se lo pregunté,
pero me dijo que no podia hablar de ello, que era algo estrictamente personal,
entre ella y yo, que ti no debias saber nada. Dijo que intentaria
devolvérmelos. Pensé que pasabais apuros. ;Qué iba a pensar?
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—Nunca hemos pasado apuros, Alicia. No somos ricos, eso ya lo sabes,
no tengo nada que esconder, pero no pasamos apuros. —Dicho lo cual se
call6 durante unos instantes y se llevo la cerveza a los labios en un intento de
sostener una conversacion en los limites de la normalidad—. ;Le dejaste los
6.000 euros?

—Le dije que tenia que hablar con Xavier, que no habria problema, pero
que sin su consentimiento...

—¢Eso le dijiste? —pregunt6 con incredulidad, sabedor de que Alicia
disponia de mucho mas de 6.000 euros de cuya utilizaciéon no debia rendir
cuentas a nadie. Era una mujer muy rica. Podia gastar 6.000 euros en una
semana, incluso en menos, y Xavier Ferrer ni se hubiera percatado de ello—.
¢Le dijiste que tenias que consultarlo?

—FEstaras de acuerdo en...

—No estoy de acuerdo en nada. Y menos después de lo que me acabas de
explicar. Si no se los dejaste aquel mismo dia fue porque no quisiste, para
demostrar que en algunos asuntos td... Es tu forma de sentirte poderosa,
;verdad? Quizas pueda prestartelos, pero primero... Primero vas a esperar, y
a sufrir, y cuando yo lo diga... Entonces, y no antes... A tu propia hermana...

—No soy tan mezquina, pensé que era mejor que... Ella se lo tomo6 mal,
se enfado, se puso a llorar. Quise rectificar, pero Raquel se levanté y me dej6
con la palabra en la boca. Era orgullosa, ya lo sabes. No sé para qué queria
ese dinero, el caso es que...

—FIl caso es que eres una vibora, Alicia. Una vibora bien educada. Tu lo
has dicho antes, era tu unica hermana.

Le lagrimea la voz cuando hace uso de la palabra.

—La llamé el dia..., el dia que murio. Pensaba dejarle un mensaje, algo
que pudiera entender, creia que estaria en la escuela, pensaba decirle que no
habia ningun problema, que... Ella desconecta el movil cuando esta en la
escuela y yo salia para el despacho, pensé que era lo mejor, que podria
escucharlo al llegar, que...

—¢Y soy yo el que tiene cosas que explicar? —preguntd6 Matias sin
controlar el volumen de su voz ni el sarcasmo adherido a sus palabras—. Me
persigues a mi para que te explique, y tu...

—Cogi6 el teléfono, hablé con ella, Raquel estaba en casa. Me dijo que se
encontraba mal y que no habia ido a la escuela. No tenia ganas de hablar.
Pensé que estaba enfadada conmigo, era l6gico. Intenté disculparme, te lo
aseguro. Le dije que tenia el dinero, que se lo haria llegar enseguida, le dije
que lo sentia, que...
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—:Te dijo entonces para qué lo queria? Te lo creas o no, no
necesitabamos ese dinero. Si Raquel te lo pidio ella sabria...

—Me dijo que habia cambiado de idea, que ya no necesitaba el dinero.
Me asegur6 que todo iba a resolverse. Pero antes de colgar me dijo que podia
comérmelo o metérmelo por donde... Nunca me habia hablado asi, ni a mi ni
a nadie. Estaba fuera de si, no parecia mi hermana. No era ella. Ella nunca me
hubiera dicho algo asi. No era Raquel, no la hubieras reconocido. Entenderas
que me sienta como...

—¢Como una vibora?

—Piensa lo que quieras, pero estaras de acuerdo en que td solo no vas a
poder... Tienes una hipoteca y tu sueldo...

—:De acuerdo en qué? —acertd a pronunciar en voz muy baja y
apretando los pufios como para estrangular el hilo de su voz—. ;En que eres
una mala persona? ;Es eso?

Alicia no pudo oirlo.

—:De acuerdo en que no te das por vencida? ;De acuerdo en que quieres
un hijo por encima de todas las cosas? ;De acuerdo en que no ayudaste a
Raquel cuando tuviste ocasion? Dime, ;en qué debo estar de acuerdo?

Instantes después, rebasado ya por la onda expansiva, Matias consiguio
articular de forma inteligible:

—¢Qué es lo que necesitara David que yo no pueda darle? ;Me lo vas a
decir ti? Dimelo, Alicia, atrévete. A eso has venido, por eso estamos aqui,
;verdad? Eso es lo que querias decirme, que mi hijo te necesita, que te
necesita a ti, que eres tu la solucion a sus problemas y a los mios. Es eso lo
que has venido a decirme, ¢no?

—Yo no pretendia... No suplantaria a Raquel, pero podria ocuparme de
él, podria hacerlo. David me conoce, nos llevamos bien. —Mientras hablaba
enredaba sus dedos entre los eslabones del collar para mantenerlos ocupados
y evitar mirarlo a los ojos—. Yo podria...

—:O vas a ofrecerme dinero? ;Cuanto? ¢6.000 euros? ;Ese collar?
¢Piensas que todo es tan facil?

—iMatias, por favor! —implord en un susurro.

—Mi hijo, Alicia, necesita a su madre y a su padre. Su madre no va a
volver, se fue de la peor manera, se tir6 por una ventana, aunque creo que ya
lo sabes. Por qué lo hizo? No tengo la menor idea. Quizas tu sepas algo mas,
algo que no me has dicho. Yo no tengo ni puta idea. No sabia que necesitaba
dinero. Ya ves, ti sabias mas que yo, como siempre. Pero yo, no lo olvides,
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porque no te lo repetiré nunca, yo estoy aqui. ;Me ves? Estoy aqui, Alicia,
tocame, estoy aqui y estaré con mi hijo, no te quepa la menor duda.

Alicia, la bella abogada de éxito, resultaba verdaderamente patética
jugando sin querer hacerlo con una cadena de plata mientras inventaba una
necesidad para el hijo de otro y le rogaba, llevandose el indice a los labios,
que hablara mas bajo. Asi se lo parecié a Matias, que no por ello dejo de
pronunciar cuanto le pas6 por la cabeza. Alicia, con el rostro hieratico, los
dedos nerviosos, parecia repasar sus mejores argumentos, las conclusiones
con las que pensaba conmover a un juez, a un jurado entero. No tuvo
oportunidad.

—Pero yo podria... A David no le faltaria nada, podrias verlo, podrias...
Nosotros...

Probablemente habia preparado un buen parlamento, un discurso bien
trabado, elaborado, con buenas argumentaciones y un desenlace obvio y fatal.
Matias, que habia dejado de escucharla, recordod los tres abortos que Alicia
habia padecido a lo largo de su vida. Se habia visto obligada a parir a uno de
sus hijos, el ultimo de ellos, sabiendo que ya estaba muerto, que habia muerto
en su interior y que el dolor extremo seria un dolor sin recompensa. Un dolor
que acarrearia mas y mas dolor. Un suplicio que no habia terminado, que no
terminaria nunca. Recordo haberla compadecido en su lecho de hospital,
derrotada, exhausta, y recordd haber experimentado lastima por ella. Alicia
habia acabado por desistir, los médicos asi se lo aconsejaron. Pero no
encontré la manera de sofocar el deseo. No la habia.

Ni el dinero, ni la juventud comprada a fuerza de talonario. Xavier Ferrer,
su marido, se neg6 desde el primer momento a oir hablar de adopcién.

—No voy a criar los hijos de otro, Alicia. No seria capaz. Tt me conoces.
No sirvo. —Habia sido cuanto habia podido arrancar de él. Ferrer también era
un hombre de ideas claras y decisiones inamovibles—. Si los hijos no llegan,
no llegan.

Ella no tenia otro pensamiento. Deseaba un hijo por encima de todo, un
hijo propio, en su defecto a David, el hijo de otro. Era, sin duda, lo que mas
queria. Estaba dispuesta a todo. A todo y a mas. Quizas Ferrer aceptaria a
David, probablemente lo habian hablado, quizas habian llegado a un acuerdo.
David no era un nifio cualquiera, era el hijo de su hermana, un crio saludable,
precioso... Un tesoro. El tesoro de Matias, su fuente de vida, su vacuna contra
las ganas de desaparecer. David estaba en su punto de mira y Alicia no cejaba
en su empefio facilmente.

Matias se echo a temblar sin pretenderlo de miedo y de ira.
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—No voy a volver a hablar de David contigo, Alicia. Ni ahora ni nunca.
No nos vas a separar, quitatelo de la cabeza. Es mi hijo y me haré cargo de él,
no lo dudes. Llévame a los tribunales si quieres, si encuentras algo de qué
acusarme. Inténtalo. Haz lo que quieras, pero te juro que David no se va a
mover, No va a ir a ninguna parte y no se va a separar de mi. Si quieres un
hijo, cémpralo, seguro que puedes. L.os que son como tu, siempre pueden —le
escupio Matias a la cara.

Sus palabras rebosaron crueldad, palabras como pufiales clavados en la
sien. Alicia, rigida en la silla, con los dedos inméviles en el aire y el gesto
crispado, no abrio la boca.

—Siempre has conseguido lo que querias. Esta vez no sera diferente, pero
no sera mi hijo, te lo aseguro. Quitatelo de la cabeza —remat6 buscando un
billete en el bolsillo del pantalon, acabandose de un sorbo la cerveza y
levantandose sin preocuparse por el ruido que hizo la silla al ser arrastrada.

Los ojos de Alicia se llenaron de lagrimas.

—Y meétete tu dinero donde te quepa.

Alicia acerto a balbucear alguna cosa que Matias, ya en la puerta del local,
no pudo oir. Poco después bajé la mirada hasta el plato y alli la abandono
hasta que reuni6 las fuerzas necesarias para levantarse y dejar el
establecimiento seguida muy de cerca por la mirada del camarero clavada en
la abertura trasera de su falda.

Sobre la acera Matias se llevo una pastilla a la boca, la necesitaba. Echo a
andar a buen paso Gran Via de les Corts adelante, alejandose de la empresa
que puntualmente le pagaba el sueldo a fin de mes. Minutos mas tarde, cerca
ya de la Plaza Espafia, dio media vuelta y enderezo el rumbo. No estaba mas
tranquilo, ni tan siquiera habia disminuido su colera, pero no quedaba otro
remedio, las cadenas todo lo pueden y no hay forma de ignorar unos grilletes.
No todas las cadenas se ven ni sirven para juguetear con ellas.

Aunque apresur6 el paso, cuando lleg6 sus compafieros hacia rato que se
sentaban frente a las pantallas y castigaban el teclado de sus ordenadores.
Fueron varios los que levantaron la cabeza y le vieron llegar con cierto alivio.
Nati incluso sonri6 al verlo traspasar el umbral y Marta, que emiti6 un
profundo suspiro, a punto estuvo de aplaudir.

—El director quiere verte. Te espera en su despacho —Ile indico la
eficiente becaria con un mohin poco tranquilizador al pasar junto al mostrador
que hacia las veces de recepcion, centralita y confesionario. Le habl6 en voz
baja, quizas para afiadir gravedad a un asunto ya de por si alarmante.

—Sabes de qué va? —inquirié Matias.
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La chica se encogié de hombros.

—Ni idea. No ha dicho nada. Si lo supiera...

Marta no lo sabia, pero podia imaginarlo. Nada bueno. Tenia unos ojos
preciosos a pesar de sus parpados rosa geranio y unos labios que acababan de
fruncirse en una mueca de preocupacion.

Matias no se acerco a su mesa, encaminé sus pasos hacia el despacho de
Mauricio Nieto. No necesitaba mas problemas, pero a juzgar por la cara de
Marta y por sus propios presentimientos, eran problemas los que le esperaban
mas alld de la puerta del despacho del director, que hablaba por teléfono
cuando Matias pidi6 permiso para entrar.

—Pasa, Matias, pasa y siéntate, acabo enseguida.

Tardd en colgar el auricular. Habia observado a menudo que Mauricio
permanecia al aparato en presencia de sus empleados aunque el asunto
dirimido fuera completamente banal y no revistiera la menor urgencia, incluso
cuando se trataba de una conversacion estrictamente privada. Era una forma
de marcar territorio, como la meada de un perro, una manera como cualquier
otra de demostrar quién manda en una relacion laboral. Pero Matias no tenia
ninguna prisa, necesitaba serenarse y lo consigui6 a medias observando
detenidamente el despacho y a su propietario. Mauricio Nieto no habia
invertido ni un solo minuto en apropiarse del espacio que ocupaba ni se habia
esforzado en darle una apariencia acogedora. El despacho era un erial con una
mesa en medio y archivadores de falsa madera a su espalda. Ni una fotografia
de su familia, ni una planta, ni tan siquiera un diploma enmarcado. Nada. Un
erial despersonalizado y triste de paredes desnudas y pintadas en un
mortecino gris perla y enmoquetado tiempo atras en un sobrio azul oscuro.
Tampoco su apariencia era mucho mas imaginativa, traje casi negro, camisa
azul celeste y corbata gris. Probablemente igual que ayer y exactamente la
misma que tendria mafiana.

El director era el tipo de persona que uno acostumbra a encontrar tras la
ventanilla en un banco. Mauricio Nieto era el hombre al que la nave nodriza
habia confiado el manejo de la subestaciébn no sin haber evaluado sus
facultades. Las tenia, era evidente. Si una compafiia aseguradora detesta algo
en particular, ese algo es correr riesgos. Mauricio Nieto era aplomo, seguridad
y falta de escripulos. Como Alicia Soldan.

Durante la charla telefonica casi amistosa y aparentemente insustancial, a
la que asisti6 sin pretenderlo y con las manos abandonadas sobre el regazo,
Matias pudo observar las profundas entradas que se internaban cada vez mas
en sus sienes, la nariz levemente aguilefia y los ojos demasiado proximos que
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le daban el aspecto de un pajaro gigantesco. Sus ademanes enérgicos, una
mirada escrutadora como pocas y la costumbre de llamar siempre a las cosas
por su nombre obraban el resto.

—Bien, ya estoy por ti.

—Usted dira —se limit6 a responder Matias sin alterar el gesto.

—Si, claro. Perdona, soy yo el que te ha hecho venir. Por un momento se
me ha ido el santo al cielo.

No era verdad. No habia perdido de vista en ningin momento el motivo
de la presencia de Matias en su despacho. Era una forma de ganar tiempo, de
prepararse, poco mas. Nieto se reacomodo en el silléon de respaldo alto
buscando la mejor manera de empezar. Carraspe6 ligeramente y se balance6
como si pretendiera darse impulso. Saltaba a la vista que a continuacion no
vendria nada bueno.

—Veras, no quiero que me malinterpretes, Matias. No entiendas nada mas
alla de lo que voy a decir. No acostumbro a hablar con segundas intenciones.
Lo que tengo que decir, lo digo. Y punto.

Matias asintio. Se conocian desde hace tiempo y, aunque no eran amigos,
sentian respeto el uno por el otro, un respeto meramente profesional.

—A lo que voy. Desde que paso lo de tu mujer tu trabajo no sélo es mas
lento, has cometido algun error que... Quizas ni lo has advertido, pero al
repasar tus informes... Por fortuna, nada grave. Todo ha podido corregirse, no
te preocupes. Lo cierto es que llegas tarde, que te quedas como alelado, que
no te concentras. Sé que no acostumbras a equivocarte, me consta, pero... Y
no creas que no lo entiendo, yo también tengo familia y puedo imaginar lo
que estas pasando.

Matias tuvo que morderse los labios para no llevarle la contraria. Ni €l ni
nadie podia imaginar lo que estaba pasando.

Nieto abandono el apoyo del respaldo, se incliné hacia adelante y con los
codos sobre su mesa y las manos enlazadas, como para ganar proximidad,
prosiguié. Con el cuello corto, la nariz a modo de intrépida proa y la mirada
fija al frente, su aspecto era ahora el de un ave rapaz:

—El caso es que he pensado que como estamos a finales de junio y se
acercan las vacaciones seria buena idea que las empezases cuanto antes.

Nieto, que no habia considerado ni por un momento la posibilidad de
interesarse por él ni de postergar lo que tenia que decirle, fue derecho al
grano.

—Puedes coger el mes de julio para estar con tu hijo, para tranquilizarte,
para poner en orden tus cosas. Entiendo que necesitas tiempo, que... No sé,
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creo que te conviene descansar, por el bien de todos. Necesitas olvidarte por
unos dias de todo esto, dedicarte a tu hijo.

Matias no despego los labios. No sabia qué pensar ni qué decir. Se limito6
a seguir escuchando con las manos cruzadas sobre el regazo. Se habia
evaporado la célera, no experimentaba ansiedad, no sabia si lo que estaba
oyendo deberia importarle o no. Carecia de criterio y no sentia enfado, las
palabras del director no le irritaban. Quizas no fuera capaz ni de levantarse de
la silla. jBendita pastilla!

—Estoy seguro de que cuando vuelvas todo ira mejor —afiadié6 Mauricio
Nieto con un ensayo poco logrado de sonrisa que, dada la falta de reaccion de
su empleado, acab6 en una extrafia mueca.

Daba por sentado que Matias acataba su sugerencia y que lo hacia de buen
grado. Este permanecié unos segundos obstinadamente silencioso. Con la
mirada clavada en la insulsa corbata del director, el pensamiento mucho mas
lejos.

La voz de Nieto se encargo esta vez de reiniciarlo.

—No estas obligado, desde luego, pero piénsatelo y me dices algo. Estoy
convencido de que seria lo mejor, lo mejor para ti y para todos.

Nieto dio por acabado su parlamento asegurando la corbata en torno a su
cuello dando un tirén a la vez que sujetaba el nudo. Era una sefial, una
bengala en el cielo nocturno y sin estrellas. Nieto acostumbraba a poner asi el
punto final a las conversaciones dificiles, asegurando la corbata en torno a su
cuello. Era vox populi. No acostumbraba a perder ni su tiempo ni el de la
compafiia, tampoco era dado a malgastar las palabras en contemplaciones.
Detestaba los rodeos y los evitaba en lo posible. Se levantd, superé la mesa
atestada de carpetas, se acercé a Matias y alargé su mano. Matias hizo lo
mismo y encajaron por compromiso, como habian hecho tantas veces.

El director le acompané hasta la puerta y durante unos instantes dejo la
palma de su mano sobre el hombro de su subordinado. Matias pensé que sus
ojos todavia parecian mas cercanos el uno al otro en las distancias cortas.

Sin haber abierto la boca, Matias sali6 del despacho y se dirigié a su
mesa. La mirada de Marta, la de Nati y la de tantos otros le acompafaron
hasta su silla. Abandono la vista en la pantalla encendida de la que dias atras
habia desaparecido el rostro de Raquel como a principios de junio ella habia
desaparecido de su vida. La sonrisa de David con una gorra de visera y una
mochila roja a la espalda le devolvié a su intransferible realidad y lo hizo de
la peor de las maneras.

El nifio saludaba con la mano en alto antes de salir de excursion.
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Matias se llevé las manos al rostro, las lagrimas se atropellaban en sus
ojos y los peores pensamientos en su mente. Pensaba, sin poder evitarlo, en la
manta dorada, la maldita manta que el subinspector habia retirado
parcialmente para la identificacion y que habia dejado al descubierto el rostro
ensangrentado de Raquel. Una Raquel que ya no era ella siendo la misma.
Descoyuntada, con el pelo enmarafiado y rojo de sangre, los brazos en
desorden sobre el cuerpo inerte, los ojos cerrados, la boca...

—Si la identifica usted ahora, quizas pueda evitar pasar por el deposito.
Seria lo mejor. El depésito...

Recordaba las palabras del policia como si acabara de oirlas.

La condenada lamina dorada que tantas veces habia visto cubriendo
cadaveres desconocidos o confortando a exanimes subsaharianos rescatados
in extremis antes de sucumbir al frio, a la sed, al hambre o a los envites de un
mar que no sabe de misericordia. L.a misma lamina, como de hojalata, que no
conseguia apartar de su mente. La misma que cubria a Raquel cuando la
imagino a su lado, cuando la presintié pocas horas antes.

El efecto de la pastilla acababa de esfumarse.
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10. Lunes, 30 de junio

ACABABA de dejar a David junto a Paula, una de las jovenes y voluntariosas
monitoras que se ocupaban de hacer mas llevaderas las mafianas de un verano
que se presentaba asfixiante como pocos. Era justo reconocer que también era
una de las mas guapas. Era su segundo dia de casal y a David la perspectiva
de un bafio en la piscina en compafiia de otras criaturas de su misma edad le
alegraba la cara. Apenas habia protestado cuando Matias lo despert6
temprano, a la misma hora que tenian por costumbre durante el curso escolar.
Tampoco tuvo que pelearse con €l cuando poco después le unto la pringosa
crema protectora que tanto le incomodaba y le enfund6 la camiseta color
naranja que los nifios usaban cuando salian del recinto. David no dijo nada
cuando le plant6 ante los ojos un enorme vaso de leche y le colg6 a la espalda
la mochila con las sandalias de plastico, la toalla y el bocadillo para cuando
acabaran de bafiarse. Salieron cogidos de la mano y cogidos de la mano
llegaron a la puerta de la escuela. Alli David se arrim6 a Paula nada mas
verla. La monitora vestia también la camiseta anaranjada y de su cuello
pendia un carton con su nombre. Sin duda era la mas simpatica de todas ellas
y le estampo un sonoro beso en la mejilla.

En la mente de Matias el dolor por la inexplicable muerte de Raquel
empezaba a menguar. No desapareceria nunca, de eso estaba seguro, era lo
primero que le venia a la cabeza cada mafana al abrir los ojos resacosos de
Tranxilium y recuperar la conciencia. Raquel muerta por voluntad propia,
muerta sin causa aparente. Sencilla y llanamente, muerta. Muerta para
siempre. El dolor se habia asentado, no marcharia nunca, pero en la mente de
Matias empezaban a abrirse pequefios resquicios, fisuras por las que se
colaban, uno tras otro, los mas intimos reproches. Sin pretenderlo, pero sin
poder evitarlo, el dolor extremo dejaba paso a una forma extrafia de rencor no
menos intenso. Tampoco menos doloroso.

Habia aceptado en parte la propuesta del director de la agencia y habia
decidido hacer vacaciones durante una semana, la primera del mes de julio.
Necesitaba regresar a su piso, hacer planes, reiniciar la vida entera que habia
quedado como suspendida sobre sus cabezas. Con una semana seria
suficiente, pensaba dedicarla a desprenderse de las cosas de Raquel, a acudir
al gimnasio que hacia un mes que no pisaba y a intentar recuperar el control
sobre su vida y la de su hijo. Quizas incluso haria algin cambio en el piso,

Pagina 68



necesitaba que David entendiera que en adelante las cosas serian diferentes,
probablemente peores. Con toda seguridad diferentes.

David asistiria al casal durante todo el mes de julio y los primeros dias de
agosto irian los dos a achicharrarse bajo el sol en alguna playa o a chapotear
en la piscina de algiin modesto hotel de montafia para turistas con nifios a su
cargo y escasos de recursos. Quizas también a casa de Ratl, a Puigcerda. Su
amigo habia insistido en varias ocasiones y no era mala idea. De hecho la
compafiia de Raul era, junto a la de Ana y Ramon, la unica que deseaba.
Confiaba en Ana y en sus abuelos maternos para ocuparse de David durante la
ultima semana del mes, en la que Matias permaneceria en la ciudad,
trabajando.

Decidio tomarse las cosas con calma y ley6é detenidamente el diario en el
café que frecuentaba antes de que todo se viniera abajo. Buscaba recuperar
una rutina en la que siempre se habia sentido comodo, dichoso. El camarero
saldo el obligatorio pésame con un lo siento mucho formulado a la velocidad
de la luz y le sirvié un café solo y muy corto, tan corto que necesité una
segunda taza para rematar a placer las ultimas paginas. No volvio a dirigirle la
palabra.

Pensé acercarse al banco, no habia conseguido olvidar que Raquel habia
acudido a Alicia para pedirle dinero. Era su primer dia de vacaciones, el
primer dia que podria dedicar a sus asuntos, y comprobar el estado de sus
finanzas era uno de ellos. Lo dejé para mas tarde, la agencia no quedaba lejos
de la escuela y podria pasar antes de recoger a David. Era mejor emprender lo
antes posible la tarea que se le antojaba mas pesada, reunir las cosas de
Raquel y decidir qué hacer con ellas. Y mejor todavia hacerlo antes del
mediodia. Un mediodia en el que los peores auspicios aseguraban que en la
ciudad se sobrepasarian los 35 grados centigrados.

En el estanco cercano a su casa le guardaban, por mediacion de Ana, la
rubia Ana de los mil tentaculos, las cajas de carton que necesitaba para meter
en ellas la ropa y las pertenencias de Raquel. No hicieron preguntas, no eran
necesarias. En el barrio todo se sabia pronto y los comercios eran puntos de
informacion privilegiada. Recibi6 otro no sabe usted como lo siento y dio por
toda respuesta un cabeceo con los labios fuertemente sellados. Eso fue todo.
Y, a su juicio, era mas que suficiente. Aguardaba el dia en que nadie se
sintiera obligado a compadecerlo.

Matias compr6 dos paquetes de rubio. Habia bajado la guardia y fumaba
como en los peores dias. Si Raquel pudiera verlo... Dio las gracias y se llevo
las cajas bajo el brazo confiando en no encontrar a la sefiora Emilia apostada
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en la ventana y dispuesta a echarle una mano. Ni a la sefiora Emilia ni a nadie.
No se le ocurria nadie con quien tuviera ganas de hablar. Si los calculos no
fallaban, casi a media mafiana la sefora Emilia estaria cortando filetes,
picando la carne o disponiendo sobre el mostrador rojizos dados de ternera
para estofar.

El sol, en implacable ascenso, barria ya las calles y los pocos paseantes
apenas rebasaban las zonas de sombra cuando alcanzé su portal. Con
dificultad consigui6 abrir el buzén rebosante y apoderarse del pufiado de
cartas y de los muchos folletos publicitarios que se habian acumulado durante
las semanas de ausencia. En el piso cerrado y desierto el aire era tan caliente
que se fijaba a la piel y costaba respirar. Dej6 las cajas en el pasillo, arrimadas
a una pared, hizo de tripas coraje y abri6 las ventanas, incluida aquella por la
que Raquel se precipit6 a la calle. No fue facil, todo se volco en su interior
cuando se acerco a ella, liber6 los batientes y tiré de la cinta fijada a la pared.
Bajo todas las persianas, una detras de otra, para que el calor no lo devorara
todo poco después con el sol ya alto. En la penumbra resultante se sento a
abrir la correspondencia para librarse de ella cuanto antes.

Desestimo, sin ni tan siquiera rasgar los sobres, las promesas de créditos
rapidos y en inmejorables condiciones y las ofertas de productos que ni
deseaba ni podia pagar y las apilo junto a la publicidad. Sé6lo necesitaba mas
deudas. Abrio la carta del banco que acababa de recoger del buzén, con toda
probabilidad se trataba del recibo de la hipoteca que la entidad enviaba tras
haber cobrado la mensualidad. Raquel los guardaba puntualmente en alguna
parte, era ella la que se ocupaba de esas cosas. Otro de los motivos afiadidos
de rencor, una razon futil, pero otro maldito quebradero de cabeza al fin y al
cabo. Mezquino, ruin, pero resentimiento en estado puro era lo que sentia
cada vez con mas frecuencia. Un resentimiento que se abria paso entre el
dolor y que, lentamente, muy lentamente, se solapaba con el duelo.

No entendié nada cuando al abrirla comprobé que el formato no era el de
un recibo y que la carta, firmada de pufio y letra por el director de la sucursal,
no se correspondia con ninguna que hubiera recibido anteriormente. La
encabezaba un numero de referencia y una nota: carta de apremio. Los
términos en los que estaba redactada no eran precisamente amables.

Asustado y consumido por el recelo abrié una carta anterior de la misma
procedencia que habia abandonado sin abrir en su visita anterior. Los
términos eran parecidos, quizas algo menos tajantes, una advertencia. La
entidad bancaria reclamaba el pago inmediato de cuatro vencimientos de la
hipoteca que Matias Ballester y Raquel Soldan no habian satisfecho en la
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fecha prevista. El corazén se le dispar6 como un resorte y el estomago se
contrajo por obra y gracia de una nueva forma de miedo. Cuatro recibos eran
mucho dinero, casi todo lo que habian conseguido ahorrar en unos afios de
hacer frente a una hipoteca indecente por un piso modesto en un barrio
popular. Buscé en cajones y carpetas, revolvio cuanto encontré y acabo por
hallar los recibos perfectamente ordenados. El ultimo, que Raquel habia
guardado junto al resto, databa de principios de febrero del afio en curso.
Desde entonces, cuatro meses mas tarde, los 1.150 euros mensuales no habian
sido satisfechos. La deuda se acercaba a los 5.000 euros.

Matias, que no entendia nada y no sabia por donde llegaria el préximo
golpe, respir6 hondo y calculé que la cantidad que debian tener en el banco
superaba lo necesario para saldar la deuda. Se seren6 pensando que, puestos
en lo peor, podria remediar lo que parecia una situacion verdaderamente
apurada. Ademas acababa de cobrar la paga extra. Perder el piso que llevaban
aflos pagando era una desgracia en toda regla, otra mas. No podia
permitirselo. Se sinti6 subitamente aterrado y exhausto, fue incapaz de
encarar la tarea que se habia impuesto. Permanecio con la cabeza entre las
manos durante un rato intentando serenarse. ;Como habia podido olvidarse
Raquel de pagar la hipoteca? Era una mujer meticulosa, ordenada... Le
costaba creer en un error y no recordaba que ella hubiera cometido otros
durante los ultimos meses.

No entendia nada, cada vez menos.

Renunci6 incluso a buscar la libreta de la entidad bancaria, hablaria con el
director, aclararian las cosas, quizas se trataba de un malentendido, de un
error de la oficina. Acabé por creer que no podia tratarse de otra cosa. Un
error. Cosas que pasan.

Antes de salir de nuevo a la calle para acercarse a la oficina bancaria
acciono el contestador. Un par de mensajes de pésame dejados dias atras para
cumplir con las formalidades que no pensé en contestar, unas cuantas
llamadas sin mensaje que le recordaron a la que recibio dias antes. Penso que
en el cuerpo no le cabia mas inquietud. Se equivocaba. Por ultimo, la voz de
Alba, la amiga de Raquel. La voz familiar de una mujer que llora
amargamente, sin disimulos, al otro lado del hilo telefénico:

—Matias, soy yo, Alba. Sé que no estas en casa, he llamado un par de
veces pero... No tengo tu movil y el de Raquel debe de estar desconectado.
Necesito hablar contigo, es por Raquel. Es urgente. Te extrafiara que no te
haya llamado antes, pero... (los sollozos no le permitieron continuar y se
interrumpié unos instantes)... tenia mis razones, lo entenderas. Matias,
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tenemos que hablar, ha pasado algo, quiero decir que ha pasado algo mas...
Es por Raquel y por ti. Llamame en cuanto puedas, por favor, cuando oigas
este mensaje, llamame. Es importante.

Sus palabras eran una suplica anegada en llanto. Durante un momento
apenas se oy0 nada, quizas habia apartado el auricular o se habia tapado la
boca con las manos. No habia colgado. No lo parecia.

—Por favor, llamame —afadi6 después de un silencio extrafiamente largo
e inmediatamente antes de colgar el aparato.

Cuando Matias creia que ya no podia sentir mas miedo, ni tan siquiera un
miedo diferente, el panico se le asentdé en las ingles, se le aflojaron las
articulaciones como si brazos y piernas estuvieran a punto de desprenderse de
su tronco y permanecio sentado frente a las cartas abiertas, completamente
inmovil. La respiracion forzada, la vista en ninguna parte y el miedo
envolviéndolo todo, rodeandolo, asfixiandolo, como una densa nube toxica
ceflida al cuerpo. Era incapaz de levantarse, de reflexionar, incapaz de sentir
nada mas alla del propio e intransferible miedo.

Permanecio asi mucho tiempo, una eternidad de andar por casa.

Con el sol ya alto en el cielo y surcos de luz que se colaban a través de la
persiana y recorrian sus manos, su cuello y su cara para acabar estorbandole
en los ojos, Matias se llevo una pastilla a la boca intentando conjurar tanta
ansiedad y tanto miedo y marco el nimero de Alba. No estaba en casa, nadie
descolgd el teléfono. No conocia el nimero de su teléfono moévil. Hubiera
podido encontrarlo en el de Raquel, pero no habia pasado a recogerlo por
comisaria cuando el subinspector Nasarre llamé para avisarle de que estaba a
su disposicion. La policia lo habia hecho analizar, habia comprobado los
numeros de su agenda, rastreado las llamadas recibidas y las enviadas,
verificado los mensajes. Todo en balde. S6lo quedaban por identificar una
serie de llamadas que se habian repetido con cierta frecuencia dias antes de la
muerte de Raquel y que no conducian a nada puesto que habian sido hechas
desde cabinas telefonicas. Nada ttil.

Decidi6 pasar por el banco y llamar a Alba mas tarde. Necesitaba hacer
algo antes de que el miedo acabara por paralizarlo completamente. Dejo para
otro dia el asunto de la ropa de Raquel, recogio sus cosas, se metio en el
bolsillo las cartas de apremio y se dispuso a marcharse. Antes de abrir la
puerta para salir, cuando ya tenia la llave en la cerradura, son6 el teléfono.
Tres sefiales antes de que Matias se abalanzara sobre el aparato y consiguiera
descolgar. Por un momento creyo que se trataba de Alba. Una llamada, tres
timbres, alguien al otro lado que se resiste a responder, que espera quizas
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escuchar otra voz, la voz de Raquel. Esa Raquel a la que Matias empezaba a
odiar por tanto dafio recibido y a la que ya no conocia.

—iHijo de puta! jCabrén! ;Qué es lo que quieres? ;Qué buscas? —le
grité al auricular instantes antes de colgar con un golpe y encender un
cigarrillo con los ojos entornados por la luz y las manos temblorosas por el
miedo y la ira—. jHijo de puta!

El humo le llen6 los pulmones y en una fraccion de segundo no le quedo
aire. No habia sabido, el miedo no le habia permitido coordinar sus
movimientos. No acert6 a exhalarlo como hacia habitualmente, sin la menor
dificultad, alternando humo y aire, aire y humo. Por el contrario, en su interior
s0lo queddé humo y Matias tosié violentamente, se volco sobre si mismo y
escupio6 el humo como pudo.

El miedo lo habia interrumpido todo, lo habia confundido todo, no dejaba
titere con cabeza.

Apago el cigarrillo y salio de alli como abandonan los protagonistas las
casas encantadas en las peliculas. Sin volver la vista atras, con el grito casi a
flor de labios, el andar titubeante y el corazén descontrolado, como un pufiado
de corazones palpitando a la vez en un mismo pecho.

En el banco las cosas no fueron mejor. El director, cuyo nombre Matias
no recordaba, caso de haberlo sabido alguna vez, estaba ocupado, y al saber
de qué se trataba lo atendi6 al otro lado de la mesa uno de los empleados
veteranos. Se habian visto en ocasiones, se saludaron.

—Soy Armand Gutiérrez, yo le atenderé, pase. —Y le tendi6 una mano
grande y morena mas propia de alguien que se gana la vida al aire libre.

Lo invito a pasar a un despacho aislado de la calle por persianas
venecianas y a sentarse al otro lado de la mesa, en la que pudo distinguir una
fotografia familiar, nifio y nifia junto a la pareja formada por el hombre que
tenia delante vestido con unos bermudas y una mujer bajita y muy rubia de
curvas contundentes ataviada con un pareo de flores sujeto en un hombro con
un nudo. El hombre sonreia con el brazo sobre la espalda de su mujer.

Matias se sent6 frente a la ventana y de nuevo sinti6 la molesta luz en los
ojos. Armand tir6 de un hilo a su espalda, las lamas se acercaron unas a otras
y el despacho quedo en una comoda penumbra.

—Se lo agradezco.

Matias le tendio las cartas recibidas, le explico que debia de haber un
error 'y que, en siete afios, nunca habian dejado de pagar el recibo
puntualmente. Que era Raquel la que se encargaba de estas cosas, que ella
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habia muerto repentinamente y que estaba convencido de que el dinero se
habia ingresado por error en otra cuenta.

El empleado empez6 asintiendo y mostrando una disposicion inmejorable.
Si se trataba de un error de la entidad no debia preocuparse, le aseguro.

Le echd una ojeada a la carta, introdujo en el ordenador la referencia,
posteriormente le pidi6 el numero de DNI y estudi6 atentamente cuanto
aparecio en pantalla. Las comprobaciones fueron largas, cabalisticas. Antes
de empezar a hablar cabeceé ligeramente. No parecia una buena sefial y
Matias no tard6 en comprobar que no lo era.

—No parece haber ningun error —empez6 diciendo sin separar todavia la
vista de la pantalla—. No se ha registrado ningun ingreso en los ultimos
meses. El dltimo recibo que ustedes han abonado es el del mes de febrero.
Posteriormente, nada. Bueno, si, algun movimiento en su cuenta que deberia
usted...

—No puede ser, se lo aseguro. Mi mujer no se olvida nunca de estas
cosas. Ella... Lo guarda todo, es meticulosa.

La utilizacién del presente para referirse a Raquel era algo que no habia
sabido rectificar todavia. Continuaba hablando de ella como si estuviera viva
y a su lado, se referia a Raquel como si fuera a encontrarla en la puerta o lo
esperara frente a una cafia en la terraza de El Bonanza.

—Quizas deberia usted hablar con ella —se permitié la libertad de
aconsejarle el empleado—. Todavia estan ustedes a tiempo de interrumpir el
proceso. Siendo como son buenos clientes y tratandose de la primera vez que
ustedes...

Matias no consider6 necesario aclarar que hablar con Raquel era del todo
imposible. Una colera inexplicable le subi6 hasta los pufios y los cerré6 como
si estuviera a punto de noquear a un contrincante invisible. Tampoco
necesitaba mas pésames.

—FEl proceso, ;qué proceso? —inquirié todavia sin darse cuenta del
verdadero alcance del alarmante asunto.

—Me refiero al embargo. Es la dltima opcién, s6lo se procede si la deuda
se prolonga durante mucho tiempo, si...

El empleado inclind la cabeza en sefial del mal cariz que tomaria el asunto
si la deuda no se saldaba pronto.

—FEn su caso creo que podemos renegociar la hipoteca, hacer bajar la
cuota prolongando...

—:Embargo? —pregunté Matias, y hablaba para si mismo—. {Un
embargo!
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—Estas cosas tienen un procedimiento, si pasa el tiempo y no... pero no
tenemos por qué llegar a ese extremo. Siempre hay formulas...

El empleado vacil6 y estir6 el nudo de la corbata hacia abajo, como si le
faltara el aire. No continu6. Matias parecia tan sorprendido, tan desorientado,
que pensoO que era mejor esperar, regalarle algo de tiempo.

—Compruebe usted nuestra cuenta conjunta. Ingrese el dinero de la
deuda. Yo ya intentaré averiguar... —le orden6 Matias.

—A eso me referia. En los dltimos meses los movimientos en su cuenta
han sido negativos. Quedan 400 euros, no bastan ni para uno de los plazos —
le explico Armand con la frente perlada por el sudor y la incomodidad,
mientras recogia el extracto que salia de una maquina y se lo tendia para
refrendar documentalmente sus palabras—. La cuenta es conjunta, si usted no
ha retirado el dinero...

No era necesario acabar la frase, Matias podia hacerlo por si mismo.

—¢400 euros? No es posible. Es una locura. No puede ser —susurro
mientras comprobaba que, efectivamente, segin el extracto el dinero de la
cuenta habia sido retirado a partir de octubre en cantidades elevadas. A
principios de febrero ya casi no quedaba nada y el saldo actual era de 415
euros. Una cantidad que no iba a ninguna parte y que no bastaba para sacarle
de ningun apuro. Y menos de un apuro de varios miles de euros.

Se levanto, se despidio con un adios de compromiso y salio a la calle, en
la que el sol quemaba como un potente foco que alguien le hubiera colocado
muy cerca, junto a la cabeza. Armand le siguio hasta la puerta, pero no le
ofrecio su mano, no se atrevié, Matias no volvio a mirarle.

Se encamino a la escuela y se dispuso a esperar a David sentado en un
banco. Faltaban casi dos horas para que el nifio apareciera por la puerta con la
mochila a la espalda y hambriento como un lobo joven. Hubiera esperado dias
enteros en aquel banco, con la vista fija en la verja cerrada de la escuela y la
mente en blanco, para poder estrechar a su hijo, la mas poderosa vacuna
contra la desesperacion.

La tunica.
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11. Martes, 1 de julio

HABIA conseguido hablar con Alba a media tarde pero, a pesar de que ella
insistia con lagrimas en la voz en que debian verse inmediatamente, Matias no
tenia con quién dejar a David.

—Cuanto antes hablemos, mejor, Matias.

En Alicia ni pensar, y sus abuelos maternos, destrozados y sin levantar
cabeza, no le parecieron una compafiia deseable para un nifio de seis afios que
acababa de perder a su madre y que necesitaba, como el aire que respiraba —
asi lo entendia Matias—, la ruidosa compaiiia de otros nifios. Pasaron la tarde
en el parque. Matias en un banco entre sol y sombra pensando en sus cosas,
que eran muchas y de gravedad. David corriendo detras de una pelota.

Al dia siguiente, tras dejarlo bien asido a la mano de Paula, la monitora
pelirroja y sonriente, Matias cogi6 el metro en direccién a la Barceloneta. El
calor en el andén era tan sofocante que, a falta del animo suficiente para ir
tirando, a punto estuvo, medio desfallecido de calor y falto de suefio a pesar
de las pastillas magicas, de volverse atras y dejar correr la conversacion con
Alba. Ni el Tranxilium a discrecién habia conseguido exorcizar las peores
pesadillas.

No podia ni imaginar nuevas complicaciones en una vida que hasta pocas
semanas antes se le adaptaba como un buen zapato viejo, una vida con la que
siempre se habia sentido a gusto. Como era de natural tranquilo y de buen
conformar, Matias nunca habia deseado mucho mas. De hecho siempre habia
creido tenerlo todo. O casi todo.

No se habia atrevido a explicarle a Ana lo del posible embargo, no queria
pedirle mas favores. Tendria que hablar con Mauricio Nieto e implorar un
anticipo para ir saldando la deuda, no podia tolerar perder un piso que casi
habian pagado en su totalidad. Un trago amargo que deberia enfrentar cuanto
antes.

Desde que se separd de su marido Alba vivia en una vivienda diminuta,
un quart de casa en la calle Baluard, en la Barceloneta, muy cerca del mar.
Un piso minusculo, 40 metros cuadrados, con una habitacion y una especie de
trastero en el que todo estaba muy cerca y parecia imposible que en ocasiones
pudieran convivir un par de personas. Una mujer sola y con un sueldo
discreto no podia pagar mucho mas. La Barceloneta era un barrio popular que
a Matias le gustaba cuando en primavera o bien avanzado el otofio podias
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caminar con holgura y el unico obstaculo era sortear a los reclamos de los
restaurantes que, haciendo uso de una lingua franca, te invitaban a entrar y
consumir en su local, siempre el mejor del barrio, el Gnico en la ciudad,
generalmente el mejor del mundo. En la Barceloneta el verano comenzaba a
principios de mayo y acababa, con algo de suerte y si refrescaba a tiempo, a
finales de octubre. Durante meses las calles estaban sembradas de turistas de
ojos generalmente claros, piel atrozmente quemada por el sol y calzando
chancletas, sandalias con o sin calcetines o patines. Muchos de ellos,
verdadera legion, acarreaban botellas de agua paseo adelante en direccion al
mar. Una multitud multilinglie que se instalaba durante horas en las playas de
la ciudad, no siempre a la luz del dia, y cuyo comun interés radicaba en
encontrar un lugar en el que les fuera servida una paella regada
generosamente por una sangria de garrafa larga de burbujas.

Y ése era el paisaje cuando Matias piso el barrio y buscé la calle Baluard.

La escalera del edificio, una de las muchas que no habian sido
rehabilitadas todavia con ayuda del ayuntamiento, se caia de puro viejo y
conservaba en el portal y en los primeros rellanos una temperatura y una
humedad casi irreales. Un microclima aislado del mundo por una puerta de
aluminio. Mientras en el exterior los paseantes se carbonizaban sobre las
aceras, en el inicio de la escalera el aire parecia poder atraparse entre los
dedos de puro humedo y en las paredes empapadas se diria que podia crecer
cualquier cosa. En el segundo primera Alba le esperaba ya y le abri6 la puerta
antes incluso de presionar el timbre.

—Te he visto llegar —le saludo.

Cruzaron un par de besos y Alba le invit6 a pasar al comedor-despacho-
sala de estar. Habia tirado por completo la persiana sobre el balcon de hierro y
en el interior reinaba una agradable semioscuridad. En otras circunstancias, y
sin el calor abrasador que imperaba en la ciudad, Matias se habria extrafiado.
No fue asi. Alba habia preparado café y le sirvi6 una taza. Pudo comprobar
que parecia haber envejecido en unas semanas y que probablemente la mujer
habia pasado la noche entera llorando. Llevaba un vestido azul muy largo que
se sujetaba en los hombros con un par de tirantes y se habia retirado de la cara
el pelo rizado y algo cano con una cinta del mismo color. Iba descalza y, a
diferencia de lo que Matias creia recordar de las ocasiones en que se habian
visto, no se habia maquillado. Los ojos enrojecidos, la tez palida y el temblor
en la voz la hacian parecer otra persona, un alter ego cercado por la angustia.
Quizas ni tan siquiera se habia peinado.
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El café era fuerte y todavia estaba muy caliente. Alba le indic6 que se
sentara junto a la mesa en la que un ordenador portatil permanecia encendido.

—T dirdas —la apremi®.

—No es facil, Matias. Lo que te voy a decir no te gustara, quizas pienses
que deberia haber... No lo entenderas, pero lo hice por ella, ella me lo pidid,
me hizo jurar que... Era mi amiga, Matias, y yo no podia... No podia... Ella
me lo pidid, me suplic6 que no dijera nada. A nadie. A ti tampoco.

Alba se llevo las manos a la boca, no podia continuar. Estaba muy
nerviosa, tanto que al apartar la silla de la mesa para sentarse frente al
ordenador, la dej6 caer con un estrépito que parecié multiplicarse en la
penumbra de la habitacién diminuta. Ocult6 el rostro entero entre las manos
asustada de si misma y bien poco falt6 para que se echara a llorar de nuevo.
Matias cada vez entendia menos y por hacer algo que restara violencia a la
situacion aparto la vista, palpo los bolsillos del pantalon, sacé el paquete de
rubio, encendi6 lentamente un cigarrillo y soplé la superficie del café. Acabé
por anadir:

—Si no hablas un poco mas claro...

—Lo intentaré, te lo aseguro. Por eso te he hecho venir, necesito hablar
contigo. Y tu necesitas saber lo que tengo que decirte. Creo que me equivoqué
cuando le hice caso, pero... Ahora lo veo asi, pero cuando ella...

Alba tomoé asiento, se apoyo en los codos y se estrech6 una mano con la
otra como para darse apoyo.

—Ya sabes que Raquel y yo éramos amigas desde hacia muchos afios,
desde la infancia. Crecimos juntas, estudiamos juntas... Bueno, ya lo sabes.
También sabes que dos o tres veces al afio cenabamos juntas seis amigas de
toda la vida, las amigas del barrio, fuimos a la misma escuela, nacimos el
mismo aflo. Ya las conoces, no hace falta que...

Matias asinti6 y soltd el humo, que se qued6 flotando en la luz que
entraba por los resquicios de la persiana. El aire en el interior del piso apenas
se movia y las volutas de humo permanecieron entre ambos durante mucho
tiempo. Las conocia, las habia tratado y siempre habia animado a Raquel a
asistir a aquellas cenas. Es bueno conservar los amigos, no perderles la pista.

—Siempre cenabamos un viernes, todas trabajamos y al dia siguiente no
habia prisa. A veces, cuando acababa la cena, si estabamos animadas,
tomabamos una copa en algun sitio o ibamos a bailar.

Matias no despegd los labios y continu6 contemplando el humo, que
empezaba a desvanecerse muy lentamente. Alba se habia serenado, pero
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continuaba sin mirarlo, hablando con la barbilla apoyada en las manos y la
vista baja. De vez en cuando se atusaba el pelo, como si le estorbara.

—La ultima vez que nos vimos fue en septiembre, no recuerdo el dia, pero
debo tenerlo apuntado en la agenda. T habias ido con David a pasar el fin de
semana en la casa que Raul compro cerca de Puigcerda. ¢ Lo recuerdas?

Asintio de nuevo. Lo recordaba, lo habian pasado bien, habian paseado
junto al lago, David en bicicleta, Raul y él, lentamente, sin prisas, hablando
de sus cosas como afios atras.

—Ragquel sabia que no pasarias la noche en casa. No tenia prisa, podria
dormir hasta mediodia. Nos lo pasamos muy bien y estaba animada.

Alba call6 durante unos instantes, parecia estar buscando las palabras
exactas, las mas convenientes.

—ILa cena habia ido muy bien, habiamos cenado donde siempre, ya
sabes... Hace afios que no vamos a otro sitio. Nos habiamos reido mucho, ya
nos conoces, nos habiamos reido por casi todo, habiamos recordado cosas, las
habiamos deformado, como casi siempre... Las habiamos vuelto a explicar,
también como siempre. Estabamos muy animadas y un poco bebidas, como
siempre también. Insistieron en ir a bailar. Y digo insistieron porque a mi me
cuesta salir a una pista y porque a Raquel no le gustaba bailar. Decia que
necesitaba estar muy borracha. Hay un local cerca, en la Diagonal, el viejo
Biquini. ¢ Te acuerdas?

No esper6 a que llegara la respuesta de Matias.

—Fuimos andando hasta alli, un paseo. Hacia buena noche y nadie tenia
que levantarse pronto a la mafiana siguiente. Raquel dijo que nos acompafaria
un rato y que cuando se cansase pediria un taxi y... Se quedo en la barra, ya
la conoces, bueno ya...

Alba tampoco habia conseguido dejar de referirse a ella como si estuviera
viva. Se dio cuenta inmediatamente, tampoco ella se manejaba bien con los
tiempos verbales, pero no intent6 rectificar, reemprendié el relato un poco
mas adelante. Matias lo agradecié internamente, no ignoraba nada de lo que
habia dicho hasta el momento y no conseguia entender a qué venia tanta
urgencia.

—Pidi6 un cubata, lo recuerdo, siempre tomabamos lo mismo. Nos
habiamos quedado ancladas en nuestra juventud, y la nuestra fue una juventud
de cubata y de vodka con limon. Me dijo que se lo acababa y se iba, que si no
me veia podia despedirla de las demas. Las otras estaban ya en la pista y yo
también me animé. Ultimamente, con lo del divorcio, no habia tenido muchas
ocasiones de pasarmelo bien. Raquel se quedo en la barra. Yo la busqué con
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la vista un par de veces, la vi hablando con un hombre de nuestra edad, treinta
y pico, tenia buena pinta y ella parecia entretenida. Cuando me acerqué para
pedir una bebida Raquel me lo presentd, creo que me dijo que se llamaba
Alberto, pero no estoy segura. Dijo que habia estudiado con nosotras en el
instituto, pero yo no me acordaba de €l, te lo puedo asegurar. Raquel siempre
tuvo mejor memoria que yo, me explico que era de ciencias. Nosotras
habiamos estudiado letras y apenas habiamos coincidido, por eso casi no lo
recordabamos.

Alba cogi6 un cigarrillo del paquete que Matias habia dejado sobre la
mesa y lo encendi6. Aspir6é el humo con verdadero deleite, habia dejado de
fumar afios atras, pero habia retomado el habito a raiz de su separacion.

—FEIl tipo me estreché la mano, cruzamos unas palabras y me fui. Raquel
me dijo que estaba cansada y que la musica y el humo la estaban mareando,
que preferia irse a casa. De hecho, en el interior no se puede fumar, pero
habia humo, siempre lo hay. Hasta aqui todo fue bien, ella detestaba la musica
tan alta y no soportaba el humo. Ni las luces. La mareaban, se agobiaba.
Bueno, ya lo sabes.

Matias llevaba afios fumando acodado a la ventana y mirando a la calle
por encima de la cabeza de la sefiora Emilia, o apoyado en la lavadora y
propulsando el humo hacia el oscuro patio de luces al que se abre su piso.
Nada de lo que dijo Alba le extrafio.

—FEncontrarse a un conocido en un sitio asi no es nada raro. La verdad es
que no pensé que... Ella dijo que tomaria un taxi y que se iria a casa. Era ya
mas de la una. No me pareci6 raro, siempre era la primera en retirarse. Raquel
estaba un poco mareada, todas habiamos bebido. También yo estaba un poco
mareada, pude haberla acompafiado, pero me quedé.

No continu6. No acabé la frase. Matias apag6 el cigarrillo en el cenicero y
se llevo la taza de café a los labios. Tras un par de caladas por fin parecia
dispuesta a entrar en materia. En la luz que filtraba la persiana bailaba cansino
el humo del tabaco y de la calle subian risas y gritos apagados.

—Al dia siguiente, cuando la llamé a mediodia, se echo a llorar, no podia
hablar, sélo lloraba. No pudo explicarme nada, lloraba, se quejaba... Todo le
dolia. Me asusté y fui a vuestra casa. Sabia que estaba sola, que td no
regresarias hasta el dia siguiente, pensé que era mejor ir inmediatamente. La
encontré como no la habia visto nunca. Apenas conseguia hablar, casi no
podia ni fijar la vista, parecia que acabaran de pegarle una paliza, que la
hubieran molido a palos... Y en cierta manera asi fue. Le hicieron dafio,
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Matias, mucho dafio... No te lo puedes ni imaginar. ;Si la hubieras visto
como yo la vi! Y lo peor de todo...

—¢Quién le hizo dafio? ¢ Aquel hombre? ¢El de la barra? ;Por qué, Alba?
¢Por qué a Raquel? —quiso saber Matias, que se enderezé en la silla y
aproximo el rostro al de la mujer llorosa.

—Hace meses que no me pregunto otra cosa. ¢ Por qué a Raquel? ;Por qué
no a mi? ;Por qué no a otra? ;Cémo podia saber tantas cosas?

—Sigue, Alba, por favor —le rogo.

—Cuando hablé con ella en la discoteca Raquel no se encontraba del todo
bien, nunca bebia mucho y se mareaba pronto. Estaba algo mareada, ya te lo
he dicho, como aturdida, se sujetaba a la barra como si pudiera caerse...
Como si estuviera un poco borracha. A mi no me extrafid, yo no estaba
mucho mejor y ella tenia poco aguante. Después supe que no llegdo a coger
ningun taxi. Aquel hombre dijo que también se marchaba, que vivia en el
barrio y que no le costaba nada acompanarla a casa. Le asegur6 que la dejaria
en la puerta, donde le indicara. Y Raquel acepto, se fue con él, sin pensar ni
por un momento que... Nunca fue una mujer desconfiada. Tampoco parecia
tener motivos para... Era del barrio, de nuestro instituto...

Alba apag6 el cigarrillo en el cenicero con la energia del que acumula
grandes dosis de rabia.

—Cuando llegaron a la calle Raquel ya no podia ni andar, no veia nada,
no entendia nada. Lo recordaba todo a medias, solo algunas imagenes, muy
pocas. Fl la meti6 en un coche, en la parte de atras. Raquel no recordaba ni
qué coche era ni hacia dénde fueron. No habia podido retener nada. Sélo
sabia que no se encontraba bien, que sentia nauseas, que los ojos se le
llenaron de colores, que las distancias parecian bailar, que veia cosas... Se
quedo alli, en el asiento de atras. No podia pensar, era como si no existiera. El
cuerpo no le obedecia, ni los sentidos... Era evidente que le habia puesto algo
en la bebida, algo que anul6 su voluntad. No me preguntes qué era —Ile indic6
mientras negaba con la cabeza—. No tengo ni idea, pero cuando llegué a
vuestra casa los ojos de Raquel no me miraban, no fijaba la vista y cuando lo
conseguia te aseguro que no me veia. Tardo mucho en reconocerme, no sabia
ni quién era yo ni qué queria, hablaba a trompicones, como si no pudiera unir
dos frases, repetia muchas veces las mismas cosas, frases cortas que no
siempre tenian sentido. De vez en cuando sentia miedo de mi, olvidaba quién
era yo y por qué estaba alli, en su comedor, preparandole una infusion.
También repetia tu nombre y el de David. No os llamaba, sélo repetia
vuestros nombres.
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—No entiendo nada. ;Por qué no me dijo nada? ;Por qué no me lo dijiste
ta?

—Todo esto que te estoy explicando es lo que pude deducir, Raquel
estaba ida, medio adormilada, sélo lloraba y decia que todo le dolia. No podia
explicar mucho mas, te lo aseguro. No sabia ni cémo habia llegado a casa
aquella madrugada. Pero es mejor que me dejes acabar, te ayudara a entender
por qué no quiso decirte nada.

Alba suspir6 y se detuvo unos instantes.

—La arrastré hasta la ducha, la desnudé y la duché de arriba abajo. Si la
hubieras visto... Estaba llena de cardenales, de rasgufos, sangraba un poco, la
habian desgarrado... Ella todavia no era capaz de explicar nada, pero era
evidente que... El caso es que hice que se estirara en el sofa en albornoz, bajé
a la farmacia y le obligué a tomar la pastilla del dia después. Ella no sabia ni
por qué lo hacia, pero me obedecio, me dejaba hacer. Todavia tardo varias
horas en recuperarse. Aquella noche dormi con ella en vuestra casa. No podia
dejarla sola.

—Pero, ¢qué es lo que le hizo, Alba? ;La viol6? ;Es eso? Pero ¢por qué
no me lo dijo? ;No confiaba en mi? ;Por qué no puso una denuncia? Yo
hubiera estado con ella, ella deberia...

—No queria de ninguna manera. No hubo forma de convencerla. No
queria denunciar. Y lo que le hicieron podras verlo ti mismo. Ella no
recordaba, pero sospechaba que... Asi de terribles son las cosas, Matias,
podras verlo ti mismo. Por eso te he hecho venir, para que lo veas con tus
propios 0jos.

—Cada vez te entiendo menos.

Matias se llevo las manos a la cabeza y alli las dejé durante unos
instantes, presionandose las sienes, serenandose. Se le atropellaban las ideas y
la ira se fijaba a sus nudillos como un parasito. Apretaba los dientes como si
pudiera desgarrar a dentelladas el cuerpo entero del cabron que habia hecho
saltar su vida en pedazos.

—Horas mas tarde, cuando estuvo un poco mas recuperada, preparé algo
de comer y le hice tomar un par de tazas de café, era importante que recordara
todo lo posible. Yo todavia pensaba que podria hacerle cambiar de opinion,
que conseguiria llevarla hasta la comisaria para hacer una denuncia para que
aquel cabron se pudriera en la carcel, para...

Con los ojos arrasados por las lagrimas y las manos temblorosas Alba
coloco el ordenador portatil entre ambos, frente a la columna de humo de la
que apenas quedaba ya nada, y espero unos instantes.

Pagina 82



—Acabo por despejarse a fuerza de cafés y de paciencia. Cuando entré en
vuestro despacho le llamo la atencién el ordenador encendido. Estaba segura
de que no lo habia dejado asi, de que lo habia apagado antes de salir a cenar.
Completamente segura. Era cuidadosa, ordenada, ya lo sabes. Y no se
equivocaba. Fue entonces cuando pudo comprobar qué habia pasado, cuando
empezo el verdadero infierno.

—¢Qué puede haber peor?

—La verdad, Matias, la verdad de lo que le ocurri6. La verdad en
imagenes. Eso es todavia peor. Te lo aseguro.

—La verdad?

—Abrié su correo, tenia cuatro o cinco mensajes, algunos eran los de
siempre, los que recibia cada dia, lo normal. Uno de ellos, el ultimo, era de un
remitente desconocido, una serie de consonantes indescifrables, un nombre
sin sentido. El asunto del mensaje era «Raquel se divierte» y adjuntaba un
trozo de filmacion, unos minutos, muy pocos. Los suficientes. Pero era lo
peor que podia pasar. Es éste, lo recibi la semana pasada. Juzga ti mismo, te
advierto que es una aberracion.

Alba pulso un par de teclas, busco un mensaje en su correo y lo abrié. Con
un suspiro situé la pantalla del portatil frente a Matias, que, apagando el
cigarrillo, se inclin6 para aproximarse.

Segundos mas tarde el mensaje se abri6 y Matias pudo ver a Raquel
completamente desnuda y de bruces sobre una cama muy grande en lo que
parecia ser un garaje particular. Al fondo ruedas, latas y otros objetos en
desorden, algunos, los mas voluminosos, cubiertos con trapos en una sucesion
de bultos informes. En las paredes, hasta media altura un z6calo gris oscuro y
por encima una linea azul y otra roja. Habia visto antes sitios parecidos. El
suelo sucio y de un gris mas intenso estaba salpicado de manchas. Raquel,
con los brazos y las piernas abiertos, atada de pies y manos con cuerdas a las
patas de una cama, como en un grabado medieval. Los pechos temblorosos, la
piel muy blanca, el rostro contraido en una mueca extrafia y girado hacia la
camara, una mueca que Matias no le habia visto antes, como si la que fruncia
las cejas y torcia la boca no fuera Raquel, sino una mujer que se le parecia en
casi todo. Por momentos parecia una sonrisa. Los o0jos cerrados,
obstinadamente cerrados, como si no consiguiera abrirlos.

Matias no lograba arrancar la mirada del cuerpo desnudo y blanquisimo
de Raquel ni de su expresion dislocada en la que se insinuaba el terror. Sintio
miedo, miedo a lo que pudiera ver a continuacion, miedo a lo que pudiera
ocurrirle a ese cuerpo despojado de todo, completamente indefenso al que
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habia abrazado tantas veces, en el que tantas veces habia pensado como en
una prolongacion de si mismo.

Tuvo miedo a sentir todavia mas miedo.

Junto a ella tres hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, el mas alto y
el que estaba mas cerca, inclinado sobre ella, se cubria el rostro con un
pasamontafias oscuro y acariciaba el interior de sus muslos hasta alcanzar sus
ingles. Tenia las manos grandes y sucias, quizas de manipular motores.
Raquel, que permanecia tumbada con el rostro sobre una sabana arrugada,
volteo la cara cuanto pudo. Tiré de pies y manos como si intentara desasirse.
Apenas habia fuerza en sus movimientos, sus miembros flaqueaban de
inmediato como si no le alcanzara la voluntad. Se estremecia sin abrir los
ojos, temblaba, se convulsionaba. Cuando separaba los parpados los volvia a
cerrar muy fuerte, como si lo que veia fuera infinitamente peor. No cerraba
las piernas, no lo apartaba. No podia. A veces sus muecas, que se sucedian
con rapidez fruto del delirio y de la alucinacion, insinuaban un gesto de alivio
que se desvanecia segundos mas tarde para dejar paso a un rictus de puro
espanto.

—No puede ser, Alba. No puede ser.

El hombre del pasamontafias reia mientras sus dedos gruesos y largos le
hacian dafio, tanto dafio que parecia experimentar espasmos de dolor.

Otro, mas delgado y mas bajo, se ocultaba tras un pafiuelo sujeto a la
nariz, como un forajido de pelicula, y contemplaba la escena con los brazos
en jarras. El pelo largo y lacio le caia sobre los ojos y apenas podia
distinguirse su rostro. El del pafiuelo se arrodillé junto a la cama y se
abalanzo, sobre sus pechos, los lamié de lado sin retirar el pafiuelo y los
manoseo a su antojo hasta conseguir una ereccion evidente bajo la tela de su
pantalon. Raquel gemia con los ojos obstinadamente cerrados y se debatia
débilmente, muy débilmente, como si no le quedaran fuerzas. Alba tenia
razon, las imagenes que tenia ante los ojos explicaban exactamente qué es lo
que pas6 aquella madrugada en un garaje infecto.

—¢Te gusta, perra? —pregunté entre carcajadas el mas corpulento, que se
mantenia al margen y ocultaba el rostro con un pafiuelo mayor de color azul
con el que enmascaraba nariz y boca como lo hacen a veces los que atraviesan
el desierto. Solo se distinguian en su rostro un par de o0jos oscuros y redondos.

A Matias la rabia y una repugnancia que no conseguia controlar se le
aposentaron de inmediato en el estbmago. También €l cerr6 los ojos temeroso
de no lograr dominar las nduseas. Sinti0 como si en su interior venas y
arterias se licuaran dejando paso a un torrente de sangre caliente que se
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derramara desde su estdbmago en todas direcciones. Parecia que su cuerpo
estuviera a punto de fundirse, su vientre, sus pulmones... Todo su interior a
punto de disolverse en un magma caliente y espeso que ocupaba todo su
organismo, desde la boca hasta las ingles, y que en su avanzar hasta los labios
le producia arcadas. Con los ojos cerrados se replegd sobre si mismo y se
sujetd el estbmago con ambas manos. Podia oir las risas de los hombres, sus
insultos, sus gemidos de anticipado placer y una secuencia de golpes secos
cuyo origen no pudo adivinar y que parecia proceder de las proximidades de
la camara. Como si el encargado de manipularla la golpeara ritmicamente con
algo duro. Un boligrafo, un palo...

Cuando abri6 los ojos de nuevo comprob6 que Alba no miraba, que con
los ojos bajos encendia un cigarrillo y daba las primeras caladas. En la
pantalla uno de los hombres, el mas fuerte, cortaba las ataduras que sujetaban
a Raquel a la cama y tiraba sin el menor esfuerzo de su cuerpo desmadejado.
La obligaba a apoyarse sobre los codos y a ofrecer sus nalgas a la vista. La
azotaba durante unos instantes con las palmas abiertas y, a continuacion,
satisfecho algtiin bajo instinto al que Matias no sabria ponerle nombre, la
penetré con tanta fuerza que el cuerpo de Raquel cayé casi inerme sobre la
cama. La forzé sin encontrar la menor oposiciébn. A Raquel, que no
conservaba ni voluntad ni fuerza, los brazos le fallaban una y otra vez y caia
sobre su rostro entorpeciendo la violacion. El hombre se enfurecia y ponia
mayor empeno.

—Puta, mas que puta. Eres de las que lo soportan todo, ¢verdad? Te gusta
que te folien, que te hagan dafio. Y cuanto mas dura y mas grande ;mejor?
Eres una puta ;sabes? Una puta con todas las letras. Pero hoy te vas a enterar.

Raquel gritaba de dolor y en alguna ocasion consiguié abrir unos ojos
como piedras para después guifiarlos con insistencia y descomponer el rostro
en una sarta de muecas grotescas. No veia, resultaba evidente que no vela
nada y que fuera lo que fuera lo que habia ingerido le provocaba algo
parecido a las alucinaciones. Un panico particular casi ajeno al que estaba
viviendo. Como si proyecciones pavorosas tuvieran lugar en la parte interior
de sus parpados. No podia mantenerlos abiertos y volvia a cerrarlos, a fruncir
los labios, a aproximar las cejas y a gemir como si agonizara. Con los ojos
cerrados continuaba sufriendo lo indecible.

Uno de los hombres, el ultimo en acercarse a ella, se encarg6 entonces de
sostenerla con la cabeza apoyada en su vientre para que su cuerpo soportara
los envites de los restantes. Por fortuna la filmacion no recogia todo el
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proceso, pero si imagenes de cada uno de ellos mientras la penetraban entre
insultos, manoseos y algtin que otro golpe propinado para hacerla callar.

Era humillante y tan cruel que Matias apenas conseguia seguir mirando.
De nuevo adiviné los golpes cerca de la camara, una especie de toc-toc que se
repetia unas cuantas veces y que, dada su cercania al aparato, se superponia a
las burlas, las bravatas, los gemidos obscenos, los insultos y las mutuas
incitaciones de los hombres.

—A mi me gustan las cosas dificiles y esta guarra no nos lo va a poner
facil, os lo digo yo —dijo uno de ellos, el del pasamontafias, antes de
desaparecer de plano.

Matias se pregunt6 qué mas podian hacerle. ;No iban a dejarla en paz?
¢No habian tenido bastante? Sentia ganas de gritar, de salir corriendo de aquel
comedor en penumbra y de olvidar cuanto habia visto y oido. Un deseo
intenso de invertir el tiempo, de regresar a la hora anterior, al momento
previo. El deseo de devenir un dios entre mortales, el sefior del tiempo.

Regresé el tapado con una fregona a modo de fusil y apuntando a las
nalgas blanquisimas de Raquel. Matias experiment6 una nueva convulsion y
en voz muy baja, dijo:

—No, por favor, eso no.

Alba rompio a llorar con la vista clavada en la persiana de listones.

—Tendremos que abrirnos paso de alguna manera —afadio y volvio a
reir.

Matias vomito entre sus rodillas. Cuando levanto la cabeza el hombre
intentaba penetrarla analmente con ayuda del palo. Raquel gritaba e intentaba
apartarse, el hombre que la sujetaba por los hombros y que se apoyaba en el
cabezal se convulsionaba de risa. Raquel aullaba de dolor, agitaba la cabeza y
abria los ojos para volver a cerrarlos muy deprisa. Empujaba intentando
escapar y el hombre que se reia de sus vanos esfuerzos golpeaba el cabezal de
falsa madera.

Matias no recordaba haber visto nada tan terrible en toda su vida.

Raquel, despavorida, no podia liberarse. La sujetaban, le pegaban, la
insultaban, la forzaban con una crueldad inimaginable, y reian. No dejaban de
reir, reian salvajemente, como si también ellos se encontraran bajo los efectos
de algin estupefaciente. Quizas so6lo se trataba del alcohol, probablemente
whisky o cocaina, que trasegaban mientras reponian fuerzas.

Matias cerro los ojos. Los gritos de Raquel eran ahora gritos de dolor, de
dolor y de desesperacion. Vomito sobre el hombre que le sujetaba la cabeza y
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los hombros y éste la golpe6 en la cara con el pufio y la llamé puta y perra.
Dijo que le partiria el alma y le propin6 un golpe con la rodilla en el vientre.

Tras el palo, un dolor indescriptible y un rastro de sangre, llegaron los
hombres. Matias cerré los ojos. Pudo oir como se jaleaban y cémo se daban
animos unos a otros. Se retiraron, Raquel habia desfallecido. Se habia
desmayado sobre la cama, sobre su propio vémito. Ya no gritaba.

No gemia, no se quejaba, pero seguia haciendo extrafias muecas con los
labios, frunciendo los ojos ya fruncidos, agitandose.

—Lo que acabas de ver no es todo. Las imagenes llegaron acompafiadas
por un mensaje.

No creia poder soportar mucho mas.

—Cuando dejaron a Raquel en casa usando las llaves que llevaba en el
bolso, abrieron el ordenador, entraron en su correo, no sé cOmo consiguieron
la contrasefia, quizas ella misma... Raquel no recordaba nada. Copiaron todas
las direcciones electronicas de los contactos de Raquel. Mi direccion, la tuya,
la de los comparfieros de la escuela, la de sus padres, la de su hermana...
Incluso la de David, ella le habia abierto una direccion electronica y le
enviaba dibujos y mensajes. Ya lo sabes. Las tenian todas, desde la primera a
la dltima. Toda la gente que le importaba estaba alli.

Matias, descompuestos el cuerpo y la mente, tardo unos instantes en poder
hablar.

—Pero... No entiendo, Alba, ;para qué iban a querer...? —pregunto
Matias con la vista prendida todavia en la pantalla muda del ordenador—. No
tenemos dinero. Vivimos de nuestros sueldos. No...

Alba asintio.

—~Cuesta entender lo que paso. Lo sé, llevo dias intentandolo. Es como
encontrarte de golpe y porrazo con el mal absoluto. No se puede hacer mas
dafio y tampoco puedes entender... Te lo aseguro, es como si te enfrentaras
a... No sé.

Alba hizo una pausa, no encontraba un paralelismo que hiciera justicia a
lo que paso.

—Las imagenes llegaron precedidas de un mensaje firmado por el tal
Alberto.

—:Era uno de ellos? —quiso saber Matias—. Uno de esos hombres
que...

—No lo sé, lo he pensado muchas veces. No creas que no. He mirado las
imagenes para intentar... Por la altura quizas el del pafiuelo azul, pero no
estoy segura. No me atreveria a... Ademas habia alguien que manejaba la
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camara, quizas fuera él. Si quieres que te diga la verdad tampoco creo que se
llamara Alberto.

Matias bajo la cabeza y la sujeté entre sus manos.

—En el mensaje le reclamaba el pago mensual de 1.200 euros a cambio
de no enviar las imagenes a nadie. Si Raquel no pagaba puntualmente esa
cantidad el cabrén de Alberto, o como se llame, empezaria por el primero de
sus contactos y las enviaria a todos ellos.

—¢Pero...? ;Por qué acepto...? ;Por qué no me dijo nada? ¢La policia...?

—Raquel no quiso ni oir hablar de la posibilidad de hablar contigo ni de
acudir a la policia. Me hizo prometer que no hablaria con nadie. Con nadie. Y
lo prometi. ;Qué iba a hacer? Era mi mejor amiga y ella lo queria asi. Estaba
segura de que si las veias te perderia, segura de que no podrias...

—¢Qué es lo que no podria, Alba? ;Perdonarla? ;Olvidar? —pregunto
Matias con amargura—. ;Qué es lo que no podria?

—Dijo que encontraria una solucion, pero que no queria... No soportaba
la idea de que pudieras ver lo que habian hecho con ella... Dijo que pagaria
durante unos meses y que pensaria en algo. Solo queria olvidar, olvidarlo todo
y seguir con su vida. Olvidar, olvidar... A cualquier precio. Como si se
pudiera olvidar algo asi.

—A cualquier precio... —repitio Matias para si.

—Raquel no encontré ninguna solucion. A la vista esta. Alicia se resistio
a dejarle el dinero y ella no le explico para qué lo necesitaba. Ni queria ni
podia. Su hermana no hubiera permitido no saber y ella todo lo que queria era
olvidar. Dejo de pagar y llego la primera amenaza. No me dijo nada, pero
puedo suponerlo. El resto, ya lo sabes. Me han enviado las imagenes, las
recibi hace unos dias, después de que Raquel... Fue entonces cuando te llamé.
Debo ser uno de sus primeros contactos, los conservaba por el nombre.
Piénsalo, Alba.

Matias no pudo evitar pensar que la siguiente podia ser Alicia y que
tendria que explicar lo inexplicable.

—Pero Raquel ha muerto, Alba. No puede pagar.

—Lo he pensado mil veces. Tt y yo sabemos que ha muerto, pero quizas
ellos no. Quizas no lo sepan. En la prensa la noticia fue un breve y sélo
aparecieron sus iniciales. Nadie hizo declaraciones, apenas aparecié nada.
Creo que no lo saben, que sospechan que se niega a pagar y que todavia
esperan seguir cobrando. Por eso han empezado a cumplir su amenaza, por
eso las he recibido. Si no lo saben continuaran enviandolas. Raquel no
hubiera querido que esto... Deberiamos...
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—¢A quién le pagaba? ;Lo ingresaba en alguna cuenta? ;Lo dejaba en
algun sitio?

—No lo sé, no quiso decirmelo. Me repitié mil veces que cuanto menos
supiera de todo este asunto, mejor para mi.

—¢Como pudiste dejar que...? No lo entiendo, te juro que no lo entiendo.
Era tu mejor amiga.

—FElla me lo pidi6, Matias. No podia soportar la idea de que alguien viera
esas imagenes. No queria que las vieras tui, no queria que pensaras... Ahora sé
que no deberia haberle hecho caso, que fue un error, que mi obligacion era...
Pero ella me hizo prometer...

Matias se levanto.

—Matias, perdoname. Si hubiera sabido...

Alba se puso en pie tras €l y se quedd junto a la puerta, descalza,
desolada, como si pretendiera impedir que se marchara. Pero no pudo evitar,
no lo intentd, que Matias abriera y traspasara el umbral sin volver a dirigirle
una mirada.

—Tenia que decirtelo —fueron las palabras de la mujer antes de cerrar la
puerta—. No tenia otro remedio.

Cuando lleg6 a la calle la luz en las aceras era tan poderosa como se
supone que solo alcanza a serlo durante un holocausto nuclear. Asi, al menos,
lo pintan en las peliculas. Una luz inmisericorde, arrasadora. Matias cerré los
ojos unos instantes y se llevo la mano a la frente a modo de visera. Se quedé
alli, en el portal, con los ojos entornados.

Sin saber qué hacer ni adonde ir.
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SEGUNDA PARTE
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12. Miércoles, 2 de julio

EL hombre que el subinspector Nasarre hizo pasar a su despacho avanzada ya
la mafiana apenas se parecia a Matias Ballester. Sudoroso, con unas bolsas
enormes bajo los ojos que el subinspector no recordaba y el aspecto del que
acaba de ser corneado por un toro. Entré arrastrando los pies como un viejo
que calzara esquis y se dejo caer en una silla al otro lado de su mesa. Tenia el
rostro grisaceo y tarddé unos instantes en hablar, era evidente que no sabia
como empezar. Nasarre tuvo ocasién de observar los estragos que el dolor
habia dejado en aquel sujeto que dias atras ignoraba que la tragedia se cernia
sobre su cabeza. Toda su musculatura parecia haberse aflojado y sus
movimientos, que recordaba impetuosos, eran ahora lentos, como los de un
viejo, casi torpes. Vestia una camiseta azul, tejanos y unas zapatillas
deportivas negras, y no parecia el mismo sujeto trajeado que se acerco a €l
con una cartera de piel en una mano y los dedos de su hijo en la otra.

A la vista de Matias Ballester, Enric Nasarre recordé unas palabras que
habia leido alguna vez. El subinspector sentia debilidad por los aforismos v,
aunque era incapaz por sistema de recordar quién era su autor, las frases
colmadas de sentido, asi lo entendia €él, se le quedaban adheridas por siempre
a las meninges. No recordar a su autor tampoco le parecia de gran
importancia. Lo que importaba eran las palabras, las palabras y la verdad que
encerraban. Y las que le vinieron a la mente estaban dirigidas a Dios y
rezaban asi: «no me mandes todo el dolor que sea capaz de soportar».
Delante de sus narices tenia a un hombre que no parecia capaz de soportar
mucho mas.

—Usted dird —Ile invité Nasarre cuando Matias Ballester, sentado frente a
la mesa, levanto la cabeza y parecié mirarle.

Matias respiraba profundamente, como si cada inspiracién fuera dolorosa
y cada expiracion, un suspiro. Tardd en abrir la boca para empezar a hablar.
Enric Nasarre no le apremio. Hay cosas que necesitan su tiempo. No entendia
a qué venia su visita, el caso estaba a punto de cerrarse, un suicidio es un
suicidio, una muerte voluntaria y sin causa aparente como hay tantas, pero no
le urgid, sabia que no debia hacerlo. Si la fallecida tenia un seguro su viudo
podia despedirse, nada permitia pensar en un accidente, ni en un homicidio...
Todo apuntaba a una muerte autoinfligida.
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Lo que aquel hombre joven y con un hijo pequefio a su cargo le explico
durante los minutos siguientes casi sin volver a alzar la mirada ni por un
momento, era una historia terrible, durisima, capaz de derribar a cualquiera.
Capaz, al parecer, de inducir a una mujer al suicidio y a un hombre, su viudo,
al limite de la desesperacion. No le extrafio el aspecto desmejorado de Matias
Ballester ni el esfuerzo titdnico que le costaba hacer emerger las palabras
desde el pozo negro del que las rescataba.

Una historia sordida y de una crueldad desmedida. De las que el
subinspector s6lo habia tenido ocasion de conocer muy de tarde en tarde. A su
entender lo mas parecido al mal en estado puro.

«No me mandes todo el dolor que sea capaz de soportar», recordo a la
vista de Matias, que apenas conseguia acabar sus frases y que, con los ojos
bajos, las salpicaba de lagrimas y de balbuceos.

—Creo que todavia intentan comunicar con ella, que no saben que ha
muerto. Cada vez que he estado en mi piso... Bueno, en el piso en el que
viviamos, ha sonado el teléfono tres veces. Y cuando una de las veces
descolgué a tiempo no hubo respuesta. Esperan a que ella responda. Y como
no... Saben lo que hacen, lo saben perfectamente, cuelgan pronto y el niimero
no queda retenido en el contestador.

—FEn el contestador no, pero quizas podamos localizar... Aunque
probablemente volvamos a encontrarnos con que la persona que llamaba lo
hacia desde una cabina o desde un movil de los de prepago.

Enric Nasarre nunca habia oido hablar de un chantaje parecido que
hubiera tenido lugar en la ciudad. Por lo menos no en Nou Barris, un distrito
como tantos otros, sin pretension alguna. Barrios humildes todos ellos, los
nueve, los primeros en padecer los reveses de una economia en recesion.
Pondria la mano en el fuego si tuviera un fuego a mano. Sabia de otros
chantajes, pero se trataba de gente que no sabia qué hacer con su dinero, gente
con cargos oficiales, empresariales, gente que arriesgaba una posicién y que
habia participado voluntariamente en orgias, en juegos enmascarados de
perversion, en fechorias dignas de sonrojo. Gente con dinero que era
traicionada a cambio de mucho dinero, de grandes cantidades que eran
ingresadas en bancos en el exterior. Nunca una maestra de escuela.

En Nou Barris a menudo tocaba terciar en una reyerta vecinal, encerrar
durante unas horas a algtin borracho, a algin joven fuera de juego por las
pastillas o detener a algtin marido con la mano larga y las entendederas cortas.
Habia asuntos mas graves, algun vuelo de navajas, algin asesinato muy de
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tarde en tarde, trifulcas con heridos en algin bar... Como en todas partes.
Pero chantajear a una maestra que no tiene mas ingresos que su sueldo...

No le encontraba el menor sentido, pero tampoco encontraba razones para
no creerle, de hecho le creia desde que lo habia visto llegar con la cara del que
acaba de perderlo todo en un bombardeo. Pero necesitaria algo mas que una
historia delirante para seguir con la investigacion del caso, para mantenerlo
abierto. Pruebas, alguna pista, algtin hilo del que poder tirar...

Como casi siempre que creia haber escuchado bastante, el subinspector se
levant6 con un leve rechinar de sus lumbares, él hubiera jurado que
rechinaban, y camin6 hacia la puerta. Cada uno tiene sus manias y Nasarre
siempre pensaba mejor andando, aunque so6lo dispusiera de un espacio menor
como el de su despacho o el pasillo de su casa si estaba a solas. Y estar a solas
era lo habitual. Las manos cruzadas en la espalda, por las condenadas
lumbares, la mirada baja, el pensamiento lejos... Cavilando.

Por un momento Matias pensO que iba a salir, que no consideraba cierto
nada de lo que acababa de decirle, pero Nasarre, tras los primeros pasos y
antes de alcanzar la puerta, giré en redondo, se le acercé por la espalda y
poniendo una mano sobre su hombro se limit6 a decir:

—Necesitaré esa filmacion lo antes posible.

—Desde luego, si me deja hacer una llamada. Si Alba, la amiga de
Raquel, esta en casa puedo hacer que me la envie enseguida.

El subinspector lo dejo solo unos instantes, se acerco a la maquina y
regresé con un par de cafés y una botella de agua sin dejar de darle vueltas a
la cabeza. Mientras tanto Matias Ballester telefone6 a Alba, le explicé que
estaba en comisaria y le pidio que enviara el mensaje cuanto antes a su
direccion de correo electronico.

Tomaron el café sin mediar palabra. Esperando. Cuando apuraron sus
vasos de plastico el mensaje habia llegado al buzén de Matias. No quiso
verlo. No pensaba hacerlo nuevamente. No podria soportarlo. El subinspector
lo abri6 y, acertadamente, le invito a salir.

—No tiene usted que quedarse, puede esperarme fuera o volver dentro de
un rato.

Asi lo hizo. No necesitd que el subinspector lo sugiriera dos veces. Se
levanto y se fue, pero no llegdé muy lejos. Se quedo en el pasillo, como podria
haberse quedado en una plaza, en una estacion de metro o en un cajero
automatico. Espero sentado en una sala despojada de todo e intenté ojear un
diario gratuito que alguien habia abandonado alli el dia anterior. No
comprendia lo que leia, tampoco conseguia encontrar en sus paginas el menor
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interés. Ni en sus paginas ni en ninguna otra parte. No sentia la menor
curiosidad por lo que ocurria mas alla de los limites de su propia vida.

Consulto la hora, todavia quedaba un rato antes de que tuviera que apretar
a correr para esperar a David. Quizas el subinspector quisiera hablar con él.
Permanecio alli cerca de 20 minutos. Una eternidad en un soplo. Matias habia
perdido la nocién del tiempo transcurrido y cada pocos minutos se veia
obligado a mirar el reloj. Cualquier cosa antes que fallarle a su hijo.

Nasarre contempl6 la filmacién un par de veces en un silencio absoluto
intentando no descomponer el gesto a la vista de la brutalidad empleada. En el
pasillo un par de agentes comentaban entre risas la larguisima pretemporada
futbolistica. En la pantalla una vejacion tras otra, el fruto del mal en sus
diversas manifestaciones. En alguna parte habia leido aquello de que hay
otros mundos, pero estdan en éste. Y no hay nada mas cierto. Miles de mundos
simultaneos en los que la gente rie, grita o se desespera, ofende, arremete,
mata, hiere o vende su vida. O compra la de otros. Todo es posible, todos los
mundos en éste.

Y todo sucede a la vez, y todo tan cerca...

—Puede usted entrar —Ile invit6 el subinspector cuando creyo6 haber visto
lo suficiente—. Tenia usted razén, visto lo visto y a juzgar por el testimonio
de su amiga, su mujer bien pudo ser inducida a suicidarse. Tampoco le quepa
ninguna duda, su mujer estaba bajo el efecto de estupefacientes, lo he visto
otras veces. Esos ojos, los espasmos, la sonrisa rigida, los cambios continuos
de expresion...

Matias experiment6 cierta extrafia forma de alivio, incluso suspird. No
soportaba la idea de haber hecho desgraciada a Raquel, preferia mil veces
pensar en algo ajeno a sus vidas, en cualquier otra cosa.

Se senté nuevamente frente al policia y espero.

—Con esto sera suficiente para volver a... Para no cerrar el caso, quiero
decir —se apresur6 a rectificar, aunque Matias, con la vista baja, quizas no
hubiera advertido el desliz—. Haré que recuperen las llamadas telefonicas
hechas a su teléfono, pero si esos cabrones tienen dos dedos de frente, y yo
diria que los tienen, habran sido hechas desde cabinas o desde un locutorio.
No sera facil. Quizas desde un mévil, pero tampoco crea que... Los de tarjeta
a veces los utilizan un par de veces y se libran de ellos, cualquiera puede...
En el de su esposa encontramos llamadas procedentes de niumeros conocidos
y algunas otras de nimeros sin identificar que no nos llevaron a ninguna
parte. Ya sabe, cabinas, locutorios... Quizas s6lo la llamaban al fijo cuando
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imaginaban que estaba sola. Y cuando dejo de contestar arriesgaron y
llamaron en cualquier momento, quizas para presionarla.

El subinspector, con el cefio fruncido, permaneciéo unos instantes en
silencio.

—Quizas necesite su colaboracion para determinar qué numeros
pertenecen a familiares o a conocidos, aunque no espero mucho. Piense que
ya no hablamos de los udltimos dias, tendremos que remontarnos mucho mas
atras, sera mucho mas dificil. Por otra parte enviaré las imagenes al
laboratorio, las analizaran para ver qué pueden sacar de ellas. Por el momento
es todo lo que tenemos.

—Pero... Raquel no hubiera querido que...

—Lo imagino, pero no hay otro remedio. Los que las analicen no sabran
de quién se trata, le garantizo la maxima cautela. Quizas nos sirvan para
precisar la localizacion, pero no sé si podran sacar algo en claro, no crea que
una filmacion puede conducirnos directamente a... Las cosas no son como en
las peliculas, ¢sabe? Quizas ellos vean algo mas, yo, la verdad es que no sé si
nos van a servir de mucho.

Matias asinti6é con resignacion.

—Necesitaré hablar con la amiga de su esposa. Es nuestro unico testigo,
quizas pueda...

—Se llama Alba Ventura y puedo darle su teléfono. Hara lo que pueda,
estoy seguro. Era su mejor amiga y ahora se siente mal, se culpa de haber
callado tantos meses. Creo que, si puede, nos ayudara en lo que haga falta.
iAh! Y no sé si se lo dije ya, pero Raquel no era mi esposa, no nos habiamos
casado.

—Me lo dijo, no se preocupe. Y lo recuerdo, pero para el caso tanto da.
¢No cree? ;O le esta siendo mas facil que si hubiera pasado por la vicaria?
Ademas, es mi problema, ya lo sé, pero a veces me cuesta encontrar los
términos apropiados. Tendra que disculparme. Intentaré recordar...

Matias se limit6 a asentir. No era la primera vez. Tampoco él acertaba
siempre y de hecho Raquel era su mujer, lo era desde hacia afios. Su mujer, la
mujer con la que deseaba haber vivido el resto de sus dias que cada vez le
parecian menos deseables y mas resto.

Nasarre se despidio de Matias Ballester tendiéndole la mano. No habia
desaparecido el gris de su cara, un gris repugnancia que el policia habia visto
en otros rostros. El mismo gris que, asi lo habia constatado en ocasiones, le
trepaba también a €l hasta la cara directamente desde las tripas a la vista de
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determinadas cosas. El, un policia que lo habia visto todo. Por lo menos eso
habia creido hasta el momento.

Hubiera querido poder asegurarle que darian con ellos, que se pudririan en
prision, que les caerian tantos afios de carcel que no verian la calle en mucho
tiempo. Hubiera querido afirmar con aplomo otras cosas parecidas; pero no
las creia. Eran tantos los casos que se cerraban en falso, tantos los crimenes
perfectos si por tales se entendia la ausencia de un culpable al que cargarle el
muerto, o el robo, o el secuestro, que opté por callar. Experiencia obliga. No
hacia falta ser un especialista para entender que la filmacion era una filmacion
«seca», sin rostros a la vista, sin apenas sefiales, sin rarezas, sin detalles a los
que agarrarse...

Fl no era un especialista, pero de la cientifica tampoco podia esperar
milagros.

Un garaje como tantos otros, quizas la parte trasera de un aparcamiento de
comunidad, un local cualquiera en cualquier calle de la ciudad o de sus
aledanas... Ni idea del tiempo que tardaron en llegar hasta alli, quizas media
hora, quizas dos, quizas un par de minutos. Tampoco habia musica, ni ruido
de trafico, ni de trenes, ni de campanas o sirenas como sucede tan a menudo
en las series de policias, en las que todo cobra sentido a partir de un cabello,
de unos granos de arena, del tic-tac de un reloj exclusivo o de la semilla de
una planta tropical. Nada perceptible mas que las voces y las risas de los
hombres que no podrian ser contrastadas con ninguna otra. Voces, risas y una
serie de golpes secos que bien pudieran deberse a un boligrafo golpeando la
camara ritmicamente.

Poco mas que nada.

Para ser sincero, y los policias raramente podian serlo, cosas del oficio, lo
que hubiera querido decirle es que conseguiria invertir el tiempo y regresarlo
al dia en que se marché con su hijo a casa de su amigo Raul, al dia en que
todavia podria impedirle a Raquel asistir a aquella cena y llevarse a los labios
aquel vaso largo. Asegurarle que seria capaz de obrar prodigios. En lugar de
prometer imposibles se limité a marcar el nimero de Alba Ventura y a citarla
para aquella misma tarde a primera hora, justo después de comer.

Le dio un par de vueltas a algo que tenia en la cabeza y, en mangas de
camisa y tras haberse atusado levemente el pelo entrecano, sali6 a la calle en
busca de Clarisa. Clara Isabel Nufiez, segtun constaba en su expediente y se
habia hecho extensivo durante los afios de academia. Clarisa la llamaban los
que aspiraban a ser agentes de la policia autonOmica para provocar su
irritacion. El subinspector Enric Nasarre siempre la llamaba Clara porque las
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clarisas eran las monjas de una orden religiosa de la que Nasarre no
conservaba buen recuerdo. La agente le estaba intimamente agradecida por
ello. También ella se obstinaba en presentarse como Clara Nufiez, pero
siempre habia alguien cerca que recordaba el detalle y se dedicaba a
apostillar, a mala fe, que su nombre era Clarisa, que asi la llamaban en su casa
y que asi se derivaba de su DNI.

Clara Isabel Nufiez, a la que, sélo interiormente y por razones obvias,
Nasarre llamaba la monja alférez, era una de las mujeres incorporadas
recientemente al cuerpo de policia y habia tenido ocasion de demostrar una
especial sagacidad y una capacidad de observacién poco comtn en una agente
recién reclutada. Nasarre estaba convencido de que Clara era lista, valerosa y
especialmente intuitiva, de que poseia una retentiva extraordinaria y de que
podia ver mas alla de lo que veian la mayor parte de las miradas. Por eso
habia pensado en ella inmediatamente, por eso tenia previsto hacerle una
proposicion.

Ademas era joven y guapa, tan guapa como la mujer de Matias Ballester.

Con las manos en los bolsillos y la americana a buen recaudo en el
despacho, Nasarre puso el pie en la calle a mediodia, la hora sin sombras, la
peor hora. El andar cansino, el respirar trabajoso, la ropa humeda por el sudor
y los ojos medio entornados por un sol capaz de fundir el asfalto. Encontro a
Clara de uniforme a punto de echar una ojeada al menu en la cafeteria en la
que acostumbraba a comer cuando el turno lo exigia. La salud6 con un
;puedo? y se sento frente a ella.

Clara le interrog6 con la mirada.

Malditos uniformes, pensd el subinspector al apreciar la profusion de
angulos rectos en un cuerpo en el que proliferaban las curvas en su justa
medida. Pidi6 una ensaladilla rusa sin salmonela y una racion de carne en
salsa. Bien podia permitirse una mediana bien fria, pens6. Subitamente la
cafeteria le pareci6 un mal lugar para exponer un asunto tan grave. De regreso
en el despacho y, con ayuda de las imagenes, tendria tiempo de explicarle el
caso a Clara. Comieron en silencio sin dejar de observarse mutuamente de
refilon. Nasarre valorando interiormente a la agente que trasegaba una
ensalada de atin. Clara con cierta curiosidad. Habia aprendido a apreciar el
trabajo del subinspector y su buen trato. Era un hombre tranquilo, de pocas
palabras, obstinado en su trabajo y amable en sus formas, un superior que no
ejercia como tal, un compafiero mas. Le gustaba trabajar con €l y le intrigaba
su presencia silenciosa al otro lado de la mesa. Sabia, lo habia oido comentar
y habia tenido ocasiéon de comprobarlo, que preferia comer solo, que
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generalmente se alejaba de comisaria y que esquivaba educadamente a los
comparieros.

En la television imagenes de la reconstruccion de una remota y nada
prospera region de la China recientemente asolada por un terremoto
devastador. Ruinas por todas partes y los supervivientes, que lo habian
perdido todo excepto la vida, resguardados a duras penas bajo meros
entoldados o en tiendas de campafia instaladas con ayuda del ejército.
Algunos sonreian a la camara, otros besaban las manos de los soldados o
vagaban por las calles buscando cualquier cosa que pudieran aprovechar.
Muchos de los que no habian perecido durante el seismo acabarian perdiendo
las cosechas por carecer de brazos para trabajarlas y veian peligrar su vida por
la falta de alimentos durante los proximos meses. Otros habian perdido a sus
hijos, hijos unicos en su mayoria, al derrumbarse una escuela. Una tragedia en
toda regla, la fatalidad caida a plomo sobre la regién y sobre sus pobladores.
Hombres y mujeres encaramados a los restos de sus casas, puro material de
derribo, personas que le parecieron diminutas, menguadas probablemente por
la magnitud de su desgracia, y que llevaban los brazos en cabestrillo o
mostraban a la camara aparatosos vendajes en torno a sus piernas 0 a su
craneo. Eran muchas las gentes que exhibian sus manos vacias en un gesto
que no podia ser mas elocuente. Madres y padres sin hijos, abuelas sin nietos,
sin techo, sin nada.

Acabada la comida y apurado el café solo y amargo, Nasarre se despidié
de Clara indicandole que la esperaba en su despacho media hora después. La
agente asintio. No pregunt6 nada. Ya habria tiempo.

De camino a comisaria el subinspector no pudo evitar pensar en los
escasos motivos que aquella gente, de una remota region de China,
conservaba para sonreir. Los mismos que Matias Ballester, un hombre que
habia conocido tiempos mejores, casi ninguno. Y sin embargo eran muchos
los que, abandonados a la desesperacion, continuaban sonriendo. Con suerte
conservaban el hijo, el tinico hijo en el caso de la mayoria de las familias
chinas. Un hijo vivo.

También él, como las familias chinas, como Matias Ballester, tenia una
hija, s6lo una, su unica hija. La joya de la corona, como la llamaba cuando se
dignaba aparecer por casa de pascuas a ramos, y le plantaba un beso en la
frente. A Irene le gustaba ponerse de puntillas y estamparle un beso en la
frente. Francamente Nasarre hubiera preferido un abrazo, pero el beso era
mejor que nada y tampoco el policia era hombre de grandes efusiones. Irene
habia estudiado idiomas y era traductora e intérprete, siempre quiso serlo.
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Ahora se esforzaba por aprender chino, lengua que su padre consideraba
endemoniada y proxima a la cabala. Lo conseguiria. Tenia su propio piso en
Les Corts, cerca del Camp Nou, y a poca distancia del que el policia ocupaba
en solitario desde la muerte de su esposa, hacia casi una década. Poca
distancia, un pufiado de calles no muy largas que a Enric Nasarre se le
antojaban un océano. Irene, que andaba siempre prestando sus servicios en
eventos internacionales, lo visitaba cuando recalaba en la ciudad, como las
azafatas. Y no siempre.

El policia la echaba de menos y al recordar la terrorifica filmaciéon no
pudo evitar pensar que algo parecido pudiera ocurrirle a Irene. Le sucedia casi
siempre, pensaba en su propia hija a la vista del cadaver de una joven o del
cuerpo amoratado de una mujer brutalmente molida a palos por un
maltratador. La sola idea le provoc6 nauseas y un dolor en el pecho que le
obligo a entrar en su despacho deprisa y corriendo, a sentarse con la cabeza
entre las manos, a respirar hondo varias decenas de veces y a caminar durante
unos minutos de un extremo a otro del despacho hasta deshacer por completo
el nudo en torno a su corazon.
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13. Jueves, 3 de julio

LA conversacion con Alba Ventura sostenida la tarde anterior no habia
servido de mucho. Nasarre juraria que sélo habia conseguido acabar de
agriarle el dia. Poco mas. Alba lleg6 al despacho con la cara enrojecida por el
llanto y apenas habia dejado de sollozar durante toda su declaracion. El
agente que tomaba nota de lo dicho tuvo que interrumpirla varias veces
porque no acababa de entender sus palabras. Ni €l ni nadie. Sus aclaraciones,
entre lloriqueos, tampoco fueron muy utiles. No era extrafio en una mujer que
habia arrastrado durante meses un secreto de tan mal guardar y que habia
acabado con su mejor amiga rota sobre la acera y destripada posteriormente
en la mesa de acero del forense. Un resultado imprevisible e infinitamente
doloroso, como tantos. Un silencio fatal.

Casi como un mero tramite, dado que no esperaba mucho, el subinspector
le ensefid varias decenas de fotografias de violadores perseguidos o en
libertad y de delincuentes sexuales de todo tipo y condicion.

Alba no identificé a nadie. Asegur6 que ninguno de aquellos hombres le
recordaba al tristemente conocido como Alberto.

—Lo siento —dijo al despedirse para abandonar el despacho.

El policia sabia a ciencia cierta que era verdad, que lo sentia con toda el
alma o, lo que en definitiva es lo mismo, con la circunvolucién pertinente de
uno de sus hemisferios cerebrales. Y no le faltaban razones.

Abandono la mujer el despacho con los ojos inflamados, temblorosa.

Aquella mafiana Nasarre habia llegado al despacho a primera hora. De
hecho apenas habia conseguido dormir en toda la noche y habia salido de casa
con el sol, que en julio es especialmente madrugador. Habia caminado
durante mas de media hora y a lo largo de varias paradas de metro con una
temperatura agradable y el pensamiento extraviado en mil cavilaciones. Una
vez frente a su mesa habia ojeado un par de informes por concluir, a
instancias de uno de los mossos mas jovenes habia firmado un par de cosas,
meras formalidades, y durante mas de media hora se limit6 a esperar a Clara,
a la que habia mostrado las imagenes el dia anterior.

La joven habia reaccionado con rabia, como era de esperar, con una ira
efervescente y mal controlada a las detalladas explicaciones del subinspector.
Con los pufios cerrados, los dientes apretados en torno a un mechon de pelo y
el corazéon brincando de indignacion. En voz baja, los habia llamado
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cabrones, malnacidos e hijos de puta y Nasarre no habia tenido nada que
objetar. Quizas lo dicho fuera poco.

La dejo hablar, preguntar, indagar. Estaba en su derecho. Le explicé todo
lo que sabia y, zorro viejo, dej6 que la historia macerara en pura colera
durante unas horas. Una noche bastaria.

—¢Puedo pasar?

La agente llegé puntual y Nasarre le indic6 que entrara y tomara asiento
con un gesto de su mano.

—Me gustaria que me ayudaras en este asunto. Voy a cursar la peticion a
Rosales para que te asigne a este caso. Creo que el punto de vista de una
mujer puede servir para...

La chica asentia ya con convencimiento. Desde luego que le ayudaria, en
todo lo que pudiera y mas. Un caso como el que tenian entre manos merecia
todo su esfuerzo, se emplearia a fondo. Queria dar con aquellos cabrones a
toda costa. Le gustaria ponerles la mano encima, directamente en la cara para
abofetearlos a placer y rematar con una patada contundente en los cojones
para ir abriendo boca. Después ya se veria.

No dijo nada de lo que le pasaba por la cabeza. Confiaba en Enric
Nasarre, pero no dejaba de ser su superior.

—Si te parece bien nos vemos esta tarde, a primera hora. Quizas
tengamos ya el informe de la cientifica, voy a meterles prisa y enviaré a
alguien, si no, ya se nos ocurrira algo. —Habian sido las palabras del
subinspector antes de recoger su americana del perchero y echar a andar
pasillo adelante detras de la agente Clara Nufiez—. jAh, Clara! Mientras
andemos con este caso puedes prescindir del uniforme.

La agente asintio de nuevo y la cola en la que habia recogido su pelo se
agito en el aire.

Necesitaba un café, el tercero de la mafiana, y se acercd a la maquina.
También necesitaba estirar las piernas y pensar, sobre todo pensar. Clara, que
tenia turno en la entrada, bajo a la primera planta.

Algunas horas mas tarde Nasarre ingirio un plato de macarrones, un bistec
y un insipido platano en un restaurante raramente frecuentado por el personal
de la comisaria para poder seguir dandole vueltas al asunto y hacerlo sin
interrupciones molestas. Si al poner el pie en la calle le hubieran preguntado
qué era lo que acababa de comer no habria hallado respuesta, tan embebido
estaba en lo poco que sabia.

De regreso a su despacho hall6 a Clara esperando sentada frente a la
puerta. No le extrafio. Se habia cambiado de ropa y vestia tejanos y camiseta
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escotada. Parecia otra. Para su desesperacion comprob6 que no habia llegado
el informe de la policia cientifica. Telefone6 de inmediato al responsable, que
no pudo asegurarle cuando podrian acabar de revisar la filmacion.

Contrariado, Nasarre le tendié a Clara el resultado de la autopsia que
habia leido mil veces...

—AQuizas se nos haya escapado algo. No estd de mas que lo mires
detenidamente. Dicen que cuatro ojos ven mas que dos y por el momento no
tenemos mucho mas.

A media tarde, mientras el subinspector tomaba notas de cuanto sabian
por mantenerse ocupado y no desesperarse, y Clara contemplaba por cuarta
vez las imagenes boligrafo en mano, irrumpio en el despacho Alicia Soldan,
la hermana de Raquel. Nasarre la recordaba perfectamente. No era una mujer
facil de olvidar.

—Puede usted explicarme de qué va todo esto?

La mujer, plantada ante la mesa del policia con los brazos en jarras, era
verdaderamente guapa y capaz de amedrentar a cualquiera, también a un
policia con muchos afios de servicio. Dejemos a las mujeres hermosas para
los hombres sin imaginacion, habia leido en alguna parte. Y, a la vista de
Alicia Soldan, no podia estar mas de acuerdo. Lejos las mujeres hermosas.
Hermosa, desde luego, pero demasiado altiva. Alta, delgada y de huesos
prominentes, la piel morena, perfectamente hidratada y aparentemente joven,
los labios en el justo punto de color, la falda negra de corte perfecto y sobre la
rodilla, un top a juego y cada cabello en su sitio. Toda ella impecable.

La cara adelantada, los ojos, del color del ambar, en llamas.

—Si tiene la amabilidad... —FEIl policia le indico que podia sentarse
mientras involuntariamente se retiraba unos centimetros de la mesa en un
intento por alejarse de una presencia tan intimidante como la de la abogada.

Aunque no era amabilidad lo que cabia esperar de Alicia Soldan. Nasarre
buscé con la vista una silla libre que no existia, puesto que la ocupaba Clara
Nufiez. La agente, que no necesitd ni la mas leve indicacion, salio en
direccion a la sala de espera y regreso con una silla de plastico, que aproximé
sin ruido a la mesa del subinspector. No pensaba ceder la suya junto a la mesa
del policia ahora que el asunto, a juzgar por el tono de Alicia Soldan,
prometia emociones intensas.

Alicia se sent0 sin reparar aparentemente en la presencia de Clara, una
emperatriz entre pigmeos. La agente recupero su silla en una esquina de la
mesa, no tenia la menor intencion de moverse de alli mientras Nasarre no se
lo ordenara. Tampoco le dio las gracias. No acostumbraba a hacerlo.
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—Usted dira... —la invito6 el policia con un gesto de su mano.

—Acabo de recibir unas imagenes en mi correo personal, no en el del
despacho. Es mi hermana y... Es una violacion, es algo que... Tiene usted
que hacer algo.

Se detuvo unos instantes, evidentemente no le resultaba facil seguir.

—Las conozco —aseguro Nasarre, que decidio ahorrarle el mal trago.

—He llamado a mi cufiado, pero no ha querido explicarme nada, como si
yo no tuviera derecho. Me ha dicho que usted se ocupaba del caso y que
podria informarme del asunto. Fl se ha negado a... Como hermana de la
victima exijo...

A Nasarre no le extrafi6 1o mas minimo que Matias Ballester se hubiera
sacado a su cufiada de encima, también €l lo hubiera hecho. Tampoco escuchd
mas. Habia tanta indignacion en la voz y en la mirada de la mujer y tanta
arrogancia en sus palabras que el policia, en lugar de adelantar su posicion e
inclinar el torso hacia delante para aproximarse a su interlocutor como tenia
por costumbre, se retrepd en su sillon y aumento la distancia. Dejo de
escuchar sus palabras y se detuvo en sus gestos, en su apariencia perfecta.
Cuando Alicia hizo una pausa aprovecho para interrumpirla y para proceder a
explicarle el caso con detenimiento. Estaba en su derecho.

—Pero ¢scomo es posible? ;Y Matias no se dio cuenta de nada? Tantos
meses y no se percato de... —inquirio en tono de reproche—. Hay que ser
imbécil para no...

Nasarre no abri6 la boca, pero la mir6 con tal severidad que la abogada no
continu6. Era una mujer inteligente, cerebral. Con una mano se retiré el
cabello de la cara en un gesto indtil, nada en su peinado parecia fuera de
lugar. El proposito evidente era el de ganar tiempo.

—Lo que no puedo entender es por qué su amiga no explicé nada, por qué
call6 durante meses mientras mi hermana...

—Su hermana le pidi6 que no lo hiciera. Le hizo prometer que no diria
nada. A nadie, ni a su marido, ni a usted, ni a nadie. Alba Ventura no quiso
traicionarla, le guardo el secreto. Pasados los primeros meses Raquel se nego
a hablar del tema, le dijo que estaba a punto de solucionarlo, que lo estaba
resolviendo. Su amiga se equivocd, es evidente, pero no podia saber como
andaban las cosas.

—:Se da cuenta de lo que le hicieron esos salvajes? Y ni Matias, ni su
mejor amiga... Usted dira lo que quiera, pero...

El gesto de menosprecio de la abogada Alicia Soldan y su escasa simpatia
hacia los implicados resultaban tan evidentes que Nasarre decidi6 no
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ignorarlos. ¢Por qué ser clemente con el despiadado, con aquel que no lo es?
Paso6 a contraatacar. No hay mejor defensa.

—Tengo entendido que su hermana le pidio dinero.

La mujer tens6 cada musculo de su cuerpo y se irguio en el asiento. No
iba a derrumbarse, al menos no lo haria a la primera de cambio como tantos
otros. Sus defensas eran firmes, su confianza, una muralla, su seguridad, total.
El policia se fijo en sus manos, que se cruzaron ahora sobre un bolso enorme
y también negro, como si alguien en el despacho del policia estuviera a punto
de arrebatarselo por la fuerza. Nasarre habia observado a menudo c6mo con
nuestros gestos no siempre protegemos lo que queremos resguardar, sino otra
cosa cuya localizaciébn no conocemos. Un extrafio automatismo que
desplegamos cuando nos sentimos fragiles o amenazados. En este caso Alicia
Soldan no preservaba su bolso, sino su propia imagen.

Por otra parte advirti6 que sus manos eran verdaderamente preciosas,
estilizadas, los dedos largos y las ufias brillantes y sin rastro aparente de laca.
Los aros de oro muy finos que adornaban sus muifiecas tintineaban
delicadamente y se desplazaban a lo largo de su antebrazo al agitar su
propietaria las manos en el aire.

—Soy abogada, creo que ya lo sabe usted y, sinceramente, subinspector,
no sé qué es lo que pretende con ese comentario, pero no creo que eso tenga
nada que ver con la investigacion.

—Y yo soy policia y, por el momento y hasta nueva orden, decido qué es
lo que guarda relacion con la investigacion y qué no. No olvide que seguimos
hablando de un suicidio.

Como lo alegado por el subinspector era por el momento irrebatible,
Alicia se sinti6 obligada a contestar.

—Si, asi fue, me pidi6 dinero.

—También tengo entendido que usted no se lo prestd6 —afiadio el policia
con la intencion de bajarle los humos a base de seguir hurgando en la herida
abierta.

—No, no se lo presté. Ella no insistio.

—Imagino que tendria usted sus motivos. Quizas no disponia usted de ese
dinero —continu6 Nasarre sin la menor compasion, calculando que la ropa y
los complementos que la abogada llevaba encima superaban largamente el
millar de euros.

—Si, claro que disponia de ese dinero, no juegue usted conmigo, pero
queria saber para qué lo necesitaba. Insisti, queria saberlo. Si tenian
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problemas me hubiera gustado saberlo. Si ella me hubiera explicado... Raquel
se nego a decirme nada. No quiso...

El subinspector guardé silencio y continu6 mirando fijamente a la
abogada, cuya altivez empezaba ya a mostrar alguna fisura. A punto estuvo de
sefialarle que la confianza de los demas no puede exigirse y que los lazos de
sangre no bastan para casi nada. No abri6 la boca, se limit6 a seguir
mirandola atentamente. No hay pufial mas poderoso que el silencio bien
administrado. No esta en los manuales, por lo menos no lo estaba cuando
Nasarre hacia méritos, pero asi es.

—Le dije que queria consultarlo con mi marido. Me molestd que no
quisiera decirme... No entendia por qué no podia hablar. Si me hubiera
explicado...

No estaba dispuesto a dejar pasar la ocasion. Sin despegar la espalda del
respaldo del sillon, inquirio:

—Y ;era verdad, sefiora? ; Necesitaba usted la aprobacion de su marido?

En las preguntas del policia no cabia mas sarcasmo. Recordo aquello tan
antiguo y, a menudo, tan cierto de que en el pecado esta la penitencia.

Alicia Soldan, con la vista baja y las manos enredadas, negd con la
cabeza. Nadie en el despacho abrio la boca.

—Fue un error. No hace falta que me lo sefiale usted. Un error. A estas
alturas puedo darme cuenta, el mayor error que pude cometer.

Por la rabia afiadida al dolor que colmaba sus palabras resultaba facil
comprender que Alicia no era una mujer que se equivocara a menudo. En
caso de hacerlo, dificilmente lo reconoceria publicamente. El silencio se
prolongd unos instantes hasta que Alicia se puso en pie inesperadamente,
adelant6 su mano y la de Nasarre le sali6 al encuentro.

Ni tan siquiera mir6 a Clara, que no le quitaba la vista de encima.

—Sigo sin entender por qué a una maestra. Raquel no tenia nada de valor,
pagaban una hipoteca, apenas tenian ahorros... ;Qué pensaban sacar de mi
hermana? ;Por qué la eligieron a ella? No es logico.

Y no le faltaba razon.

—Ademas, ;de donde habian sacado tanta informacién? El instituto, los
amigos, el barrio...

Salio acompafiada por el susurro de un adios.

Hacia horas que Nasarre le daba vueltas a esa misma idea. El encuentro en
la discoteca no tenia nada de casual y juraria que la historia de un antiguo
compafiero de instituto no era mas que una forma de acercamiento, una
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manera como otra de ganarse la confianza. Por si acaso pens6 que lo mejor
era empezar por el principio.

—Clara, vas a ir al instituto en el que estudi6 Raquel. Que Alba Ventura
te dé el nombre, la direccion y los afios. Todavia debe quedar alguien en su
sitio, y si no, lo buscas. Habla con el director o con quien haga falta, quiero
los listados de alumnos de todos los cursos que correspondan a los afios que
paso alli Raquel cursando el bachillerato. Y si te ponen alguna pega, que me
llamen. Y los quiero lo antes posible. Y si puedes traerte las fotos, mejor. Ya
sabes, las orlas, los anuarios, las memorias... Lo que tengan...

Y lo antes posible fue aquella misma tarde antes de dar por acabado el dia.
Regresé Clara con los listados y las fotografias diminutas de los alumnos
adolescentes. No servirian de mucho. Repasaron los nombres ordenados
alfabéticamente y junto a los que figuraban los datos personales. Sélo
constaba un Alberto Santana Garcia, cuyo rastro localizaron inmediatamente
al telefonear a sus padres, que continuaban en el mismo domicilio familiar. La
madre, tras recibir las oportunas explicaciones no del todo ciertas de labios de
Clara, les informo6 de que Alberto Santana era gerente de un hotel en Mallorca
y de que no habia puesto los pies en la ciudad desde hacia mas de un afio. Sus
palabras no estaban exentas de resentimiento.

—Si mi hijo ha estado aqui y no viene a vernos, lo mato. Le juro que lo
mato —sentencio la mujer a la pregunta de si existia alguna posibilidad de
que hubiera venido a la ciudad en septiembre del afio anterior.

Aquella misma tarde Clara se fue con las fotos a casa de Alba Ventura,
que, a su pesar, no reconocio en ninguna de ellas al sujeto que abord6 a
Raquel en la barra de la discoteca. Nasarre no esperaba mucho de las
fotografias escolares, a los dieciséis afios é]l mismo no guardaba el menor
parecido con el sujeto corpulento y de pelo desmayado y encanecido en el que
se habia convertido con el paso de los dias. La foto de Alberto Santana era la
de un chico esmirriado, de pelo ondulado, ojos probablemente azules casi
ocultos tras unas gafas de respetable graduacion y sin asomo de pelo en el
bigote. Nada en comtn con el tipo que se acerco a Raquel aquella noche, en el
principio del fin.

No podian dejar de intentarlo.
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14. Viernes, 4 de julio

ANTES de pasar por comisaria Clara interrog6 a la directora del colegio en el
que Raquel se ocupaba desde hace afios de uno de los grupos del parvulario,
era especialista en educacion infantil. En el despacho en el que esper6 durante
unos minutos el calor resultaba tan opresivo y el aire tan irrespirable, que se
levant6 de la silla, se aproximo a la ventana, la abrié y se quedé de pie con la
boca entreabierta mirando al exterior como un pez asfixiado. Mejor eso que
desmayarse y que la directora la encontrara al entrar tendida bajo la mesa.

—ILo siento, es que hacia tanto calor... — se disculpo cuando la vio
aparecer en el umbral.

—No se preocupe, yo nunca estoy aqui, no hay quien lo aguante. Aqui
s0lo guardamos algo de material, los archivos... No sé a quién se le ha
ocurrido...

A alguien que no siente especial aprecio por el cuerpo de policia,
concluy6 Clara sin esfuerzo, pero no dijo nada. No era la primera vez. Cruz
Estévez, la directora, una mujer rubia de unos cincuenta afios y con unos
cincuenta kilos de mas y el hablar cadencioso como sus movimientos,
recupero un ventilador no muy grande de una estanteria y le indico que la
siguiera. Entro en un despacho esquinero con las ventanas abiertas de par en
par, las persianas bajadas casi por completo y un aire cruzado que la agente
recibié con alivio. La directora situd el ventilador en un extremo de la mesa,
girando entre ambas. El ruido resultaba algo molesto, pero Clara dejo de
sentir la opresiva sensacion de ahogo y la directora, que jugaba en campo
propio, permaneci0 unos instantes encarada a las aspas con el escote
levemente abierto.

—Usted me perdonara, pero esto no hay quien lo aguante. Cuando pasa de
25 grados dejo de ser persona y no sirvo para nada.

La invito a preguntar con un gesto de su mano tras haber retirado el sudor
que perlaba su frente y su labio superior y haber resoplado sonoramente antes
de disponerse a contestar a las preguntas de la agente de policia.

—T diras.

Saltaba a la vista que las formas le importaban poco.

Segun pudo entender Clara de labios de la responsable del centro, Raquel
era una maestra muy apreciada, capaz de demostrar carifio sin bajar la
guardia.
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—Con los mas pequefios eso no es facil —sefial6 la directora,
reconociendo con un gesto elocuente su propia incapacidad. A Clara tampoco
se lo parecia—. Yo misma me entiendo mucho mejor con los mas grandes, los
que estan en los ultimos cursos. Pero Raquel, no, a ella le gustaban los nifios
pequefios, los de tres o cuatro afios. Y ella les gustaba a los nifios, eso
tampoco es facil. No le quepa duda.

Raquel llevaba unos afios en el centro, en el que tenia asignada plaza
definitiva y si, claro, como era légico, habia explicado cosas de su vida
privada en muchas ocasiones. Maestros, conserjes, servicio de limpieza... La
sala de profesores, el vestibulo, incluso el comedor si no salian a comer, eran
espacios en los que se intercambiaban confidencias, como en todas partes.
Una escuela no era diferente. Probablemente habia hablado en mas de una
ocasion del instituto en el que curso la secundaria, de los compafieros, de los
profesores... La directora no lo recordaba con exactitud, pero era mas que
probable. Todos lo hacian y Raquel era una mujer extrovertida, que no tenia
manias a la hora de hablar de si misma, de su familia. Parecia conservar un
buen recuerdo de su primera juventud. También parecia no tener nada que
esconder.

Aunque la directora no acababa de entender la finalidad de sus preguntas,
respondio con diligencia, sin evasivas. No, apenas habia advertido cambios en
su conducta ultimamente.

—He pensado mucho en ello, lo hemos hablado aqui, entre nosotros. Si
quiere que le diga la verdad, si algo le ocurria, lo escondia muy bien. Lo
unico que puedo decirle es que quizas estaba algo mas ensimismada, algo
ausente, COmo Si pensara en sus cosas... Pero..., ya le digo. Nada que hiciera
pensar que... Y con los nifios como siempre, ni una mala palabra, ni un mal
momento, ni una queja...

La directora confirmé que Raquel Soldan no faltaba casi nunca, tampoco
ultimamente. Se ausentaba raras veces y siempre por motivos justificados. El
dia en que murid, la directora, que no habia recibido aviso de que Raquel no
iria a la escuela, llamo a su casa poco después de comprobar que el aula de su
grupo seguia vacia mas alld de las 9:10 y los nifios se desparramaban
desorientados por el pasillo.

—Me extrafid que no hubiera dicho nada. Ella no era asi, si podia avisaba
con antelacion, pero nunca faltaba sin hablar conmigo o con la secretaria.
Pensé lo que era logico, que le habia pasado alguna cosa. Una siempre piensa
lo peor. Llamé un par de veces y no cogio el teléfono, crei que no estaba, que
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quizas habia llevado a David al médico. Qué sé yo, quizas una fiebre alta, una
fractura... Con un nifio, ya se sabe... A veces no sale una de urgencias.

Clara no sabia, no tenia hijos y no habia pisado las urgencias de un
hospital en toda su vida, pero asinti6. Algo habia oido explicar.

—Parecia razonablemente feliz. No era una mujer depresiva, al menos no
lo parecia. Quizas se medicara, no lo sé, pero depresiva... yo diria que no. Si
Raquel era depresiva yo soy una suicida en potencia —dijo y, aunque a punto
estuvo de rectificar, no lo hizo, se limit6 a juntar las manos ante su rostro en
seflal de arrepentimiento, como si rezara. Era su forma de expresar sin
palabras que lamentaba lo dicho—. Tampoco recuerdo haberla visto
malhumorada o especialmente irritada. Se enfadaba, claro, como todos. En
una escuela siempre hay motivos para enfadarse de vez en cuando, pero le
aseguro que adoraba a su hijo y que, o era una gran actriz, o se llevaba bien
con su pareja. No recuerdo que explicara problemas graves. Al contrario,
hablaba con carifio y con respeto. El siempre me parecié una buena persona.

—: Lo conocia?

La directora acerco el rostro a las aspas del ventilador y abrio ligeramente
el cuello de su blusa camisera antes de continuar hablando. La piel de su
cuello, la de su cara, la de sus manos, tersa como es habitual en las personas
con muchos kilos de mas, parecia escarchada. Como si acabaran de rociarla
de arriba abajo con un espray.

—No recuerdo su nombre, pero habia venido por aqui con David muchas
veces. Cuando el nifio era mas pequefio la esperaban cada tarde en el
vestibulo. Incluso nos habia echado una mano con los ordenadores. Nos habia
instalado algun programa y nos explico cuatro cosas. No hubiera dicho nunca
que Raquel podia acabar asi. Nunca. Ni yo ni nadie en este centro —asegurd
la directora con un leve temblor en la voz—. Puede usted hablar con quien
quiera, no creo que le digan otra cosa.

Consciente de que le habia amargado el dia, Clara dej6 a Cruz Estévez en
su despacho sofocada y triste. Cuando sali6 la directora tenia la vista perdida
en el patio completamente vacio y silencioso, un patio recalentado ya por un
sol despiadado en el que a Clara no le hubiera sorprendido ver aparecer en
cualquier momento un par de arbustos rodantes. El sol de julio, el sol que
ajusticia.

Clara se entrevistd a la hora del patio con un par de maestras que la
directora habia sefialado como las mas cercanas a Raquel, aquellas con las
que parecia tener mayor confianza. Ninguna de ellas, ni la mas mayor,
cercana ya su jubilaciéon y con una sonrisa beatifica que parecia situarla por
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encima del bien y del mal, ni la mas joven, la profesora de educacion fisica,
que no dejo6 de moverse por todo el gimnasio ordenando colchonetas,
comprobando la presion de las pelotas o simplemente balanceandose sobre
uno de sus pies, pudieron proporcionarle mas datos. Tampoco habian
reparado en cambios de conducta ni de humor, no habian observado nada
raro. Ambas confirmaron que Raquel hablaba con naturalidad de su vida
presente y pasada y que en ocasiones se habia referido a sus afios en el
instituto de barrio. Coincidieron en afirmar que parecia conservar un buen
recuerdo. Y no, no recordaban ningin nombre, eran comentarios puntuales,
espontaneos, cosas que se dicen porque vienen al caso. Una de ellas recordaba
el nombre del instituto, pero nada mas.

Ni la directora ni las maestras con las que tuvo ocasién de hablar
reconocieron a ninguno de los maestros de los que habian pasado por el
centro en las deficientes fotografias de finales de los ochenta que Clara Nufiez
les mostro. Muchas de ellas, diminutas y de mala calidad, procedentes de los
fotomatones del metro. Fotos terribles de colores irreales por su intensidad o
apagados debido el efecto de una luz excesiva, devoradora. Rostros muy
cercanos que apenas caben en el recuadro de la fotografia o tan lejanos que
son una reduccion de si mismos, como tratados por canibales. Tampoco
recordaban a ningun Alberto entre sus compafieros de profesion. De hecho, en
la escuela, las mujeres eran mucho mas numerosas que los hombres. Siempre
habia sido asi, s6lo tres o cuatro maestros frente a unas veinte mujeres
integraban el claustro.

Cuando regres6 a comisaria con las manos vacias y cara de necesitar con
urgencia un abanico, Matias Ballester estaba sentado frente al subinspector
Nasarre, que le indic6 a Clara con una mirada que podia ocupar su lugar
habitual. En una esquina, como al bies. La agente, intrigada hasta los
tuétanos, asi lo hizo. El subinspector no pregunto, al parecer daba por sentado
que la visita al colegio era un puro tramite; por otra parte Clara quiso creer
que habia podido leer la ausencia de resultados en su cara de derrota al
aparecer en la puerta del despacho.

—Hoy mismo te vas a enganchar como un piojo al sefior Ballester, quiero
que vayas con €l a todas partes. A todas. En el trabajo te hards pasar por una
empleada en practicas, yo hablaré con su jefe, no pondran problemas, es un
requerimiento policial. En su tiempo libre ya se te ocurrira... Al gimnasio, al
parque, al cine, al restaurante... Quiero que seas su sombra, que no pierdas de
vista a nadie, que no se te escape nada de lo que dice ni a quién se lo dice. Te
vas a infiltrar durante unos dias, como en las peliculas. Seras su prima, su
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ayudante... Lo que quieras. Quiero los ojos abiertos, Clara, bien abiertos. Si
en un par de semanas no tenemos nada, en septiembre aprenderas a ser
maestra. ;Qué te parece?

A Clara no es que le pareciera mal, es que no sabia qué pensar.
Acompafar a Matias Ballester no seria dificil, pero no acababa de
comprender qué esperaba Nasarre al ordenar algo asi. La cara de Matias era
de absoluta perplejidad. Era evidente que no entendia nada. Una mujer a su
lado en todo momento le parecia un disparate. Y no le faltaba razén. ;Por
qué? ¢Qué esperaba el subinspector al ordenar algo asi? Una locura, una
verdadera locura.

—Pero, yo... Yo no he tenido nada que ver. Yo no... —balbuceé el viudo
reciente levantando las manos, que reposaban sobre la mesa, y dirigiendo las
palmas hacia el techo de escayola—. Pueden ustedes comprobar que yo no...

—No es usted sospechoso, Matias. No debe preocuparse, no se trata de
eso, pero los canallas de las imagenes disponian de suficiente informacién
como para acercarse a su mujer y ganarse su confianza. Dénde estudio, con
quién... Algo asi no se improvisa, yo diria que la esperaban, que sabian que
quizas iria con sus amigas a la discoteca, que lo habian preparado para...
Toda esa informacion salio de alguna parte, probablemente fue su mujer la
que en algun momento explicd cosas, detalles, planes... Pero ella ya no nos
sirve, no podemos preguntarle.

Nasarre carraspe6 y bebio agua de una botella pequefia que guardaba en
un cajon, el aire acondicionado le resecaba la garganta y detestaba el picor en
el principio de las palabras. Hubiera preferido mil veces poder abrir la
ventana, pero los edificios modernos son herméticos, cubos cerrados. Una
pesadilla.

—También pudo ser usted, o Alba, su amiga... Sin darse cuenta, sin
intencion... O alguna de las amigas con las que salié a cenar, cualquiera de
ellas, fueron varias las que cenaron juntas aquella noche. Alba Ventura nos
dio nombres y teléfonos, hablaremos con todas ellas, quizas incluso ordene
seguirlas, todo se andara, pero no podemos cubrir todos los frentes. No puedo
ponerle una sombra a cada una de ellas, el comisario no lo permitiria.
Tampoco podemos descartar nada, una complicidad, una venganza...
Empezaremos por usted. No crea que me gusta y sé que sera una molestia,
pero no podemos hacer mucho mas. Ademas Clara conoce su oficio, es una
buena agente, si hay algo que ver, lo vera.

En una profesién en la que predominaban los hombres Clara no habia
recibido muchos cumplidos, no habia tenido ocasién, y a punto estuvo de
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sonrojarse. Para evitarlo y para distraer el pensamiento cambio el cruce de sus
piernas en la silla. A Nasarre el detalle no le pas6 desapercibido. De hecho
nada de lo que ocurria en su presencia le pasaba por alto.

—Ademas aprende rapido, en la oficina le sera de utilidad, puede usted
confiar en ella —afiadi6 Nasarre para comprobar el efecto de sus palabras en
la joven agente, que en esta ocasion, incapaz de permanecer inmovil, se
aparto el pelo del rostro y lo acomodé detras de sus orejas.

—Pero los informes, las imagenes... Quizas puedan ustedes sacar algo en
claro. Algo tendran para...

Nasarre neg6 antes de hablar.

—De las imagenes no podemos esperar nada, ya lo vera. La autopsia es
concluyente. Lo unico que se me ocurre es averiguar quién y de qué manera
pudo reunir la informacién necesaria. Todos hablamos mas de la cuenta,
explicamos... ¢Lo ha pensado usted? Por el momento nadie ha reconocido al
individuo que se hacia pasar por Alberto Santana. Hemos comprobado que el
tal Alberto, compafiero de su mujer en el instituto, no sali6 de Mallorca en
aquellas fechas. Dirige un hotel y no se movio6 de alli.

El policia dirigié a Clara una mirada rapida para confirmar que no incurria
en un error al afirmar que no sabian nada del sujeto en cuestién. Clara negd,
tampoco ella habia conseguido nada.

—ILo dicho, nada. Y no espero milagros. Por otra parte, de las imagenes
nada que nos sirva, el informe no aporta datos. Y me consta que le han dado
todas las vueltas posibles.

Nasarre sobrevol6 las paginas y ley6 algunos de los parrafos que acababa
de subrayar.

—Que «los hombres que aparecen en la filmacion probablemente han
nacido aqui, que no se advierte en sus palabras ningun acento que permita
determinar..., que tienen constitucion absolutamente normal y que sus
medidas aproximadas son... Que nada puede deducirse de las prendas que
visten, que no destacan ni por la calidad aparente ni por la falta de la misma.
De sus rostros, apenas visibles, nada puede afirmarse excepto que los ojos de
los tres sujetos son castanos y que uno de ellos... Que, en lo tocante al rostro,
la calidad de las imdgenes no permite determinar mds. No hay defecto fisico
destacable en ninguno de ellos. A juzgar por los fragmentos de piel que la
filmacion permite apreciar todos parecen sujetos de tipologia caucdsica...
Tampoco sus penes presentan...». —EIl subinspector no creyd necesario
extenderse sobre las dimensiones y la apariencia completamente normales de
los miembros viriles de los hombres que aparecian en la pantalla.
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Durante unos instantes continu6 repasando el informe en silencio,
escogiendo los fragmentos de cierto interés.

—Bien, como ve, una serie de datos que no nos llevan a ninguna parte y,
como puede comprobar, nada en absoluto que nos permita localizar el sitio en
el que tuvieron lugar los hechos.

Prosiguio leyendo el apartado referido al espacio fisico.

«Probablemente el fondo de un garaje particular. Por la iluminacion
artificial podria tratarse de un sotano, pero dado que los hechos se
produjeron de madrugada este dato no puede considerarse concluyente en
modo alguno. Tampoco pueden precisarse las dimensiones dado que sélo
podemos concretar la distancia aparente desde el objetivo de la camara al
motivo de la filmacién, que puede cifrarse en unos 5 metros, y a la pared
opuesta, unos 7 metros. De los bultos amontonados junto a la pared no puede
extraerse conclusion alguna, excepto que, a la derecha, una lona recubre una
moto probablemente de poca cilindrada, scooter o similar. De la pintura
aplicada a las paredes hasta media altura puede deducirse que el espacio fue
pensado en origen para...» Lo dicho, un parking, un garaje, un pequeio
almacén, llamelo como quiera.

Nasarre hizo una pausa mientras repasaba el contenido del informe.

—«La bicicleta colgada en la pared, a unos dos metros del scooter,
pertenece a un hombre adulto y es de la marca Monty, no nos es posible
determinar el modelo, pero podria llegar a concretarse. Las manchas en el
suelo son antiguas y con toda probabilidad fueron causadas por vertidos de
aceite procedentes de vehiculos a motor. [...] El sonido de fondo, un zumbido
casi imperceptible, que acomparia a las imagenes, parece proceder de un
aparato de aire acondicionado o de un ventilador. En todo caso el artefacto
estd situado muy cerca de la persona que filma, quizds a su espalda, y no
aparece en...».

Se referia el informe de la cientifica a un sonido muy leve y sostenido en
el que Clara apenas habia reparado y que acababa de recordarle al que en el
despacho de la directora hacia mas dificil la conversacion. Si como parece
especular el informe, se trataba de un sétano, no debia esperarse en el espacio
cerrado ni el mas minimo desplazamiento del aire. A menudo los sotanos
resultaban asfixiantes, mal ventilados, se convertian en acumuladores de calor
0 de humedad. Tampoco era raro que sucediera justamente lo contrario, que,
resguardados del sol directo, y aislados por los materiales de construccion,
fueran los lugares mas frescos de las casas. Asi ocurria en casa de los abuelos
maternos de Clara Isabel Nufiez, que lo llamaban familiarmente la fresquera.
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Clara advirti6 que los hombres que aparecian en la filmaciéon no se
quejaban del calor en ningun momento a pesar de llevar el rostro casi
totalmente cubierto. Ninguno de ellos hacia ademan de retirarse el sudor. El
delito se cometié en el mes de octubre y a la agente no le cost6 el menor
esfuerzo recordar que el septiembre en la ciudad, pateando la ciudad como
acostumbraba durante el servicio, habia sido muy caluroso. Y, aunque menos
sofocante que julio y agosto, recordaba perfectamente que el calor no habia
menguado hasta muy avanzado el mes de octubre. En un sitio cerrado, sin
entrada aparente de aire y con la cabeza cubierta en parte o en su totalidad,
era logico pensar que pudieran haber tenido calor. Alguien habia pensado en
ello, el hecho de instalar un ventilador o un acondicionador de aire permitia
suponer que su utilizacion no era la propia de un garaje, entrar, aparcar,
guardar alguna cosa y salir, y poco mas. Quizas, y era s6lo una suposicion, la
cama y el aparato de aire acondicionado fueran el indicio de que lo que le
ocurrio a Raquel habia sucedido mas veces en aquel mismo lugar, la antesala
de un infierno.

Deberian pensar en ello.

«... los sonidos que se repiten ocasionalmente a lo largo de la filmacion
guardan siempre la misma secuencia toc toc-toc-toc-toc toc-toc y parecen
haber sido ocasionados al golpear ritmicamente la camara o cualquier otro
objeto muy proximo al aparato».

«... respecto a la sustancia administrada a la mujer y, a juzgar por la
sintomatologia que presenta, es posible pensar que se trata de una sustancia
conocida popularmente como liquido de brujas, de color verdoso y que
procede del estramonio, planta venenosa empleada desde la antigiiedad para
producir alucinaciones y aumentar el deseo sexual. Del estramonio se obtiene
un alcaloide, la atropina, capaz de producir delirios, alucinaciones, cambios
de temperatura, trastornos vitales graves, hipertension, convulsiones, etc...
Administrada en dosis elevadas puede provocar la muerte. Esta apreciacion
no es concluyente en modo alguno, puesto que podria tratarse de otra droga
como la escopolamina, también conocida como burundanga, que presenta
cierta coincidencia en la sintomatologia, o algtn otro producto sintetizado en
laboratorio. Cabe sefialar que el uso de las sustancias mencionadas ha sido
documentado con anterioridad en la violacion de mujeres. No es descartable
que el compuesto empleado no sea ninguno de los anteriores».

—Intentaremos seguirle la pista a la sustancia pero, por lo que he podido
averiguar, hoy por hoy no se conoce quién la distribuye en nuestra ciudad. Se
consume, eso si, se administra, se vende, se compra. Aqui, como en todas
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partes, se consume de todo, incluso eso que llaman liquido de brujas o el puto
basuco, que es de lo peor, un veneno. Todas las porquerias del mundo se
pueden encontrar aqui, no le quepa duda.

Nuevo carraspeo y nueva pausa de Nasarre, que agita la cabeza en un
intento por aclarar su garganta y de paso ordenar sus pensamientos. No es
hombre de largos discursos, prefiere el tira y afloja del dialogo en igualdad de
condiciones, pero cada dia trae lo que trae. Y en la policia los dias no traen
nunca nada bueno.

—Lo tunico que sabemos es que, en algunos casos recientes de
alteraciones sensoriales muy graves que han requerido hospitalizacion, la
sustancia encontrada ha sido el maldito liquido de brujas. Han acabado por
recuperarse, pero...

Nadie supo como acababa, el subinspector movia la cabeza como si
negara mientras continuaba revisando el informe. El resto, hasta completar
tres paginas, resultaba todavia mas vago y el inspector no se molesto en
continuar en voz alta. Le paso el informe a Clara para que le echara un vistazo
y levanto la vista hasta encontrarse con la de Matias.

—Como habra comprobado no podemos elegir. Las pistas son bien pocas.
Si no tiene usted inconveniente procederemos como acabo de explicarle.

Matias tenia mas de uno, todo eran inconvenientes, miles y miles de
inconvenientes. El primero y principal, que no deseaba compafiia, y menos la
de una desconocida, pero no protestd. No encontro arrestos.

—Ademas, sospecho que si siguen enviando las imagenes, si cumplen
puntualmente su amenaza, es porque como usted supone no saben que su
esposa ha muerto. Piense que en la prensa la noticia no pas6 de un breve y no
se publicaron ni las iniciales. Por una vez apenas se filtr6 nada. Creo que no
lo saben y todavia esperan cobrar. —De nuevo el policia se aclara la garganta
antes de proseguir—: Esas llamadas que ha recibido usted... Creo que todavia
intentan ponerse en contacto con su esposa. Voy a hacer que revisen su correo
electronico, quizas sigan intentando... ¢Sabe usted la contrasefia?

Matias Ballester negd con la cabeza. Nunca penso en abrir el correo
electronico de su mujer.

El policia permanecio en silencio unos instantes y distraidamente se llevo
a los labios la botella de plastico vacia, que arrojo a la papelera. Matias penso
en repetir por enésima vez que Raquel no era su esposa, que habian decidido
no casarse, pero le parecié una estupidez. Seguro que el subinspector lo
recordaba. Nada le pasaba por alto a aquel policia de ojos grises, gafas
doradas y apariencia de tendero de barriada.
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—Lastima, hubiéramos adelantado bastante. No se preocupe, la
averiguaremos. Si recuerda usted algo que pudiera darnos una pista... —
sugirio el subinspector, y no recibio respuesta.

Las neuronas de Matias parecian medio adormiladas, asi se sentia él.
Tenia la mente entera turbia como las aguas confundidas en el fondo de un
lago. Quizas deberia dejar las pastillas magicas.

—Necesito que me apunte la fecha de nacimiento de Raquel, la suya y la
de su hijo, el dia de su boda... Todas las fechas y todas las cifras que pudieran
ser significativas para ella. La matricula de su coche, el nimero de su portal,
el de sus padres... —le indic6, aproximandole una hoja en blanco y
tendiéndole un boligrafo.

Matias hizo lo que se le indicaba. Le costdo un esfuerzo desmedido
recordar los nimeros que el policia le habia pedido. Anot6 ordenadamente las
cifras indicadas, ni una mas, no se le ocurria ninguna otra. Alargé el papel al
subinspector, que se lo acerco de nuevo.

—FEl nuimero de teléfono de su casa, su nimero de movil y el de su
esposa... —continuo el policia—. El numero que calzaba, su edad... Hay
datos que ya los tenemos, pero si me hace usted el favor yo pasaré el listado
ahora mismo. Cuanto antes empiecen, mejor.

Matias obedeci6o con una lentitud extrema, desesperante. Tenia graves
dificultades para concentrarse, los nimeros se le atropellaban, los recordaba
barajados con otros, revueltos, a solas o en grupos de dos o tres cifras. La
mirada atenta del policia, la presion de su vista clavada en sus manos no le
ayudaba en lo mas minimo a ordenar sus pensamientos. No conseguia pensar
con la claridad suficiente ni traspasar la marafia de nimeros que permanecia
ahora suspendida en su mente. Todo pasaba lentamente en el interior de su
cabeza y todo se enredaba.

—La agente le acompafiara y observara a las personas con las que se
relaciona, sabe qué es lo que debe buscar.

Clara no estaba tan segura, pero al recibir la mirada del policia se vio
obligada a asentir.

—Si mientras estan en el piso suena el teléfono y no reconoce usted el
numero, deje que sea ella la que responda por usted —le recomendé el
policia, y su voz era ahora imperativa, una orden—. Quizas pueda hacerse
pasar por su esposa y consiga retener la llamada. Una voz femenina es una
voz femenina. Si pueden, apunten el niimero, a veces no podemos... —
advirti6 mirando a ambos, primero a Clara, que parpade6 en sefial de
asentimiento, después al viudo, que asintio con la cabeza.
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Matias parecia ahorrar las palabras para cuando le hicieran verdadera
falta.

Instantes después, mientras el policia anotaba un nimero en un papel,
Matias levanto la vista, parpaded. No fue necesario que preguntara nada.

—Si, hoy mismo pincharan su teléfono. No creo que sean unos
aficionados ni que llamen desde un teléfono particular, como mucho compran
moviles con tarjeta que no hay quien localice... Pero a veces, cuando fallan
los planes y las cosas se les van de las manos, es cuando cometen errores.
Nunca se sabe.

Matias Ballester bajé la cabeza de nuevo, como si mantenerla erguida
representara un esfuerzo suplementario, alargé la mano por pura cortesia e
hizo ademan de marcharse.

—Cuando haya hecho planes para mafana, llame usted a Clara, le
esperara en el portal. Aqui tiene el nimero de su mévil —le indico Nasarre
alargandole un papel amarillo antes de dejarlo ir sin paz y sin consuelo.

El policia lo habia previsto todo. Matias consintio.

Clara Nufez, levantando la vista del informe, y con cara de desconcierto,
se despidio de €l con un «hasta mafiana» repleto de dudas.
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15. Sabado, 5 de julio

MATIAS BALLESTER no sali6 a la calle hasta pasadas las 10 de la mafiana.
David acababa de desayunar y habia aceptado con un aplauso espontaneo la
idea de ir a la playa con Ana y con Ramon. Recibié la propuesta con un batir
de palmas y una capa de crema protectora factor 50 cuyo pringue le
incomodaba profundamente, y que origin6 una sarta de protestas y algun
intento vano de huida. Matias no se dejo intimidar. Dias atras era Raquel la
que se ocupaba de la crema, pensd, y emiti6 un suspiro involuntario, como
todos los demas. Se habia propuesto en firme dejar de suspirar. Dejar de
suspirar a la minima ocasion y recuperar el ritmo de sus pensamientos eran
sus metas inmediatas. No sabia qué le resultaria mas dificil. Por el momento
dejar de fumar a todas horas y olvidar la existencia de las pastillas que ayudan
a superar los dias y a descansar durante las noches se le antojaba un
imposible.

Su cufiado, Ramon, detestaba la playa y no se abstenia de reconocerlo, de
hecho lo repetia hasta el aburrimiento a la minima ocasion, pero hubiera ido
al fin del mundo por acompaifiar a Ana. El fin del mundo sobre la arena de una
playa, a la vuelta de la esquina o justo en el borde de un acantilado. Se
instalaba con el portatil en un chiringuito a la sombra, mejor bajo un buen
entoldado por los rayos traicioneros, y dejaba correr las horas con ayuda de
un par de cafas de cerveza. De tarde en tarde levantaba la cabeza y escrutaba
la arena para reconocer el biquini rojo de Ana. Alli, a la sombra, esperaba
hasta ver aparecer a Ana varios tonos mas oscura.

—Como una diosa —decia Ramo6n medio en broma antes de abrazarla—,
eres como una diosa.

Y no bromeaba. Ana, la diosa terrenal, por fin tendria compaiiia sobre la
arena, la compaiiia inquieta de David.

—iVaya par de dos! —dijo a la vista de Ramon, resoplando y cargando el
portatil y el parasol a rayas, y de David, todavia malhumorado y
embadurnado, quieras o no, hasta las ultimas consecuencias.

Al aparecer en el portal Matias lo hizo con los ojos entornados y una
mano sobre las cejas a modo de visera. A pesar de la hora temprana el sol era
ya una amenaza en toda regla. En la otra mano una bolsa de deporte por si les
quedaba tiempo y no les faltaban ganas. Era mejor comenzar el dia con buen
animo aunque las circunstancias no acompafaran. Antes de cruzar la calle

Pagina 118



pensO que le recordaria a Ana que volviera a ponerle crema a David. Le
enviaria un mensaje. Nunca se sabe.

Clara esperaba en la cafeteria de enfrente, sin uniforme, con tejanos, una
camiseta negra de tirantes y sandalias casi completamente descubiertas y del
mismo color. El pelo castafio claro liberado de ataduras, levemente ondulado
y recogido con descuido detras de las orejas, de las que pendian unos
pendientes largos, abalorios sin ningun valor que median lo que media su
cuello. Mas tarde Matias se daria cuenta de que tintineaban cuando la agente
hablaba, se levantaba o gesticulaba. No habia ni rastro de maquillaje a la
vista, aunque, bien lo sabia, no era habil apreciando esas cosas.

Asi vestida, la agente parecia otra mujer. Rectifico Matias su particular
apreciacion al tiempo que se acercaba a su mesa: asi vestida parecia una
mujer.

Clara tenia un café con hielo ya en las ultimas y aceptd otro cuando
Matias le propuso esperar unos minutos antes de dejar el local. La policia
cerro el diario que estaba hojeando.

—He pensado que quizas podria ayudarme. Me quedan cuatro cosas en el
piso que necesito retirar... Cosas de Raquel. Pensaba volver a instalarme alli
a finales de la proxima semana, quizas el fin de semana, no podemos
quedarnos toda la vida en casa de mi hermana. Y tampoco quiero que sus
cosas estén por todas partes y le recuerden a David constantemente que la
madre que conocio no va a volver. En el piso Raquel esta por todas partes. De
hecho no hay nada que no la recuerde. En fin, pensaba que quizas no le
importara...

Clara asintié y Matias no creyo necesario seguir con las explicaciones. La
agente creia que podia entender sus razones, al menos pensaba intentarlo. Le
costaba ponerse en su lugar. Nunca habia vivido en pareja y, por el momento,
la idea de tener hijos le sobrecogia. Pero lo que Matias acababa de decirle
tenia cierta l6gica, la extrafa logica de la ausencia omnipresente.

—Si no te molesta, Matias, preferiria que me tuteases. De hecho creo que
lo mas conveniente es que me haga pasar por tu prima, por lo tanto deberias
empezar a llamarme Clara. La gente conoce a los hermanos y a las hermanas,
pero a las primas... En el trabajo, en el parque, en todas partes... Una mujer a
tu lado siendo todo tan reciente... No sé si... Puede extrafiar un poco, puede
haber gente que te mire mal, pero si hay un parentesco quizas mi presencia se
entienda algo mejor.

—¢Mi prima...? Si, no esta mal... Mi prima Clara. ;Clara qué mas?

—Clara Nunez Garcia.
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—FEsta bien, mi prima materna, entonces. Mi segundo apellido también es
Garclia.

Clara sonrié e hizo sonar el hielo en su vaso como para apremiarlo a
deshacerse y a enfriar el café. Era una mujer impaciente por naturaleza, una
de aquellas personas que siempre querrian estar en otro sitio, siempre mas
alla, siempre después. Matias encendio el primer cigarro del dia, lo hizo
pausadamente, sin prisas, al ritmo cansino de sus pensamientos. Habia
desistido temporalmente de controlar el tabaco, eran tantas y tan graves sus
tribulaciones que el tabaco y sus efectos habian pasado al plano de la mera
anécdota.

—Se lo he explicado todo a mi hermana, no podia mantenerla al margen.
Ana y Ramon, mi cufiado, saben quién eres y por qué me acompafaras a
todas partes. Ana ha recibido las imagenes. Era logico, Alba, Alicia, Ana...

Y, aunque Clara hubiera preferido que no lo hiciera, que no explicara
nada a nadie, ésas eran las ordenes de Nasarre, ensayo una sonrisa y se trago
sus objeciones. Matias penso que le gustaria dejar que la mafiana se deslizara
en la cafeteria, en silencio, sin pensar y, sobre todo, sin volver a su piso. Sin
enfrentarse de nuevo a su condicion de viudo al borde de la quiebra
economica. Pero las cosas raramente son como uno desea que sean.

Le habia pedido dinero a Ana después de explicarselo todo y de que su
hermana viera parcialmente las imagenes del crimen, que ella habia
contemplado aterrada. Podria conservar el piso, por el momento habia
conseguido detener el proceso. Pagant, Sant Pere canta. Su hermana no habia
tenido inconveniente, tampoco Ramon, pero era consciente de que, una vez
saldada la deuda y con un unico sueldo que no era nada del otro jueves, no le
alcanzaria para cubrir los gastos, devolver el dinero y pagar la hipoteca.
Quizas consiguiera renegociarla, alargarla en el tiempo y reducir asi la cuota,
era una posibilidad que el empleado habia apuntado. No seria dificil, los
bancos se prestan hoy a casi todo para seguir cobrando, pero necesitaria
conseguir un aumento, quizas hacer alguna hora extra, llevarse a casa algo de
trabajo... Obrar milagros.

Hablar con Mauricio Nieto no seria tan facil, y menos todavia sin entrar
en detalles, sin especificar. Esquivando los pormenores y culebreando al
explicarse entre los escollos que, a su entender, no eran ni pocos ni menores.

Podria vender el coche...

Salieron de la cafeteria veinte minutos mas tarde bajo un sol poderoso y
caminaron en silencio buscando las aceras mas sombreadas. La agente, de
natural apresurado, se obligé a ajustar su paso al de Matias, que caminaba con
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una desgana evidente y que no tenia prisa por llegar a ningun sitio. No le
resulto facil.

En el portal se dieron de bruces con la sefiora Emilia, que retiraba la
propaganda de su buzon.

—Sefiora Emilia, es mi prima Clara, la hija de una hermana de mi madre.
Estudia aqui, en Barcelona, y me va a ayudar un tiempo con David. Su
compafiia nos ira bien —dijo Matias sefialando a la agente de policia sin
llegar a detenerse por completo.

—Hola, hijo, me alegro de verte por aqui. No sabia que tuvieras una
prima tan guapa.

En la voz de la sefiora Emilia no habia ni rastro de malicia, era un
cumplido. Asi lo entendieron ambos.

Clara le devolvio una sonrisa, Matias un leve gesto de asentimiento.

—Si necesitas cualquier cosa tu primo Matias te dira donde vivo. Excepto
por las mafianas casi siempre estoy en casa —dijo la sefiora Emilia con toda
la amabilidad de la que fue capaz mientras repasaba a Clara de arriba abajo.
La agente, incomodada, cambio de posicion y sonrié educadamente—. A
cualquier hora, hija, casi siempre estoy en casa.

Matias penso que no era del todo cierto, la mitad de la vida se la pasaba a
medio camino de ninguna parte, en la ventana, en la calle o en el portal
metiendo las narices en la vida de los demas, pero no dijo nada.

—Hasta luego —se despidié echando a andar en direccion a la escalera.

—Hijo, ¢quieres que te traiga el pan? Ahora iba...

—No, no, muchas gracias. No comeremos aqui, hemos venido a
empaquetar unas cosas y...

—Claro, hijo, claro. Dile a David que tengo ganas de verlo. Seguro que ha
crecido —afiadié mientras cerraba la tapa metalica del buzon—. Los crios se
estiran en pocos dias y cuando te das cuenta...

—Se lo diré —contesto Matias ya en el piso de arriba.

Clara lo seguia de cerca.

La agente entro en el piso vacio siguiendo los pasos de Matias.

—Ten cuidado, he ido dejando cosas por todas partes —le advirtié
sefialando una hilera de cajas de carton que se alineaban todavia junto a la
pared del pasillo como si esperaran a que alguien abriera la puerta para
plantarse en el rellano y seguir, en fila india, hasta la calle.

Muebles claros en los que predominaba el disefio por encima de la
calidad. Un sofa rojo, unas cortinas a rayas de colores y una estera de cuerda
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de color pistacho alegraban un comedor pequefio, pero luminoso y alegre
como pocos. En la habitacion de David todos los colores del arco iris.

—AQuisiera acabar con nuestra habitacion. No queda mucho.

Matias abrio la puerta de la habitacion que durante afios habia ocupado la
pareja. Habia vaciado parte del armario, la parte de Raquel, y dejado las
puertas completamente abiertas; también los cajones de su mesita de noche,
como dobles fauces, desvelaban impudicamente su interior vacio.

—Los primeros dias s6lo pensaba en eliminar completamente su rastro, en
desprenderme de todo, en librarme de ella y de su recuerdo. Me dolia que
hubiera desaparecido asi, sin explicacion, sin motivo. Sentia tanta rabia...
Llegué a odiarla por haber... No soportaba ni su nombre. Intentaba que no se
notara, pero me sentia resentido, traicionado, como si me hubiera vendido. Es
dificil de explicar. No queria nada de ella aqui, en esta casa. Nada, ni la
menor huella. Si por voluntad propia habia decidido dejarnos, yo la ayudaria.

Matias call6 durante unos instantes, recapacitaba.

—Ahora, después de lo que sé, de lo que he visto... Ya no sé qué es lo
que me conviene hacer. No la odio, desde luego, como podria odiarla, pero no
tengo nada claro qué es mejor para David ni qué es mejor para mi. No sé si
librarme de todo esto, o conservarlo y...

—¢Y si hacemos la cama? ;Podriamos cambiar las sabanas? —propuso
Clara, a la que violentaban las intimas dudas de Matias y que preferia mil
veces los hechos a las palabras. No era buena escuchando confidencias y
menos si el que le desvelaba su confusién y su dolor era un perfecto
desconocido, uno de los implicados en un caso—. Después de tantos dias...

—Si, eso estaria bien —asinti6 Matias con un movimiento de cabeza
improvisado para alejar tanta duda. Un reiniciarse a los que era tan propenso
ultimamente.

No sin cierta dificultad Matias encontr6 en un cajén sabanas limpias y
fundas para las almohadas. Con la intencién de sustituir la funda naranja por
otra color malva, cada uno de ellos se apoder6 de una almohada. Debajo de la
que levanto Clara unos pantalones cortos rayados, un brevisimo pijama de
verano masculino; debajo de la que Matias apretaba contra su pecho, una
diminuta camiseta de tirantes de color rojo con un gato negro y sonriente a la
altura del corazon, la que Raquel usaba para dormir. Matias no s6lo no pudo
evitar suspirar profundamente, sino que no consiguié controlar la ndusea que
se desat6 en el fondo de su estomago y ascendié como el magma en direccion
a la boca. Un espasmo de dolor le obligé a inclinarse sobre si mismo y lo hizo
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sin desprenderse de la almohada, que quedé aprisionada contra su pecho. Fue
la primera de una larga secuencia de sacudidas.

Era el suyo un llanto violento, ruidoso, casi un grito.

Llor6é en presencia de Clara como no habia llorado hasta entonces. Se
olvido de casi todo, y llor6. De hecho no fue hasta minutos mas tarde cuando
recordo, apartandose las lagrimas de las mejillas, que la agente seguia al otro
lado de la cama, paralizada y sosteniendo en el aire una funda anaranjada.

—Si te parece continio yo. No me cuesta nada —Ie sugiri6 Clara en un
susurro.

Matias lanzo sobre la cama la almohada empapada por el llanto y sali6 de
la habitacién. En el comedor, frente a la persiana a media asta, busco en el
bolsillo de sus pantalones un Tranxilium. Sélo cuando lo necesites de verdad,
le habia repetido Raul mil veces. No te acostumbres, los medicamentos son
solo para cuando uno los necesita. Y no podia necesitarlos mas. Se acerco al
lavabo y con ayuda de un sorbo de agua empujo tripas abajo la pastilla
milagrera.

Clara sali6 de la habitacion poco después, tras haber estirado las sabanas,
colocado en su sitio las almohadas, cerrado las puertas de los armarios y
metido en una de las cajas abiertas la camiseta con el desafortunado gato
negro y risueno.

El timbre del teléfono interrumpié el curso de sus pensamientos y
pulverizé los de Matias. La agente se precipitd hacia el teléfono mientras
hacia sefias a Matias para que comprobase el nimero sin descolgar.
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16. Domingo, 6 de julio

CLARA, de pie en el portal y cargando su bolsa de deporte, empezaba ya a
dudar de que acompafiar a Matias Ballester durante un periodo indefinido
tuviera algin sentido. Nasarre era un buen subinspector, no le cabia duda,
pero convertirse en la sombra de alguien sin saber qué es lo que se espera
encontrar ni hacia dénde conviene mirar... Desde luego no era lo peor que le
habia tocado hacer, pero si una de las experiencias menos estimulantes de los
ultimos tiempos. No habia conseguido retener la llamada telefonica del
desconocido, que advirtio al cabo de pocos segundos que su voz no era la de
Raquel y que sus respuestas no eran las esperadas. Para acabarlo de empeorar,
el numero que aparecié en la pantalla del aparato era el de una cabina
telefonica del centro de la ciudad a la que no valia la pena enviar a nadie. La
persona que llamaba esperando encontrar a Raquel sabia lo que hacia a la
perfeccion y era evidente que no pensaba ponerle las cosas faciles a la policia.
Cabinas, locutorios, modviles de prepago... Si procedia con método, si no
bajaba la guardia resultaria imposible localizar al responsable.

Para rematar el dia Clara habia pasado la tarde anterior en un banco en un
parque de barriada siguiendo con la vista a un nifio que correteaba incansable
detras de un balon. Cada uno se aburre a su manera, y lo de sentarse en un
banco en un parque infantil, sonreir a todo bicho viviente y cruzar cuatro
palabras cada veinte minutos habia sido un verdadero suplicio.

Matias necesitaba planificar cada movimiento, habia perdido la capacidad
de improvisar y le aterrorizaban las horas vacias. Pens6 que Ana y Ramén
querrian estar solos y, ante la magna extension de todo un dia festivo, le
propuso a David, y de rebote a Clara, pasar la mafiana lanzando a canastas en
la pista del gimnasio. Afortunadamente no necesité insistir, tampoco se le
ocurrié nada mejor. Contaba con la ayuda de Ratl que, a falta de mejor plan,
pasaba en el gimnasio los domingos por la mafiana. Por la tarde el gimnasio
cerraba sus puertas.

A Matias le asustaban los dias a solas con David, sentia miedo de
rendirse, de no ser capaz de reemprender su vida e impulsar asi la del
pequeiio. Por otra parte necesitaba hacer algo de ejercicio, cansarse lo
suficiente para que el cuerpo, el propio cuerpo, pasara a primer plano. Quizas
de esa manera, dolorido, extenuado y medio asfixiado por el esfuerzo
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desacostumbrado, consiguiera dejar de dar vueltas a la cabeza y de analizar
una y otra vez un pufiado de ideas, siempre las mismas. Ideas pavorosas.

Con David vestido como para una final de la maxima rivalidad y luciendo
el numero y el nombre de su jugador de fttbol favorito en la espalda, bajaron
ambos a la calle. Clara los esperaba ya en el portal y Ratil, el farmacéutico, en
la pista.

Se saludaron con un buenos dias casi de compromiso. Ninguno de los dos
era dado a largas conversaciones. David, intimidado por la cercania de una
mujer a la que apenas conocia, se limitd a bajar la cabeza y a mirar sus
zapatillas de deporte.

La humedad en el aire era muy alta y cualquier movimiento, incluido el de
situar un pie delante de otro para avanzar, resultaba verdaderamente penoso.
Al menos asi lo entendia Matias, que de buen grado hubiera vuelto sin
pensarlo dos veces al resguardo de la habitacion y de las persianas bajas. Por
unos instantes, cuando no faltaba mucho para llegar a la cancha del gimnasio,
Matias creyo que no seria capaz de correr o de saltar en pos de una pelota.
Busco6 durante el resto del camino un pretexto que no encontrdé y se limito a
seguir adelante.

A David no parecia afectarle el calor ni la excesiva humedad ambiental,
sin embargo le cohibia la presencia de la agente, con la que habia compartido
ya unas horas el dia anterior en el parque y caminaba extrafiamente envarado
y silencioso de la mano de su padre.

—Hola, David —lo saludé Raul con un encajar de manos que el nifio
devolvio con una sonrisa—. ;Has venido preparado?

David respondi6 que si y se gir6 de un salto para mostrarle el nombre de
su jugador favorito estampado en la espalda. A Clara no dejaba de asombrarle
la infinita candidez de los nifios. Por su trabajo raramente tenia ocasién de
comprobar la ingenuidad de esos primeros afios.

—Ya sabia yo que tu eras de los mios.

Chocaron las palmas de sus manos como habian visto hacer tantas veces.
David se alejo y se dispuso a lanzar a una canasta de reglamento. Apenas
llegaba con la pelota al aro.

—FEspera, David, mejor asi.

Raul lo subio sobre sus hombros y David encest6 con sélo alargar los
brazos.

—Ratl, es mi prima Clara. Se quedara con nosotros unos dias, hasta que
estemos instalados, y me ayudara con David. Esta buscando piso por aqui. Si
te enteras de algo... —afadio para sumar conviccion a sus palabras.
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Matias habia aprendido a presentarla en pocas palabras y a esquivar mas
explicaciones.

—Encantado, Clara. —Y el farmacéutico alarg6é la mano, que fue
estrechada por la agente con contundencia.

En el rostro de Raudl Clara pudo advertir un aire de extrafieza,
probablemente conocia a otros parientes de Matias, eran amigos de la
infancia, y nunca antes habia oido hablar de una prima llamada Clara, pero no
hubo preguntas.

—Vas a necesitar mucha paciencia con Matias —Ile advirtio—. No hay
quien lo aguante.

—FEso dicen —respondio la agente encogiéndose de hombros y ensayando
una sonrisa.

—Te gusta el baloncesto? —quiso saber Ratil, que botaba ya la pelota en
la cancha vacia con el estruendo propio de un martillo pilon.

Matias, en una silla junto a la pista, reunia fuerzas mientras se ataba unas
deportivas y miraba a su hijo, que intentaba chutar con efecto parabodlico la
pelota de baloncesto. Sus preferencias estaban claras, lo estuvieron desde que
empezoO a andar y a dar patadas a las pelotas de plastico, que se estrellaban,
con mejor o peor fortuna, contra paredes y muebles. El baloncesto era
simplemente algo a lo que jugar si no habia porteria a la vista.

La pelota, la pista, a Matias todo le parecia demasiado grande, inmenso.
La canasta demasiado alta y el esfuerzo necesario para ponerse en pie, un
imposible. En su interior no encontraba fuerzas para casi nada.

Pronto llegaron mas jugadores, algunos conocidos de Raul, otros que
saludaron a Matias. Unos pocos le dieron el pésame a pie de pista y un
pufiado se sumo sin mas preambulos al simulacro de partido en el que David,
botando la pelota de vez en cuando, repartia juego. Matias consiguid lo que
pretendia, acabar extenuado, dejarse caer desfallecido en el banquillo y
centrar momentaneamente sus esfuerzos en el mero hecho de seguir
respirando.

En una esquina de la pista, con las manos en los bolsillos y el aire medio
apesadumbrado con el que habitualmente encaraba la vida, Clara descubri6 al
subinspector Nasarre. Unas sandalias enormes, un pantalon oscuro de loneta y
una camisa azul con raya blanca muy fina y por fuera del pantalén que a Clara
le record6 extraordinariamente la parte superior de un pijama. Era su forma de
vestir informal. Despeinado, como casi siempre, mas desalifiado de lo
habitual y con los ojos entornados fijaba aparentemente toda su atencién en la
trayectoria de la pelota. Clara se alegrd de verlo alli, cuatro ojos ven mas que
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dos, pero no lo saludd, no podia permitirselo. Sin duda Matias también lo
habia visto, pero tampoco hizo ademan de dirigirse a él.

La presencia del policia a pie de cancha no llamaba la atencion. Podia
tratarse de un padre que entretiene la espera hasta ver aparecer a su hija
procedente de una clase de aerobic o un marido que aguarda a su mujer
mientras ésta intenta moldear su cuerpo en dura lid contra el paso del tiempo.
Sélo Clara podia adivinar que Nasarre merodeaba por alli a falta de algo
mejor y mas estimulante en lo que invertir su tiempo libre.

Pronto se retiraron de la pista uno detrds de otro, primero Raul, que se
dejo caer a su lado en el banco, algo después Clara, seguida de cerca,
demasiado de cerca a juicio de la agente, por uno de los jugadores llegados
pocos minutos antes.

—¢Tu eres? —quiso saber, situandose junto a Clara sin dejar de rebotar
sobre las puntas de sus pies y encogiendo y estirando los dedos de las manos,
como si cubriera una tabla de ejercicios menores mientras hablaba.

Era evidente que el hombre, que debia andar por los treinta y pocos y
tenia una apariencia inmejorable, no estaba fatigado y que le sobraba el
resuello. También resultaba obvio que sentia cierto interés por la agente de
policia, a la que miraba como si en lugar de estar en el margen de una pista
deportiva, sudorosa, cansada y resoplando, acabaran de exponerla en la vitrina
de un museo. Bronceado como si el verano estuviera ya agonizando y no
acabara de empezar, bien conservado y con una dentadura que envidiaria
media humanidad, el hombre continu6 mirandola sin sombra de pudor. La
repaso de arriba abajo mientras esperaba una respuesta que tardaba en llegar.

Clara no queria dar mas explicaciones de las necesarias. Le contestd
mientras retiraba el sudor que le corria cuello abajo con ayuda de una toalla.

—Me llamo Clara y soy prima de Matias.

El hombre se qued¢ alli, brincando de puntillas y golpeandose los dientes
con la ufia del dedo indice. Era puro nervio, un hombre orquesta. Raul, que
habia escuchado la pregunta, se puso en pie y se acercé al curioso, al que
Matias y €l conocian desde hacia mucho tiempo. Trabajaba como comercial
para un laboratorio y coincidian a menudo en la cancha o en la pista de
squash. Con el rostro grave y una leve inclinacion de cabeza le indicé que le
siguiera. No era necesaria demasiada imaginacion por parte de los presentes
para entender que le estaba explicando lo que le habia sucedido a Raquel con
el proposito de que se abstuviera de hacer preguntas enojosas.

—La mujer de Matias se suicido hace unas semanas, se tir6 a la calle por
la ventana de su habitacion. Murio en el acto. Es mejor que lo sepas cuanto
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antes. Es todo muy reciente y...

El sujeto, al que Raudl habia llamado Loren, por Lorenzo, y que se
balanceaba ahora apoyando el peso de su cuerpo en el pie izquierdo para
bascular después sobre el derecho, aborté todos sus movimientos y se quedo
petrificado junto a una de las canastas. Clara hubiera jurado que estaba mas
palido, casi livido, como si el bronceado pudiera evaporarse. No era la
primera vez que la agente habia contemplado una reaccién parecida incluso
en individuos que nada, o bien poco, tenian que ver con la persona fallecida.
Quizas no era el caso de Loren y éste conocia a Raquel y en cierta manera
sentia cierto aprecio. Por su reacciéon bien pudiera ser asi. Se propuso
preguntarle a Raul, pero David le lanzaba ya la pelota para seguir jugando y
pensd que podria dejarlo para mas tarde. Comprobo de reojo que el
subinspector Nasarre seguia alli, a pie de pista, no lejos de Raul y de Loren, y
que con toda probabilidad habia podido escuchar la conversacién. También €l
registraria en su memoria los cabos sueltos.

—¢Se suicid6? —insistié con cara de no acabarselo de creer mientras se
golpeaba uno de los muslos con el pufio cerrado, como para ayudarse a
asimilar la noticia—. No puede ser.

Raul se limito a asentir.

—No puede ser —repitio Loren, esta vez en voz mucho mas baja,
mientras negaba con la cabeza—. Es extrafio, una mujer joven, con un hijo...
;Se sabe por qué lo hizo?

Raul nego6 con la cabeza y se encogio de hombros.

—No dejo cartas, ni mensajes. No han averiguado nada. Parece ser que se
llevo sus razones a la tumba.

Clara pudo leer las palabras en sus labios y en el rostro de Loren el pasmo
y el horror que produce lo inesperado cuando lo inesperado es algo tan tragico
como la muerte voluntaria. El suicidio resulta para algunos, entre los que
parecia encontrarse Loren, tan incomprensible como la fisica cuantica e
infinitamente mas amargo.

No puede ser, crey0 leer en sus labios un par de veces mas.

Loren se marchd poco después. No se dirigio a Matias para compartir su
dolor, no le dio el pésame. Hay gente que no sabe coémo obrar en estos
asuntos aunque, desde luego, Loren no parecia uno de ellos. Con cierto gesto
de abatimiento cogié del suelo la bolsa de deporte y sin recuperar el buen
humor y sin volver a mirar a Clara, se marcho por donde habia venido.

No se despidio.
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Pasaron el resto del dia en casa de Raul. Alli comieron tras haber
comprado cuatro cosas en una rostisseria y alli dejaron pasar las horas mas
calurosas del dia ante una pantalla de television. David durmi6é durante un
rato estirado en el sofa, con la cabeza sobre el regazo de su padre y los pies
sobre las piernas de la agente. Un aburrimiento mortal se apoder6 de Clara,
que se limitaba a sonreir educadamente de tarde en tarde y, también de tarde
en tarde, a simular que se interesaba por el argumento de la pelicula. La
ausencia de otra actividad le permiti6 pensar en lo que habia visto y oido
hasta el momento y acab6 con la inquietante idea de que quizas habia pasado
por alto alguna cosa. Por mas que lo intentaba le era imposible concretar de
qué se trataba. No habia manera, y menos con las sirenas de policia
rompiendo el silencio de la tarde desde la pantalla de cuarenta pulgadas y la
publicidad a todo trapo cada pocos minutos. Que Nasarre hubiera visto y oido
cuanto habia pasado aquella mafnana era verdaderamente tranquilizador.

Penso en anotar lo ocurrido hasta el momento, los nombres de todo aquel
que se habia dirigido a Matias. Qué habian dicho y cémo, cuando y de qué
manera... Quizas sirviera de algo. Asi lo recomendaban muchas veces en la
academia, poner las cosas por escrito aclara las ideas, las fija, las sistematiza e
impide que se volatilicen. Escribir, anotar, establecer relaciones sobre el
papel... Nunca esta de mas. Clara lo tenia por costumbre y en este caso quizas
fuera mas conveniente que en ninguin otro. En la cabeza las ideas se persiguen
las unas a las otras, se turnan para cobrar importancia, se esfuman para volver
a aparecer poco después desde otra esquina de la mente, se confunden, se
enmaraflan. Desaparecen. Por eso es conveniente anotar diariamente lo
observado con pelos y sefiales. Cuanto mas, mejor.

Ignoraba la agente que Nasarre habia procedido de manera parecida y
habia volcado sobre el papel cuanto habia podido apreciar en la pista.
Ignoraba también que era la tercera vez que, en la calurosa tarde de domingo,
el policia contemplaba la filmacién con la intencién de reparar en algo que se
les hubiera pasado por alto. Raquel, medio desfallecida, con la cabeza
enmarafiada, sufriendo alucinaciones terribles y humillaciones todavia peores.
Una vez, dos veces, tres... Alguna mas.

También Nasarre pensaba que habia visto, que habia oido algo que podia
constituir una pista, casi tenia la seguridad, le habia pasado otras veces. En su
caso todo acostumbraba a comenzar con una especie de desazdn que se le
instalaba por sistema entre los ojos, una ligera fijacién en todo y en nada, una
obstinacion casi patologica que no lo dejaba vivir y que le obligaba a dar
vueltas y mas vueltas siempre a las mismas cosas. Por eso se apresuraba a
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escribir, a anotar, por eso habia repetido una y otra vez las espantosas
imagenes de la snuff movie. Hay gente que paga por filmaciones como la que
tiene delante, mejor todavia si acaban con la muerte de la victima. Una muerte
lenta, infinitamente cruel, un calvario insoportable infligido por un sadico. En
este mundo hay mercado para casi todo.

Un detalle, quizas una nimiedad, algo de lo que habia ocurrido y que no
acertaba a fijar en su mente. Por eso se obstind en atar cabos a pesar de que
mirar repetidamente como una mujer joven era violada y humillada le agriaba
el humor y le descomponia el cuerpo. Continu6 anotando mientras examinaba
la filmacion a riesgo de pasar la noche entera en blanco. Tenia la seguridad de
que no conseguiria dormir y de que las horas tenderian al infinito como un dia
entero sin pan.

Asi lo hizo también Clara cuando, por fin en casa y a solas, tras haber
acompafado a Matias y David hasta el portal de Ana y haberse despedido
hasta el dia siguiente, tuvo un rato de tranquilidad. El resultado fueron cuatro
paginas de su letra apretada, su infernal letra de pata de mosca, una letra
diminuta y poco femenina, como le habian sefialado tantas veces. Paginas
llenas de notas, repletas de flecos, de detalles aparentemente banales que
cabria indagar si Nasarre consideraba que valia la pena hacerlo, cosas que
quedaron por preguntar a Matias o a Raul, insignificancias. No encontraba
nada en ellas. Nada. Sin embargo algo habia en algun lugar que merecia ser
tenido en cuenta. Lo sabia, tenia la certeza. Lo que empez6 siendo una mera
sensacion, una especie de intuicion, la sombra de un presentimiento, acabo
por obsesionarla. Quizas se equivocaba y todavia no estaba entre sus notas,
quizas simplemente se dejaba llevar por el deseo de llegar a alguna parte, de
hallar alguna pista. Pero no conocia mejor manera de proceder que repasarlas
una y otra vez. Obstinadamente.

Aquella misma noche, después de una cena monastica, pan con algo de
queso y una manzana engullida sin moverse del teclado, volvio a releer las
cuatro paginas y afiadié un par de anotaciones mas, recuerdos atrapados al
vuelo en el ultimo momento.

Horas después, de madrugada, y sin haber podido pegar ojo, asediada por
las mismas imagenes evocadas mil veces y por las mismas palabras ya
empleadas y harta de rotar en torno a su eje, Clara se levanto, encendio de
nuevo el ordenador, abrié una carpeta con el nombre de Raquel Soldan y un
par de documentos independientes: sabado 5 de julio y domingo 6 de julio.
Uno por cada dia de observacion. Separ6 sus notas, intentd ordenarlas lo
mejor posible, encontrarles algtn sentido.
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Cuando consider6 que ya no podia afiadir nada mas envié6 ambos
documentos al subinspector Nasarre. Firmo el mensaje como la monja alférez.
Hacia tiempo que sabia que Nasarre la habia llamado asi en algin momento.
Y, aunque no le gustaba, no se lo habia tomado a mal.

Sabia que el subinspector estaba convencido de que cuatro ojos siempre
ven mds que dos. Lo habia dicho muchas veces. Quizas Nasarre, que decia de
si mismo que era gato viejo por los muchos afios de oficio a sus espaldas,
pudiera ver lo invisible, rescatar un rastro de luz entre las sombras. Dicen de
los gatos, incluso de los viejos, que poseen la facultad de ver en la oscuridad.

Clara durmié muy poco aquella noche.

Enric Nasarre recibio las notas de la agente, no esperaba menos de ella.
Las leyd, las repasd, las confront6 con las propias y consigui6 asi mantenerse
en vela el resto de la noche. Intent6 dormir, apagé el ordenador y persiguio el
rastro del suefio tumbado en el sofa durante un par de horas.

No consiguio arafiar ni unos minutos.
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17. Lunes, 7 de julio

CLARA esper6 esta vez a Matias bajo un voladizo. Caian ya las primeras
gotas y lo hacian al bies, a traicion. La agente esperaba la lluvia con alivio,
como casi todos. Si seguia lloviendo Barcelona se libraria definitivamente de
la sequia y de las restricciones anunciadas a corto plazo, los pantanos se
recuperarian y los parterres dejarian de crujir bajo las suelas de los zapatos.
Las tormentas de los dias anteriores no habian bastado, habian constituido un
alivio, eso si, pero era tanta la necesidad, estaba tan seca la tierra, tan
necesitadas las plantas y tan vacios los embalses, que la lluvia era una gran
noticia. A pesar de todo, contemplar los goterones racheados que presagiaban
una tormenta mayor no contribuyo a mejorar en nada su estado de animo.
Pocas cosas podrian mejorarlo y la lluvia, desde luego, no era una de ellas.
Maldijo interiormente el dia que tenia por delante, un dia que previsiblemente
transcurriria en la sucursal de la aseguradora en compaiiia de Matias Ballester
y casi sin pisar la calle. Rogo a las animas benditas, como hiciera su abuela en
el remoto pueblo del que no sali6 nunca, porque era la unica plegaria que
recordaba, que las horas por pasar trajeran algun avance en la investigacion.
Una pista, el cabo suelto del que podrian seguir tirando.

Matias, con la cartera en una mano y en la otra un par de folletos
publicitarios que acababa de recoger del buzon, la saludoé al pisar la acera con
un amago de sonrisa. Lo que la agente no podia saber es que habia pasado la
noche entera asediado por la imagen de Raquel envuelta en una lamina
dorada, tal y como la habia visto al acercarse a su casa el dia de su muerte, tal
como la habia presentido en suefios, cubierta con la manta dorada, rigida, a su
lado. Una imagen en la que podia apreciar el volumen de su cuerpo, cada una
de sus formas. Una aparicion que se volatilizaba cuando el inspector Nasarre,
tal y como lo hiciera dias atras, con la expresién sombria y sin palabras,
retiraba el dorado manto para mostrarle un rostro magullado y sangrante que,
en su desvario, nunca llegaba a concretarse. Habia perdido el recuerdo de su
rostro.

La lamina dorada y el cuerpo de Raquel envuelto en ella eran la imagen
que intentaba por todos los medios apartar de sus pesadillas. Pero deseaba
recuperar su rostro. Le dolia que sus rasgos se hubieran desvanecido con el
paso de los dias y que sélo quedara la memoria de la condenada hoja dorada
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que poblaba sus peores suefios. El detalle en el que hincaba el pensamiento
sin remedio cuando intentaba, siempre en vano, no pensar.

Mauricio Nieto se encarg6 de presentar a Clara nada mas llegar a la planta
diciendo de ella que estaria un tiempo en practicas y que como casualmente
era prima de Matias, seria €l el encargado de ensefiarle todo lo que un perito
de seguros debe saber. Lo hizo sin circunloquios, siguiendo al pie de la letra
las instrucciones recibidas del subinspector Nasarre. Marta, solicita, se acercé
a ella casi inmediatamente, se presentd y se ofrecié a ensefiarselo todo y a
responder a cualquier pregunta que a la recién llegada se le pasara por la
cabeza.

—TH, si tienes alguna duda, ya lo sabes, pregtintame lo que quieras. Sélo
llevo unos meses, pero si puedo echarte una mano... Siempre estoy alli, en el
mostrador, y si no me ves estoy fumando un pitillo. Aqui no se puede fumar y
nos han buscado un rincon con vistas a la calle, Matias ya te explicara.

Un silencio breve para respirar.

—Tu primo es un buen hombre, a mi me cae genial, puedes creerme, pero
no esperes grandes discursos. Es de pocas palabras. Y desde lo de su mujer...

—Si, lo sé, esta muy afectado, casi no abre la boca.

—Imaginate, a mi me pasa lo que le ha pasado a él y qué quieres que te
diga, no sé si levantaria cabeza.

Marta Ribas, la becaria, cerré durante unos instantes sus espléndidos ojos
violeta. Se habia pintado los parpados en gris oscuro, del color del asfalto.
Con los ojos cerrados parecia no tener globos oculares, sino dos grandes
vacios, como cavernas, a ambos lados de la nariz, festoneados por un par de
cejas perfiladas en un negro rabioso. Colgando del cuello, mediante un cordon
del mismo tono, unas gafas color rosa chicle que sélo se ponia para leer y que
se balanceaban sobre sus pechos con cada movimiento. No eran pocos los
chascarrillos relacionados con sus gafas que corrian por la sucursal desde que
Marta apareciera por la puerta. Mas de uno y mas de dos entonaban La vie en
rose cuando la becaria deambulaba de un extremo a otro de la gran sala en la
que se alineaban los despachos como una doble hilera de chiqueros.

Clara pasé la mafiana introduciendo datos en una base cuyo manejo le
habia ensefiado Matias en un par de minutos. Se aburri6 infinitamente. En la
calle la lluvia habia arreciado y de vez en cuando la agente, que no podia
alejarse de la mesa de Matias, apartaba la vista de la pantalla del ordenador y
dejaba la mirada vagar entre los edificios y precipitarse hasta la calle. Pasadas
las primeras horas la oficina entera, los archivadores, los tubos fluorescentes
que recorrian el techo de un extremo a otro, los centenares de carpetas... todo

Pagina 133



se le venia encima. Se harté pronto de introducir porcentajes y de anotar las
cantidades que recuperaba de un listado. Preferia mil veces las aceras a los
interiores cerrados. Es lo que tiene de bueno trabajar en una comisaria, que si
acabas de llegar te pasas el dia en la calle, patrullando, pateando el asfalto,
archivando mentalmente caras, gestos, conductas. L.os impresos en general y
los nimeros en particular acabaron por marearla, se le embarullaron ante los
ojos y el malhumor se apoderé de su animo. Como muchos policias, sentia
una aversion profunda por el papeleo, una no se hace policia para pasarse el
dia frente a un teclado o poniendo cruces en un formulario.

Por fortuna Matias no redactaria ningtin informe que desvelara sus nulas
aptitudes en el campo de los seguros.

—:Me acompanas?

—:Adonde vamos? —preguntd Clara levantandose de inmediato y
siguiendo a Matias como a un perro-guia. La verdad es que no le importaba el
lugar mientras pudiera abandonar su silla, levantarse, caminar, estirar las
piernas... Necesitaba moverse con cierta frecuencia como otros necesitan el
silencio o el humo de un cigarrillo.

—A despejarnos —contesto €l llevandose la mano al bolsillo del pantalon
y sacando el paquete de cigarrillos.

—No fumo, pero te acompafio encantada.

Sebastia, Gustavo y Marta ya estaban alli, en la plataforma metélica de la
escalera de incendios desde la que se podia contemplar media ciudad. Llovia
con decision a pocos palmos de sus narices, el agua corria junto a los
bordillos y se abismaba con estrépito en las alcantarillas. Los paseantes sin
paraguas corrian o buscaban el resguardo de los portales. Rafagas de lluvia
mojaban de vez en cuando manos y rostros, apagaban cigarrillos y golpeaban
la superficie de metal.

Apenas consiguieron cruzar unas palabras.

Clara, que adoraba el aire cargado de humedad y perfumado de alquitran
que parecia subir directamente desde el asfalto, lleg6 a la conclusion de que
Gustavo, que apenas habia levantado la cabeza a modo de saludo antes de
volver a bajarla y mirar definitivamente la punta de sus zapatos, padecia el
sindrome de la Tourette. A pesar de su mutismo y de su cabeza baja, la agente
advirtio los movimientos involuntarios que el contable intentaba disimular por
todos los medios, movimientos espasmodicos que, si no recordaba mal, se
debian a una afectacion neuroldgica leve sobre la que habia leido algo tiempo
atras. No parecia un tipo sociable y no lo era. Al contrario que Sebastia, que
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le estrech6 la mano, le dio la bienvenida por segunda vez y se brind6 a
presentarle a todo el mundo.

—Llevo aqui diez afios. Cuando entré ni me afeitaba, ahora casi ni me
peino —dijo sefialandose el cabello, que raleaba en las sienes—. Si quieres
saber algo..., si quieres que te presente a alguien... T4, no te cortes, que para
eso estamos.

—Te lo agradezco, pero ya los iré conociendo. No te preocupes. No soy
buena para los nombres y al final no recordaria a nadie.

—FEsta bien, como quieras, pero del mio no te olvides, soy Sebastia
Campoy. ;Comemos juntos? —afiadié mirando a Matias, que asintio casi de
inmediato. Marta se sumo a la invitacion.

Gustavo no levant6 la cabeza, no abrié la boca. La hermandad del humo
tenia mucho humo y bien poco de hermandad. Se fue tras tirar la colilla a la
calle con un movimiento de cabeza a modo de despedida.

—FEs un poco timido —sefal6 Marta cargada de razon y de buenas
intenciones, mientras Matias y Sebastia reian sin disimulos.

—Es borde, Marta, y lo ha sido siempre. Gustavo es borde con todas las
letras.

Era Sebastia Campoy el que acababa de hablar y, a pesar de sus
despiadadas apreciaciones, a Clara le parecié un buen tipo, una persona
sociable, bien dispuesta y que, obviamente, simpatizaba con Matias. Pero un
policia no debe nunca emitir juicios aprioristicos, es una regla de oro.
También en ese aspecto insistieron repetidamente en la academia. Clara se
hizo el proposito de anotar todas sus impresiones, las palabras escuchadas y
los gestos percibidos, al ocupar de nuevo su mesa junto a la de Matias. Era
una forma util de pasar el tiempo. Mucho mejor que malbaratarlo
introduciendo los condenados datos.

Nasarre, mediante un mail enviado de madrugada, le habia agradecido sus
notas y la animaba a seguir siendo exhaustiva en sus observaciones.

El inspector paso el dia repitiéndose mentalmente las imagenes que tantas
veces habia analizado ya. A solas en su despacho, derrengado, vencido por el
suefio y las fijaciones, dejo correr el dia entero revisando sus anotaciones y
las de Clara y repasando, una y otra vez, la escabrosa filmacién convencido
de que algo en ella podria facilitarle alguna pista. Repaso el informe de la
autopsia, los listados de llamadas, la declaracion del médico de cabecera, las
entrevistas realizadas a las amigas de Raquel, toda la informacion que habia
reunido hasta el momento... Lo revisd todo sin atisbar el menor rastro y
acabd profundamente irritado consigo mismo, sin conseguir hacer nada a
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derechas y sin librarse de la desasosegante sensacion de estar pasando algo
por alto. No adelanto el informe del caso de Raquel Soldan, al que, por otra
parte, bien poco podia afiadir, ni comunico los pasos que habia decidido dar.
No abrio ni una sola de las carpetas en las que se acumulaba ya el trabajo
pendiente y evit6 por todos los medios a su alcance coincidir con el comisario
para no tener que admitir que no tenia nada.

Absolutamente nada.

Pasé la mafana entera frente a su mesa y s6lo abandono su silla en un par
de ocasiones para salir en busca del café que necesitaba cada dos horas para
seguir con los ojos abiertos. A mediodia se alejo del despacho para acercarse
a una cafeteria poco frecuentada por la gente de la comisaria en la que
esperaba no verse obligado a distraer sus tortuosos pensamientos circulares
dando conversacion a un colega. Comid sin hambre y sin el menor placer.
Despejo la mente de cavilaciones durante unos instantes atendiendo al
informativo del mediodia, las cosas iban mal en todas partes, en algunas el
hambre, la guerra o la corrupcion se habian convertido en males endémicos,
eran las escupideras del mundo. La crisis econémica habia dejado de ser una
mera amenaza y los datos eran los que eran, malos y empeorando. Con la taza
de café en las ultimas comprob6 en la informacion meteorologica que seguia
lloviendo por todas partes y que no habia de cesar en las proximas horas.

La primera buena noticia que recordaba en muchos dias.

Al poner el pie en la calle se reconocid6 completamente incapaz de
recordar qué era lo que acababa de ingerir. Nunca le habia preocupado
demasiado lo que se llevaba a la boca, y desde que enviudo se habia
despreocupado del tema por completo.

A media tarde, enmarafiado el pensamiento en mil y una cosas que no
llevaban a ninguna parte, hablé durante unos instantes con su hija Irene. Fue
Irene, extrafiada por los varios dias consecutivos de pertinaz e insélito
silencio paterno, la que le llam6 al mévil y la que le hizo prometer que
comerian juntos el domingo siguiente. No tuvo que esforzarse. El
subinspector la invitaria a un restaurante, el mismo de siempre, el de los
manteles rojos. Comerian juntos, charlarian, reirian quizas si se terciaba.
Nasarre tenia ganas de verla y de verla contenta. Todo era poco para Irene. Su
Irene.

—Papa, soy yo.

—Perdone ;quién? —pregunto el subinspector, al que habia sobresaltado
el ruido del movil en el bolsillo. Seguia demasiado embebido en sus
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especulaciones como para reconocer una voz, aunque se tratara de la voz de
su unica hija.

—¢:Cuantos hijos tienes, papa? ¢Siete? ;Ocho? ;Veinte? —Irene le
devolvio la pregunta en el tono del que acaba de ser herido en lo mas hondo.
Bromeaba, conocia a la perfeccion los frecuentes ensimismamientos de su
padre. Su madre decia de él que a la minima se le iba el santo al cielo—. No
me diras que he dejado de ser hija tnica.

—Perdona, Irene. Estaba pensando en mis cosas.

—Querras decir que pensabas en tu trabajo. No me parece a mi que sea lo
mismo.

—S], algo asi. Lo siento.

—Seguro que estas bien, papa?

—Claro que estoy bien. ;Por qué me lo preguntas?

—Como hace dias que no me llamas... —respondio su hija, acostumbrada
a recibir a menudo mensajes de su padre instandola a dedicarle unos
momentos. —INo es muy normal. Tt siempre...

—Ando liado, Irene. Muy liado —Ila interrumpi6 el policia, que de sobras
sabia a qué se referia su hija—. Un caso feo.

—¢Me lo explicaras?

—Mmmm... Ya sabes que no me gusta hablar de mi trabajo, Irene.
Ademas es un asunto desagradable, de lo peor que me ha tocado, casi prefiero
que... Y ya sabes que mientras el caso siga abierto...

—Pero algo me diras... Si estas tan liado es que es algo importante —
insistio Irene, a sabiendas de que el subinspector no soltaria prenda y menos
por teléfono. El subinspector sostenia que los moviles, como las armas, los
carga el diablo.

—Ya veremos, Irene, ya veremos —zanjo Nasarre sin aflojar, pero
interiormente encantado de conservar el interés de su hija, ya que se veia
habitualmente obligado a prescindir de su compaiiia.

—:Comemos el domingo, papa? Igual ya has cerrado el caso y te apetece
comer con tu hija.

En la intimidad de su despacho Nasarre fruncié los labios y ladeé la
cabeza. Dijo que si, no podia negarse, aunque, tal y como estaban las cosas,
no confiaba en resolver el asunto tan pronto.

—No me provoques, Irene, no me provoques. Ya sabes que a mi siempre
me apetece comer con mi hija.

Irene hizo oidos sordos ante el reproche.

—Nos vemos el domingo.
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No hacia falta afiadir mucho mas. Ambos conocian el lugar y la hora. Nos
vemos el domingo hubiera bastado en mejores circunstancias para alegrarle el
dia. No fue asi, el efecto dur6 apenas unos segundos, el tiempo que tardo en
desvanecerse la imagen de los familiares manteles rojos.

El resto de la tarde no fue mucho mas provechoso. Echo6 un vistazo a las
notas que Clara le envi6 desde la aseguradora antes de salir a comer, pero no
observo nada que pudiera resultarle de alguna ayuda. Retratos a vuela pluma
de los compafieros mas cercanos de Matias, de su jefe, del ambiente laboral,
de la hermandad del humo, fragmentos de conversaciones... Nada. Cuando
por fin decidi6 dar el dia por acabado y se plant6 en la calle llovia todavia
intensamente. Nasarre adoraba la lluvia, las aceras mojadas, los edificios
chorreantes, el brillo salpicado de gotas de las lunas de los coches, el de los
charcos que espejeaban... A su entender la lluvia restituia el orden de las
cosas, era necesaria, gratificante, una bendicién. El mundo entero necesitaba
la lluvia y en especial el subinspector Nasarre. Los largos meses de sequia,
mas de medio afio, se le habian hecho eternos y habia llegado a esperar en los
informativos la seccion del tiempo como el que espera la carta de una amante.

La lluvia le reportaba bienestar, una cierta tranquilidad interior. Y si
ademas cuando, tras cenar frente al televisor y echar un vistazo a las diversas
formas que adopta el mal en las diferentes latitudes, Nasarre se tumbaba en la
cama a esperar el suefio y comprobaba que continuaba lloviendo, se
apoderaba de él un estado de animo rayano en la beatitud. Adormecerse
escuchando la lluvia era una de las cosas mas placenteras que recordaba. Y si
era en compaiia de Fina, su mujer, dormir acunado por la lluvia no s6lo era
un placer, era pura gloria. La ventana abierta de par en par, el brazo sobre su
cintura, la nariz cerca de su pelo y la lluvia precipitandose sobre el planeta.
Amodorrados y felices, asi recuerda él algunos de sus mejores momentos.

Hacia ya unos afios de su muerte y no habia conseguido acostumbrarse a
convivir con su ausencia. Por eso, porque continuaba lloviendo, se apresur6 a
apurar la copa de vino que habia acompafiado de mala manera a una tortilla
infame engullida de cualquier manera en la barra de un bar.

Roto de cansancio y de impotencia se tendi6é en la cama sin hacer, como
casi siempre, con las ventanas abiertas y las persianas bajas, también como
casi siempre. Se dispuso a escuchar la lluvia y a dejarse arrullar por el
tamborilear de las gotas sobre las uralitas del patio de luces. Llovia con
modestia, sin alharacas, una lluvia mansa, domesticada, pero llovia todavia
cuando se le cerraron los ojos y el policia crey6 llegado el momento de
disfrutar de una tregua.
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Y eso fue poco mas o menos. Una tregua.

Pasadas las 3 de la madrugada la lluvia dej6o de ser el sonsonete ameno
con el que habia conseguido conciliar el suefio para convertirse en una tromba
de agua derramada en pocos instantes sobre la ciudad. Ni desagiies ni
imbornales daban abasto y el agua corria junto a los bordillos en direccion al
mar, subia a las aceras en algunos tramos y se acumulaba en los patios
vecinales amenazando ya con inundar los subterraneos. Cuando despert6 el
ruido no era ya el monotono repiqueteo de las gotas sobre tejados y
entoldados, era un rumor creciente, ensordecedor, un golpear cercano de
tambores, la piel del tambor a pocos palmos.

Enric Nasarre, sobresaltado, técnicamente despierto pero enredado el
pensamiento en el suefio, supo, de la extrafia manera en que se alcanza a saber
lo que no se sabe, lo que casi se adivina, que debia fijar su atencion en el
ruido. No en el ruido de las gotas que habia escuchado al dormirse, ni en el de
las risas de los hombres en la filmacién, ni en el de sus jadeos, ni en el de sus
suspiros de lubricidad o de impaciencia. En el ruido seco que en las imagenes
sucede al golpe.

El ruido, el golpe... No cualquier ruido, no el ruido que estaba oyendo
con tanta fuerza como si lloviera a cantaros dentro de su casa, a pocos pasos.
No el de la lluvia al precipitarse sobre las calles o en las hojas de los arboles,
sino el ruido que se deriva de un golpear ritmico. Una secuencia de golpes
leves, un sonido rimado como s6lo muy de tarde en tarde lo es el de las gotas.
Un ruido siempre igual en intensidad, secuenciado, un ritmo recurrente. Pop
pop-pop-pop-pop pop-pop y de nuevo pop pop-pop-pop-pop pop-pop. Un
ritmo simple, una tonada, un habito, una costumbre. Algunos la utilizaban a
modo de contrasefa al presionar un timbre, una bocina o un silbato.

El golpear de...

Lo tenia en la cabeza, era un toc toc-toc-toc-toc toc-toc. Lo habia oido, lo
recordaba. Tenia que localizarlo, estaba en algun lugar, tenia que recuperarlo,
situarlo, identificarlo. Tenia que... Se levant6 a oscuras y, a oscuras y con el
piso entero desbordado por el ruido e iluminado sé6lo de vez en cuando por la
blanca luz de un relampago, buscé las notas de Clara. Encontré lo que
buscaba, recordaba haberlo leido y recordaba también haberlo advertido,
haberlo oido un par de veces. Clara, la buena de Clara, la eficiente Clara, la
monja alférez, se habia tomado la molestia de anotarlo.

Encendié el ordenador, volvio a revisar la filmacién, lo encontrd, lo
reconocid, lo escuch6é un par de veces mas, las suficientes para tener la
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certeza de no equivocarse. El mismo ruido, el ritmo que se repite muy cerca,
junto a la camara. Estaba alli, lo habia encontrado. No se equivocaba.

Quizas tuvieran algo.

Los bomberos pasaban a pocas calles con estruendo de sirenas cuando
volvio a tenderse en el sofa para dejar pasar las horas de otra noche en blanco.
No cesaron de recorrer la ciudad en toda la noche.

La lluvia era un fragor, la ciudad entera un mar de agua.

Llamaria a Clara por la mafiana, necesitaba hablar con ella lo antes
posible.

Quizas también a Matias Ballester. Podria necesitarlo.
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18. Martes, 8 de julio

CLARA acudi6 a la intempestiva llamada del subinspector, que sélo
consigui6 esperar hasta minutos antes de las siete de la mafiana para marcar el
numero de su mévil. Lo hizo doblemente satisfecha. Por una parte se ahorraba
la tediosa jornada en la aseguradora siguiendo a Matias a todas partes y, por si
fuera poco, segtn le explicé Nasarre en pocas palabras, quizas tuvieran una
pista. No le adelanté nada. Por ese motivo y porque no sabia como evitarlo, la
agente se paso el trayecto entero en autobus repasando cuanto sabia sobre el
caso. No acert0 a intuir nada en absoluto. Nada. Cuando llego6 corrio pasillo
adelante, eran las ocho y cuarto, se sentia empapada en sudor y terriblemente
ansiosa. Nasarre ya estaba alli con el aspecto de haber pasado la noche entera
en su sillon. Sin americana, despeinado, con unas bolsas enormes bajo los
ojos grises y cierto brillo poco habitual en las pupilas. Una especie de lumbre
interior. Buena sefial, penso la agente al advertir el conato de sonrisa con el
que la saludé al verla en el umbral de su despacho.

—Pasa y siéntate —le ordend sin apenas mirarla—. Quiero que escuches
una cosa. No quiero que mires la pantalla, tu sé6lo escucha.

Era la maldita filmacién, el origen de todo. Gemidos, sollozos de Raquel,
jadeos de los hombres, alguna imprecacion... Lo habia oido muchas veces.
No era agradable. El sonido se hacia acompafiar invariablemente de las
imagenes en la mente de la policia.

—Ahora, escucha. Escucha bien. ;A qué te recuerda? Piensa, Clara,
piénsalo. Es importante.

El policia habia adelantado el torso y entornado los ojos. Tenia la ropa
arrugada y Clara podia advertir el olor a café en su aliento.

Golpes agrupados en pequefias secuencias, golpes que se produjeron
probablemente muy cerca de la camara, quizas en la camara misma o0 a pocos
centimetros. Una especie de tonada que habia oido muchas veces; Sergio, su
propio hermano, llamaba al timbre reproduciendo esa misma secuencia, una
especie de sefial universal de alerta, de reconocimiento.

—Lo recuerdo, mucha gente lo hace.

—S], desde luego. Hay quien golpea con un lapiz en la mesa, o quien toca
el timbre siempre de la misma manera... Ya lo sé, pero piensa, Clara, piensa.
Lo has oido no hace mucho en otro lugar, también en relacion con el asunto
de Raquel Soldan.
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La agente se esforzo por recordar. Con la mano tapandose la boca, la
cabeza baja y los ojos cerrados buscando la concentracion. Pero fue en vano.
Nasarre, que no pretendia someterla a una mortificacion innecesaria, le acerco
las paginas que ella misma le habia enviado. Habia sefialado en rojo una
anotacion aparentemente trivial; «... Loren no puede estar quieto, se mueve
continuamente, salta, se balancea y se golpea los dientes con la ufia siempre
del mismo modo... No son tics, desde luego que no, pero lo parecen. Me pone
nerviosa, me imagino que es porque se mueve constantemente, porque no
para...».

—Yo también estaba alli, Clara. Pude oirlo, juraria que es la misma
secuencia. ;INo la reconoces?

La mano que tapaba la boca de la agente viajo en un instante hasta su
frente y la golped un par de veces. Clara resoplé y se maldijo interior y
exteriormente. No le preocupaba guardar las formas. Empleé palabras que el
subinspector no alcanzé a oir. Eran los mismos golpes, exactamente la misma
sucesion de golpes, la misma secuencia que utilizaba su hermano Sergio
cuando se presentaba en su piso de visita, la que habia empleado toda la vida,
la misma que habia oido reproducir a Loren, el amigo de Raul y de Matias.
No le cabia la menor duda. A punto estuvo de levantarse, de saltar y de
abrazar al subinspector, que ahora sonreia abiertamente.

Record6 a Loren plantado en la pista, abrumado por una noticia
inesperada, livido, completamente inmovil durante unos instantes.

—Y mira aqui, son tus notas, ti misma me las enviaste ayer.

«... entre los que salen a fumar habitualmente estd Gustavo, uno de los
contables. También él se mueve continuamente, pero no como Loren, el de la
pista de baloncesto, que lo hace con ritmo y golpea con ritmo todo lo que
pilla. Gustavo se mueve a pequenos espasmos, alza una ceja, tuerce
momentdneamente la boca, levanta levemente la cabeza... Y estoy sequra de
que eso lo mortifica. Creo que se trata de un sindrome. Casi no me ha
dirigido la palabra, ha bajado la cabeza y yo diria que ha concentrado sus
esfuerzos en intentar no moverla. Da la impresion de querer que se lo trague
la tierra.»

—Llama a Matias. Mejor todavia, habla directamente con su jefe. Si,
mejor llama a Mauricio Nieto, dile que es urgente, que necesitamos hablar
con Matias, pero que no es nada que lo incrimine. Sobre todo que no sospeche
de él, solo le faltaria eso. Dile que necesitamos hablar con él. Si me necesitas,
si ves que el jefe no se aviene, me lo pasas. Le pediremos su autorizacion, no
querria crearle a Matias mas problemas de los que ya tiene.
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Clara hablé inmediatamente con el director de la sucursal, que no puso
ningun impedimento y que le asegur6 que Matias estaria en el despacho del
subinspector al cabo de una media hora.

—Llama también a Raul. Creo que, visto lo visto y considerando que la
noche de los hechos estaba a muchos kilémetros, esta libre de sospechas. Nos
hara falta su ayuda. Necesitamos todos los datos que puedan darnos entre los
dos. Todos. Lo que sabemos hasta ahora no prueba nada, ya lo sabes, todo
podria quedarse en una coincidencia, en una mera especulacion. Tendremos
que pensar...

El subinspector no acab¢ la frase, la dejo flotando entre ambas cabezas.
Sabia que suspender las palabras en el aire es la mejor manera de conseguir
que no mueran de inmediato.

Raul se present6 en comisaria minutos antes de que lo hiciera Matias.
Propietario como era de una farmacia de barriada con un par de empleados,
no necesitaba permiso alguno para alejarse del mostrador. Tenia la
perplejidad pintada en el rostro y la boca, ocupada por un par de incisivos
enormes, ligeramente abierta. Tomé asiento frente al inspector, que le suplicé
un poco de paciencia.

—Pero... ;No puede decirme de qué se trata? La verdad es que la policia
no acostumbra a requerir mi presencia muy a menudo. No sé qué pensar, es
Como Si...

El subinspector le anuncié que Matias estaba al llegar, que no tardaria, y
asi fue. Nasarre preferia explicar las cosas una sola vez, tampoco era hombre
de muchas palabras. A su llegada, el viudo mir6 a su amigo con aprension, no
entendia qué es lo que hacia su amigo alli sentado, con las manos cruzadas
sobre el regazo y cara de susto. Y si no de susto si de perplejidad. Por un
momento pensO que Raul quizas tuviera algo que ver con... Nasarre adivind
el curso de sus pensamientos y se apresurd a corregir su deriva. No debia
sacar conclusiones precipitadas. A Matias le harian falta todos los amigos con
los que pudiera contar.

—Le hemos pedido a su amigo que venga para que nos facilite cierta
informacién, no es sospechoso, Matias. No lo mire usted asi. De hecho si la
pista que tenemos es de fiar, su amigo esta casi descartado. Creemos que nos
puede ayudar, que puede colaborar en la investigacion.

El inspector hizo una pausa, espero a que Matias se tomara un respiro. No
fue asi, continu6 de pie junto a la puerta, sombrio y tenso como cuerda de
guitarra.
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—Siéntese y si les parece les dejo solos un momento y lo pone usted al
corriente de todo lo que sabe. Creo que preferira ser usted el que... Las
imagenes estan aqui, solo tiene que...

Matias asintié, aunque hubiera preferido de todo corazén una exposicién
racional de los hechos por parte del policia. Tomé asiento junto a Radl y
carraspeO antes de empezar a hablar. Era una forma como cualquier otra de
ganar tiempo.

—Voy a salir unos minutos, necesito un café. Si vuelve Clara que me
espere aqui, que no se mueva, no tardo nada. Ella puede ayudarle a...

Un cuarto de hora mas tarde, acabadas las primeras explicaciones, eran
cuatro las personas presentes en el despacho, dos de ellas policias en activo.
Matias Ballester, el viudo, y Raul, su mejor amigo, que no salia de su
asombro.

—Porque ustedes me lo dicen y porque he visto lo que hay y no tengo por
qué dudarlo, pero... Me cuesta creer en algo asi, que a alguien le puedan
hacer algo asi y ademas chantajearle. Es como si no tuvieran bastante con
joderte la vida los muy cabrones.

La apariencia de Raul, un hombre de naturaleza despreocupada y
generalmente optimista, habia cambiado por completo. La expresion de su
rostro, de un constante asombro, era ahora grave. Una sombra de indignacion
y espanto le nublaba la cara. Permanecio en silencio unos instantes,
consciente de que acaparaba todas las miradas. Un par de minutos después
gir6 todo su cuerpo y lo proyecto hacia Matias.

—Lo siento, lo siento mucho, Matias. jQué hijos de puta!

Habia cerrado los pufios y entornado los ojos.

El subinspector consider6 acabadas las explicaciones mas basicas, era el
momento de seguir hacia adelante.

—Tengo una pregunta para usted, Matias. ;Sabe si en las ultimas horas
alguien ha recibido las imagenes en su direccion de correo electronico? Es
importante.

—AQue yo sepa, no. Es posible que alguien las haya recibido y no me haya
dicho nada.

—También es posible que los autores de la filmacién no se hayan
enterado hasta ahora de la muerte de su mujer. Recordara que usted no
concedié entrevistas, tampoco nadie de su familia, y que en la prensa s6lo
aparecieron las iniciales. Aunque uno de mis agentes ha encontrado alguna
publicacion en la que aparecié el nombre de su mujer al completo, en la
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mayor parte se respeto la voluntad de anonimato. Que no llegaran a saberlo es
una posibilidad que no podemos descartar.

El subinspector dejo de hablar mientras concentraba su atencion en la
pantalla del ordenador. Buscaba el punto exacto, el sonido preciso.

—Les voy a mostrar un par de cosas. No son concluyentes, desde luego,
nada firme, pero es lo unico que tenemos hasta ahora. Necesitaré la
colaboracion de ambos para conseguir pruebas de verdad, algo que nos
permita llevar a esta gente delante de un juez y a poder ser a la carcel por
muchos afos.

Matias y Raul se apresuraron a asentir, lo hicieron con firmeza y al
unisono, a modo de coreografia, como si hubieran ensayado. En mejor
momento hubieran reido a placer durante un buen rato.

En pocos minutos, y con ayuda de Clara, Nasarre descubrio sus cartas.
Matias lo mir6 con la boca cerrada y los ojos bien abiertos, como un nifio
miraria a un prestidigitador. Nasarre no les hablo de las largas noches en
blanco ni de las persianas bajas, ni de la lluvia en los techados del patio de
luces.

—Como ven no es mucho, pero si les parece vamos a averiguar si ese tal
Loren pudo tener algo que ver. En primer lugar necesito su nombre completo
y todos los datos personales que podamos conseguir. Y debo afiadir que seria
mejor obtenerlos indirectamente, es decir, a partir de los que ustedes nos
puedan facilitar. No podemos arriesgarnos a enviar a un agente al gimnasio.
Si levantamos la liebre no habra forma humana de...

Continuaron asintiendo en sefial de aceptacion.

—Se llama Lorenzo Marqués, eso si lo sé, en algin momento me dio su
movil, pero creo que no lo tengo en la memoria de mi teléfono —dijo Ratl
mientras sacaba el aparato del bolsillo del pantalon e intentaba recuperar un
numero que no encontro—. Quizas pueda localizarlo, si lo anoté en la agenda
y esta por casa... pero no puedo asegurarle nada.

Lorenzo Marqués, apellido de noble y nombre de gafian, pens6 Nasarre,
que no abrid la boca y se limit6 a anotar.

—Podria pedir su movil en el gimnasio? Quizas se lo faciliten si es para
jugar un partido o algo asi, no sé, lo que hagan ustedes habitualmente... Si
tiene usted confianza... —insistio el subinspector.

—No habra problema. Lo que si le puedo decir es que es visitador
médico, de los que se pasan el dia a la puerta de los despachos. Un comercial.
No sé de qué laboratorio, creo que no lo ha dicho nunca. Y si lo ha dicho no
lo recuerdo.
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Matias neg6 con la cabeza con aire de desolacion. Afiadio:

—Yo casi no sé nada de él, sélo lo encuentro a veces en la pista, jugamos
un rato, hemos tomado alguna cerveza al salir, no siempre. Pero apenas lo
COonozco...

—No se preocupe, ya averiguaremos lo que podamos. Lo que si me
gustaria que intentase recordar es si en algin momento hablé de su mujer en
presencia del sefior Marqués.

A Nasarre le vinieron a la mente unas palabras de Groucho Marx, que se
habia dirigido a un grupo de nombres diciendo «disculpen que les llame
caballeros, pero es que todavia no los conozco bien». También él, que
todavia no conocia bien a Lorenzo Marqués y sélo acumulaba oscuras
sospechas, habia empleado el término «sefior» a falta de un apelativo mas
ajustado a razon.

—Quizas si, podria ser, a veces hablamos mientras jugamos, pero asi, de
momento... No sé. No puedo decirle.

—Si recuerda usted algo, cualquier cosa, un comentario que crea haber
hecho en su presencia, una alusion, si sali6 en alguna conversacion el
restaurante en el que acostumbraban a cenar Raquel y sus amigas, la
discoteca, el instituto en el que habia estudiado Raquel, el curso, yo qué sé...
Cualquier cosa que recuerde, por minima que sea. Si tiene usted una agenda
personal me gustaria saber si fue usted al gimnasio los dias anteriores a la
cena del mes de octubre. Si es asi, llamenos. Aunque le parezca que no tiene
importancia, usted nos llama. A veces un detalle...

Matias asinti6 esta vez sin convencimiento, pero con docilidad.

—Lo intentaré, le aseguro que haré lo que pueda. Pero no tengo agenda
personal, solo la del despacho, y en ella no apunto nunca mis asuntos, solo las
visitas, las llamadas del despacho... Haré todo lo que pueda por...

No asegurd nada. No podia.

—Sera suficiente —prometi6 el subinspector, al que le hubiera gustado
jurarle que aquel caso acabaria con todos aquellos personajes en la carcel por
un periodo no inferior a veinte afios. Pero era demasiado pronto, una
temeridad.

—Bien, ya estamos acabando. Necesitaré una cosa mas. Usted, Rail,
cuando consiga el madvil del sefior Marqués debera hacer dos cosas: en primer
lugar, nos facilita el nimero, intentaremos seguirle la pista, después le llama
usted en su nombre, y lo cita en la pista para un partido improvisado.

—F] acude al gimnasio cada tarde y yo acostumbro a ir los miércoles y
los viernes. Puedo proponérselo mafiana mismo directamente, creo que sera
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mas logico. No sospechara. Ademas, no lo he llamado nunca antes y...

—Si, desde luego. Puede usted decirle que Matias necesita distraerse, o
que Clara ha preguntado por él y que parece interesada, o que quiere usted
volver a ver a Clara y no se le ocurre otra manera. Usted mismo. Lo que le
parezca, pero estas cosas son las que mejor funcionan.

Raul mir6 a Clara de reojo, esboz6 una sonrisa y asintié. Nasarre adivino
que lo de volver a ver a Clara podria funcionar, al farmacéutico la agente no
le era indiferente. Clara, completamente inmovil en su silla, rigida como el
palo de una escoba, mas que nunca monja y alférez, ni pestafieo.

—Llegue usted hasta donde le parezca, que ponga él la hora o el dia si no
acepta el viernes. Dele usted todas las facilidades. Nos adaptaremos. ;Me
entiende?

—Perfectamente —asegurd, y al subinspector no le quedo sobre el asunto
la menor duda.

—~Cualquier informacion afiadida que pueda usted conseguir a través del
gimnasio o de algun conocido... Direccion, empleo, amistades... Lo que se le
ocurra, pero discretamente, que no llegue a sus oidos. Y pregunte sdlo a
personas de confianza. jAh! Lo que ha oido hoy aqui debe quedarse aqui. No
hable con nadie de todo esto. Con nadie. Usted tampoco, Matias. Debe
comprender que...

—No abriré la boca, descuide. Y respecto a los datos de Loren le prometo
que haré todo lo que pueda. No lo dude.

—Por el momento eso es todo. Y usted, Matias, si recuerda alguna cosa,
por intrascendente que le parezca... A cualquier hora del dia o de la noche. A
Clara, o a mi. No deje de ponerse en contacto con nosotros.

Matias y Raul se levantaron, estrecharon ambos la mano de Nasarre y se
despidieron de Clara. Matias, abatido. Raul, indignado, todavia con las manos
crispadas e impulsado por una rabia infinita.

—Disculpen, antes de que se marchen —los detuvo Nasarre en el umbral
—. Matias, por el momento vamos a dar por finalizado el acompafiamiento de
Clara. Dé usted las explicaciones pertinentes en la oficina, yo hablaré con el
sefior Nieto y le diré lo justo. No se preocupe, le dejaré claro que no esta
usted bajo sospecha. Diga a sus compafieros que se ha puesto enferma, una
apendicitis, una neumonia... lo que quiera. Explique que a causa de su
enfermedad tardard unos dias en volver, es mejor que nos cubramos las
espaldas, no sabemos si lo poco que tenemos nos va a llevar a alguna parte.
Cuando todo haya pasado ya habra tiempo de aclarar las cosas, de momento
todavia...

Pagina 147



Matias asinti6. Cuando ambos desaparecieron pasillo adelante Clara
suspir6 profundamente. El alivio era inmenso. Regresaba a comisaria.

Nasarre, con los dedos en las sienes y la vista baja, elevo en absoluto
silencio algo parecido a una plegaria a las alturas. Un ruego a los dioses, con
los que no habia intimado nunca, ni cuando en la escuela franquista no le
hablaban de otra cosa. Les suplicaba que hicieran cuanto pudieran para que la
tarde del viernes no fuera lluviosa. Por mucho que rebuscara en su memoria,
el subinspector nunca antes habia deseado tal cosa.

Por el contrario, siempre y en todo momento esperaba ver derramarse la
lluvia sobre la ciudad sedienta.
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19. Miércoles, 9 de julio

PASABAN pocos minutos de las nueve de la mafiana y Nasarre todavia no se
habia sentado frente a su mesa cuando lo sobresalto el timbre del teléfono. Se
apresur6 a descolgar. Un policia nunca sabe...

Tras rogarle un par de veces a su interlocutor que se calmara, Nasarre
reconocié la voz entrecortada de Matias Ballester al otro lado del hilo.
Acababa de llegar, se estaba despojando de la americana y todavia conservaba
en la boca la aspereza del segundo café corto y sin aztcar. Habia dormido
varias horas seguidas, pero seguia extrafiamente cansado y el suefio pendiente
le pesaba en los parpados como si llevara una semana sin cerrarlos, como
lastrados por arena.

La voz le sali6 extrafiamente bronca, aspera como el café y levemente
amarga, pero Matias Ballester no parecié advertirlo. Era la quinta vez que
llamaba a comisaria, habia intentado hablar con €l desde que apunto el sol tras
los cristales de la habitacion en el piso de Ana, no pudo esperar.

—:Matias? ¢Es usted, Matias? —pregunto el policia alarmado, creyendo
reconocer la voz del joven viudo entre los atropellados sollozos de la persona
que estaba al otro lado de la linea—. Tranquilicese, por favor. Si tiene usted
que decirme algo... Tenemos tiempo, tranquilicese.

—Si, si, soy yo... Creo que si, creo que he recordado... —balbuceo.

—:Donde esta? ;Quiere que nos veamos?

—No, no. Estoy en la calle, estoy llegando al trabajo. Llego tarde. Mejor
gque no nos veamos, solo quiero...

El llanto interrumpi6 de nuevo sus palabras y con la oreja bien pegada al
auricular Nasarre s6lo consiguio escuchar el gemir de un hombre que lloraba
sobre un irreverente fondo de voces y de coches arrancando. Se sentd sin
desprenderse del auricular.

—No he dejado de pensar y creo que tenia usted razon, yo expliqué
muchas cosas, y él... —De nuevo las palabras en el aire, desgarradas, rotas
apenas llegan los labios—. El, Loren... El estaba alli, estoy seguro, casi
seguro. Creo que fui yo, yo expliqué cosas que no deberia... Hablé de Raquel,
de sus planes... Estaba contento, no podia pensar que... Raul se acordara,
seguro que €él también lo recuerda. Pero fui yo, yo hablé mas de la cuenta.
Yo...
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—Por favor, tranquilicese, Matias, aunque usted explicara cosas que
Loren pudiera utilizar, usted no es culpable de nada. No debe usted...

—Pero si yo no hubiera hablado... Si yo no... —No pudo continuar, las
lagrimas no se lo permitieron, la voz que le quedaba era muy poca y se le
anego en llanto. Aunque lo intentaba, no conseguia despegar las palabras de
su garganta. La circulacion intensa, a juzgar por el mucho ruido que le llegaba
a Nasarre, no facilitaba las cosas—. Si yo no hubiera... Ella estaria aqui,
conmigo... Con David... No hubiera pasado nada de lo que paso. Si en lugar
de hablar como hablé...

Un pufiado de palabras quedaron en el aire entreveradas de voces y
bocinas, el subinspector no pudo descifrarlas.

—Si yo no hubiera...

—Matias, no debe usted pensar eso. Le repito que no puede usted... No sé
qué es lo que dijo, pero usted no podia saber... No es usted responsable de
nada. De nada ;me oye?

Matias permanecio en silencio durante unos instantes. No hablaba,
caminaba y lloraba. No podia volver a llegar tarde. Perder el empleo era lo
peor que le podia pasar. A Nasarre su mutismo le parecio eterno. Tan largo se
le hizo que llego a creer que Matias se habia desvanecido.

—Matias, ;me oye? ;Esta usted ahi?

—Si, aqui estoy, no se preocupe por mi. ;Sabe? Hace horas que no pienso
en otra cosa. He recordado lo que sucedi6 aquella tarde. ;Quiere usted oirlo
ahora o prefiere que pase por comisaria cuando acabe de trabajar? —pregunt6
de corrido como para acabar lo antes posible—. Estoy llegando a la
aseguradora, pasan unos minutos y...

A Nasarre le pareci6 que Matias habia recuperado el control sobre si
mismo y con €l la compostura.

—No creo que sea necesario que vuelva por aqui. Si se siente usted capaz
de hablar ahora...

—Esta bien, yo también prefiero acabar con esto. Le explicaré todo lo que
recuerdo. Un momento, estoy llegando, hablaré desde el portal, aqui en la
calle hay demasiado...

Nasarre le agradecio interiormente que se alejara del ruido. No le llegaban
todas sus palabras y temia perder algun dato de importancia. Pudo oir el breve
siseo de una puerta automatica al abrirse y advirtié que instantes después el
ruido ambiental casi habia desaparecido.

—Lo que recuerdo es que aquel fin de semana David y yo ibamos a
pasarlo con Raul en una casa que tiene en Puigcerda, en la Cerdanya. Ya lo
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sabia usted. Habiamos ido otras veces. Raul es mi mejor amigo y el padrino
de mi hijo, se adoran. Siempre lo habiamos pasado bien. Era viernes y Raquel
salia a cenar y no nos veriamos en un par de dias, por eso decidimos cambiar
nuestras costumbres. Yo siempre voy a recoger a David al colegio, pero aquel
dia fue Raquel la que lo esper6 en la puerta para llevarlo al parque. De ese
modo yo podria ir al gimnasio. Nunca voy los viernes, solo los sabados por la
mafiana, y no todos. Ella podria verlo un buen rato antes de irnos, pasarian la
tarde juntos. Raquel no sabia vivir sin él.

Y a la vista de los hechos Nasarre pens6 que algo de verdad habia en las
palabras de aquel hombre desolado. No sabia vivir sin...

Matias reprimi6 como pudo un sollozo y se interrumpié unos instantes.
Nasarre, sin dejar el auricular y sosteniéndolo entre el hombro y la mandibula
como un mal contorsionista, buscé un boligrafo y un papel por si necesitaba
anotar algun detalle. No era habitual, tenia una memoria envidiable, podia
recordar el menor detalle, la inflexién de una voz, una palabra a medias...
Pero nunca se sabia. Aguardé en silencio, sin apremiarlo, mientras anotaba la
fecha en la parte superior de una hoja.

—Raul y yo nos encontramos en la pista, siempre jugamos un rato y
después chapoteamos un poco en la piscina, unos largos, poco mas. No me
gusta mucho nadar. Aquella tarde Loren estaba alli, en la pista, quiero decir,
mientras Raul y yo haciamos planes para el fin de semana. Creo que pasa alli
todas las tardes, no se mueve de alli. Hablamos de ir a comer a un restaurante
al que habiamos ido otras veces, de subir hasta un lago, de visitar a unos
amigos que tienen una granja, de ensefiarle a David, bueno, no es eso lo que
importa, ¢verdad?... Qué sé yo, hicimos planes... El caso es que recuerdo que
mientras hablabamos alguien me pregunt6 si me habia separado. Como iba
mas al gimnasio y organizaba mis fines de semana con mi hijo... No recuerdo
quién fue, quizas Loren, creo que fue él, estoy casi seguro, pero el que hizo la
observacion pudo ser cualquier otro. Tenia cierta l6gica. Lo desmenti, claro.
Ya le expliqué que Raquel y yo nos llevabamos bien, muy bien. Nunca se me
paso por la cabeza...

—Lo sé. Sé que no deseaba usted perderla.

Matias respir6 profundamente antes de continuar.

—En la pista éramos siete u ocho. Loren siguio la conversacion, quizas
me tir6 de la lengua, eso ya no lo sé, no puedo decirlo, pero en ningun
momento pensé que estaba hablando mas de la cuenta. Lo que explicaba no
era nada raro, no tenia nada que ocultar. Nunca he tenido nada que ocultar,
isabe? Aunque no lo crea usted. Nada.
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Matias call6 durante unos instantes. Nasarre pudo oir como saludaba a
alguien que al parecer entraba o salia del edificio. Continu6 poco después.

—Estoy seguro de que Raul también se acuerda. El caso es que lo
expliqué todo, lo de la cena de Raquel con sus amigas dos veces al afio, lo del
restaurante al que iban habitualmente, hablé de la disco a la que habian vuelto
a ir dltimamente... Expliqué que eran amigas desde el instituto, que habian
coincidido haciendo bachillerato de letras, que después cada una habia tirado
por su lado, pero que... Yo qué sé. Todo, lo expliqué todo. Otros explicaron
otras cosas. Raul habl6 de su hermana Elena, de Paquita, su empleada... Cada
uno explica lo que puede, o lo que quiere. Yo estaba contento por nosotros,
por David y por mi. Y lo estaba por Raquel, ella se divertia, le gustaba salir
con sus amigas de toda la vida. Recuerdo que incluso ensefié, a Loren y a los
demas, una foto de David. No recuerdo si me lo pidi6 él, s6lo sé que
normalmente yo no voy por ahi... Pero la ensefié, eso si que lo recuerdo. Era
una de las que llevo en la cartera, una foto en la que David esta con Raquel, él
sentado en un columpio y moviendo los pies en el aire y ella detras,
empujandole y riendo.

—Entiendo —dijo Nasarre para exorcizar tanto dolor como supuraban sus
palabras.

—Y o mismo le ensefié a David y a Raquel. ;Como no iba a reconocerla si
le ensefié una fotografia en la que pudo verla perfectamente? Loren me la
devolvio y me dijo que era un nifio muy guapo, una preciosidad, y que mi
mujer tampoco estaba nada mal. Quizas deberia haberme dado cuenta. Pero...

Su voz era amarga como dicen que es la bilis.

—¢Recuerda algo mas? ;Algun detalle que pueda servirnos? ¢Explicé él
alguna cosa? En qué calle vive, dénde trabaja, si tiene familia, hijos. No sé,
cualquier cosa.

Matias negé con un gesto que el policia no pudo ver pero acertdo a
adivinar.

—No que yo recuerde. No habl6 de si mismo. Ni una palabra. ;Se puede
ser mas cabron?

Ahora fue el policia el que aguant6 el silencio estoicamente. Instantes
después, sin que Matias hubiera vuelto a abrir la boca, Nasarre oy6 un ruido.
Tardo en identificarlo, era el clic de un mechero. Hubo un silencio largo y
repleto de sobreentendidos. Matias acababa de encender un cigarrillo.

—Si lo tuviera delante lo mataria. No deberia decirlo, y menos a usted,
pero le juro que lo mataria.

Y no mentia.
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Nasarre decidi6 que seria mejor que el viernes Matias pasase la tarde en el
parque junto a David y sin pisar la pista.
Ya encontrarian alguna excusa.
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20. Viernes, 11 de julio

CUANDO el viernes por la mafiana amanecié el cielo despejado e
intensamente azul, Nasarre respir6 insolitamente aliviado. Era previsible que
la temperatura se encaramase a los treinta y tantos grados y que la pista de
baloncesto estuviera seca y practicable. Habia pasado horas enteras en vilo
esperando reconocer un claro entre las nubes aparcadas sobre su cabeza y de
un gris plomizo y sin fisuras. Llevaba dias enteros lloviendo a intermitencias,
intensos chaparrones habian llenado de charcos las aceras y al salir de casa
pudo comprobar que de las hojas de los arboles todavia se desprendia alguna
gota de aquellas que te obligan a estremecerte por inesperadas y
sorprendentemente frias. Demasiado nervioso para encerrarse en su despacho,
el policia decidié caminar hasta la comisaria para aliviar la tension mediante
el esfuerzo fisico. No conocia otra manera. Mas de cuarenta minutos y
parecido numero de semaforos mas tarde, cuando traspasé el umbral y un
mosso d'esquadra le saludd marcialmente, Nasarre habia repasado muchas
veces cada movimiento. Estaba convencido de que si todo marchaba como
habia previsto podria demostrar la culpabilidad de Lorenzo Marqués, quizas
pudiera hacerlo dentro de unas horas. Pero el policia tenia demasiados afios de
profesion sobre sus huesos y un numero no menos importante de
investigaciones fallidas y no se engafiaba a si mismo. Los riesgos de la
operacion eran obvios y dificiles de asumir, también las posibilidades de
estrellarse y de no llegar a ninguna parte. Un fallo, un descuido, una guardia
baja podian significar...

Intentaba no pensar en el peligro que entrafiaba, si lo hacia quizas daria
marcha atras, quizas abortaria el plan, s6lo él podia hacerlo, asi lo habia
dejado claro el comisario, al que inform6 oportunamente. Hay cosas que el
subinspector preferia no cargar en la conciencia.

Le resultaba tan dificil apartar de su mente las imagenes de Raquel
violada repetidamente, humillada, narcotizada... De ninguna manera podia
permitir... Pero Enric Nasarre sabia mejor que nadie que no bastaria con la
identificacion de Alba Ventura en el caso de que la amiga de la victima
llegara efectivamente, y sin la menor sombra de duda, a reconocer en el rostro
de Lorenzo Marqués los rasgos del hombre que se ofreci6 a acompafar a
Raquel hasta su casa la noche de autos. Necesitaba pruebas, pruebas soélidas,
concluyentes, no bastarian los meros indicios. Las sospechas no les llevarian a
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ninguna parte y el hecho de que Marqués tuviera por costumbre golpearse los
dientes con la ufia ritmicamente, como Unica prueba ante un tribunal, haria
reir a cualquier juez.

Marqués no tenia antecedentes, no habia sido detenido nunca y mucho
menos procesado. Carecian de pruebas determinantes, no podrian demostrar
nada. Ningun tribunal, ningin juez dictaria una sentencia inculpatoria
basandose en el ruido que produce una ufia al chocar contra los dientes por
ritmico y repetitivo que éste sea. No dejaba de ser un maldito indicio y los
indicios por si solos no permiten cerrar un caso. En realidad el asunto era
como una mala broma, un chascarrillo. La ufia contra los dientes. Ni tan
siquiera el fiscal mas solvente se atreveria a sostener una acusacion tan
endeble.

Al franquear la puerta de su despacho con la mente hecha unos zorros y
todas las dudas del mundo como alcayatas hincadas en las meninges, Clara
Nuriez le sali6 al encuentro.

—Lidia Bermudez esta aqui, acaba de llegar, le estaba acabando de
explicar... He pensado que su despacho era el mejor lugar para...

—Esta bien, Clara, desde luego. Si no te importa me gustaria estar
presente.

—Si, sefior —respondi6 Clara franqueandole el paso.

Nasarre se liber6 de la americana arrugada, que colgo en el perchero, bajo
ligeramente la persiana para velar la amenaza de un sol sin piedad y se sento
frente a las dos agentes. Lidia Bermudez habia aceptado, a propuesta de
Clara, jugar el papel mas arriesgado, servir de cebo. Una putada en toda regla,
un riesgo que a Nasarre le ponia los pelos de punta. Mir6 de refil6n a la joven
policia sobre la que iba a recaer el peso y el mérito de la operacion. Clara le
habia asegurado que era la mejor, que era valiente y lista como no habia otra.

A simple vista, y casi de pasada, advirtio que la chica era de estatura
media y que poseia un cuerpo bien proporcionado, llamativo incluso bajo el
nada favorecedor uniforme de los mossos. El pelo rubio pajizo,
probablemente natural, recogido en una cola alta como la de las bailarinas
clasicas, la frente despejada, los ojos cobrizos y de mirada franca, la nariz
recta, distinguida, los labios un poco demasiado finos, y una sonrisa capaz de
confundir voluntades.

Lidia fue la primera en tender su mano, encajaron sin reservas. Al
subinspector el estomago se le volco al recordar el riesgo que la muchacha de
la bella sonrisa y la mano impetuosa correria horas después. Su pensamiento
vol6 de nuevo hasta Irene. No pudo hacer nada. Ultimamente todas las
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mujeres jovenes le hacian pensar en Irene, como si en cierta manera fuera el
padre de todas ellas. Le sucedia con Clara, con la desafortunada Raquel, con
Alba, la llorosa amiga de la victima... En esa especie de perversion del
pensamiento notaba Nasarre el paso del tiempo, los dias que se sucedian unos
a otros y lo atropellaban sin clemencia. El padre universal, una verdadera
maldicion.

El discurrir de un tiempo sin vuelta atras que habia acabado por viciar el
curso de sus mas intimas cavilaciones. Décadas atras las contemplaba como el
posible amante de todas ellas. Pero el tiempo no perdona, todo lo lastra, lo
devora, invierte los pensamientos, los corrompe. jEl padre de todas las
mujeres! Hizo lo que pudo por cortar de cuajo tan tristes abstracciones. L.o
consiguiod sélo a medias, como casi todo.

Clara no perdia de vista la mirada del subinspector. Era ella la que habia
propuesto a Lidia, compafiera de academia y buena amiga, para desempefiar
un papel crucial en la trampa que Nasarre habia ideado para Lorenzo
Marqués. Sabia que Lidia le habia causado a Nasarre una buena impresion,
era indudable. No necesitaba preguntar. Esperaba un gesto de aprobacion, una
mirada, una palabra, cualquier cosa. No llegd. El policia era un hombre de
gestualidad escasa y poco dado a comentarios sin trascendencia. Cuando las
cosas salian bien, que no era siempre, no se felicitaba ni a si mismo.

—Supongo que Clara te ha explicado el caso.

La chica asinti6 y su cabello, anudado en una cola, bailoteo en el aire.

—:Has visto las imagenes?

De nuevo la chica se limit6 a asentir sin dejar de mirarle directamente a
los ojos. El semblante grave, los ojos muy abiertos y las manos descansando
sobre la mesa. La postura erguida, con la espalda muy tiesa y separada del
respaldo, también le record6 a una bailarina. Y no es que el policia hubiera
visto muchas.

—Nadie te va a obligar a nada. Sabes que no tienes por qué colaborar si tt
no quieres. Y si quieres pensartelo... Puedes echarte atras, nadie va a
obligarte a... Es una mision que comporta un riesgoy...

Durante unos instantes, los que tard6 Lidia en responder, el policia dese6
que aquella chica tan guapa, tan saludable y, al parecer, tan despierta, se lo
pensara dos veces y se retirara.

—No tengo miedo, sefior. No se preocupe —le asegur6é Lidia, que no
parecia arrugarse por nada—. Sé lo que debo hacer y creo que no habra
problema.
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—Esta bien —dijo el subinspector convencido de que nada estaba bien ni
lo estaria en muchas horas, y de que no volveria a respirar tranquilo hasta
saber que Lidia regresaba a su casa sana y salva—. ;Qué acostumbras a tomar
cuando sales de copas?

—Soy de gin-tonics.

También Nasarre preferia el burbujeo amargo del gin-tonic o, en su
defecto, la cerveza muy fria. No soportaba el regusto dulzon del cubalibre.

—FEsta noche tendras que cambiar, pediras un cubata. En un cubata se
puede echar cualquier cosa, ya lo sabes. No se ve nada. El estramonio es
verdoso, Lorenzo Marqués se atrevera con un cubata, un gin-tonic plantea
problemas y quizas...

La chica cabeceo de nuevo y su rubia cola brincé en el aire.

—Entendido, un cubata.

Sonri6 ligeramente. A Enric Nasarre el estomago estuvo a punto de
desprendérsele y caer.

—Yoo estaré a tu lado, en la barra. No me conoce, no temas. Ignacio Arco,
ya sabes quién es, el compafiero de Clara, estara al otro lado. Es de confianza.
Yo tendré un vaso, un cubata, lo acercaré al tuyo. Llévate el vaso a la boca
justo después de que te lo dé el camarero, cuando lo acabe de servir, mejor si
no toca la barra. Es por seguridad. S6lo un trago, después no bebas mas, no
quiero...

El policia no continué la frase. Quedaba claro qué era lo que no queria por
nada del mundo.

—Dale conversacion, sonrie, riele las gracias... Ya sabes, has salido a
ligar. Eso es lo que él sabra de ti, que buscas plan, que lo tendra facil.

A punto estuvo de afiadir que se pusiera guapa, pero considero a tiempo
que a Lidia el consejo no le hacia ninguna falta.

—Ya sabes lo de las gafas y el color... Tiene que identificarte con
facilidad. No debe confundirte.

Lidia siguio mirandole a los ojos sin titubear.

—Al cabo de un rato, no es necesario que esperes mucho, le dices que vas
al lavabo y te marchas... Sera el momento que aprovechara para... Por lo
menos asi lo espero.

—Entiendo, subinspector, no se preocupe.

—No bebas de nuevo hasta que hayan pasado unos minutos. Los
suficientes para que cuando regreses y habléis de nuevo yo pueda cambiar tu
vaso por el mio. Intenta ocultarme con tu cuerpo de forma que no pueda ver...
Cuando haya pasado un rato y decidas hacerlo coge el vaso que tengas mas
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cerca, sera el que esté limpio. Ignacio se llevara tu vaso, yo os seguiré. El
vaso sera una prueba, pero necesitamos...

—Lo sé, sefior, necesitamos el resto. Los hombres, el garaje, la camara...
Imagino que habra otras filmaciones, probablemente lo de Raquel Soldan no
fue algo aislado.

También Nasarre estaba convencido de que no se trataba de un episodio
puntual, pero no abrié la boca, preferia no especular en publico. No lo habia
comentado con nadie y le alivi6 comprobar que la chica era resuelta y
pensaba por si misma. Todo apuntaba a que tenian entre manos un delito
organizado y probablemente repetido y rentable, pero tampoco era aficionado
a los castillos en el aire.

—Poco después, diez minutos, quince... quizas algo menos, puedes
decirle que te encuentras mal, que te mareas. Parpadea como si no vieses con
claridad, recuerda que debe pensar que tus sentidos se alteran, que tienes
alucinaciones, que no ves bien, que no le entiendes cuando habla.

—Conozco los efectos, no se preocupe, subinspector —respondio6 la chica
con audacia y un ligero vaivén de su cola de caballo.

Nasarre recordd que las pocas veces que habia pisado una discoteca nunca
habia conseguido hilvanar una conversacion. Le aturdia la luz escasa o
parpadeante, le ensordecia el ruido y la proximidad de la gente, que no paraba
de agitarse sin finalidad aparente. Estaba convencido de que le costaria bien
poco simular un mareo.

—Titubea, sujétate a la barra, acércate a él como si le buscaras, como si le
necesitaras... No sé... Insiste en que te encuentras mal, como si... —FEl
policia continu6 con sus indicaciones, era su deber instruir a sus
subordinados.

—ILo entiendo, sefior, he leido lo que puede provocar el estramonio o
cualquier sustancia similar. Puedo hacerlo. No se preocupe.

Y en su mirada estaba toda la audacia que el subinspector echaba en falta
en si mismo. A su lado Clara asintid. Lo hizo para tranquilizar al policia, para
incrementar su confianza, pero nadie en el mundo conseguiria serenar a
Nasarre. No hasta que todo hubiera concluido.

—¢:Quieres preguntarme algo? Lo que quieras...

—¢Qué hago si encuentra mi pistola?

Clara Nufiez empezaba ya a desesperar cuando Lorenzo Marqués, vestido
y calzado como para un partido de la NBA, entr6 en la pista con su sonrisa
puesta. Todavia quedaban manchas de lluvia sobre el cemento y la humedad
era tan alta que, incluso permaneciendo inmévil y a la sombra de alguno de
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los arboles que crecian en los margenes, resultaba imposible no sudar. Eran
cinco los jugadores ya dispuestos a pasar el rato y con la llegada de Loren
podrian intentar un tres contra tres. Quizas todavia llegara alguien mas.

Nasarre, al volante de un coche sin distintivos policiales aparcado a unos
cincuenta metros y con el corazon en un pufio, no perdia de vista la cancha. A
su lado, Lidia Bermudez se probaba unas gafas con la montura de color rosa
exactamente iguales a las que usaba Marta Ribas, la becaria. Lo de las gafas
llamativas habia sido idea de Clara, con unas gafas asi no habia confusion
posible. Lidia les daba vueltas y mas vueltas y, por mas que intentaba
acostumbrarse, no dejaba de encontrarlas francamente espantosas, como de
juguete de feria. Habia decidido que colgaran de su cuello con ayuda de un
cordon rosa, la incomodaba llevarlas puestas y, en todo caso, siempre podria
dejarlas caer sobre su escote cuando Marqués la hubiera localizado.

—Lo siento, no he podido venir antes —se disculp6 Lorenzo Marqués
mientras dejaba la bolsa sobre una banqueta junto a las otras y ponia sus
musculos en forma saltando sobre las puntas de sus pies.

—No te preocupes, hemos aprovechado el tiempo —contesté Rauil
quitandole importancia y guifiandole un ojo a espaldas de Clara. Su sonrisa
era tan amplia como la mar océana. No necesitaba fingir que Clara le
interesaba. Era un hecho.

Loren respondié con una mueca de complicidad y empezo6 a practicar la
aproximacion a canasta. L.o hacia bien, tenia la técnica que sdlo se adquiere
tras muchas horas de entrenamiento. Y lo sabia.

—¢Y Matias? —quiso saber Marqués al caer en la cuenta de que se
disponian a jugar y no iban a esperar su llegada.

—He pasado a buscarlo, pero me ha dicho que no podia venir. Yo creo
que tiene un mal dia. No he querido insistir. Ultimamente se cabrea por
cualquier cosa y no se despega de su hijo, es una obsesion. Tampoco me
extrafia, si me llega a pasar a mi...

Su explicacion son6 convincente. Marqués movio la cabeza en sefial de
asentimiento. Clara asintié a su vez con un gesto sombrio refrendando las
palabras de Raul. Loren no insistio. Maldito hijo de puta, pensé la agente,
pero su rostro no dejo6 traslucir nada, ni el odio que sentia, ni la opinion que le
merecia un hombre como él. Raul no afiadié nada mas. Ambos hicieron lo que
pudieron por aparentar interés en el enfrentamiento y diez minutos mas tarde
reclamaron una pausa. Clara se acercd a la banqueta y abri6 su bolsa. Raul,
casi exhausto, se limit6 a sentarse en el suelo junto a ella y a recuperar el
resuello. Loren se aproximo y rebusco en su bolsa de deporte hasta dar con
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una bebida isotonica mientras Clara se llevaba hasta los labios una botella de
agua. Era la sefial convenida. Fue entonces cuando, a una orden de Nasarre,
sonod el movil de Clara.

—Si, si, soy yo. Hola, Lidia. No, no puedo hablar mucho. Ya me
extrafiaba... No, ya te lo dije, no voy a acompafiarte. No insistas. Ademas te
he enviado un mensaje. ;No sabes leer? No me gustan las discotecas, no me
gusta bailar y no me gusta Luz de Gas. ;Lo entiendes? Ademas, a la primera
de cambio te arrimas a alguien, ligas y me quedo tirada como un trapo. Que
ya te conozco. No seria la primera vez...

Durante unos segundos Clara se limit6 a escuchar con cara de hastio.

—No, ya te lo he dicho, no iré contigo. Ni a las once, ni a las doce ni en
ningun momento. Si, ya lo sé, sé que los Aries sois tozudos como mulas y que
no parais hasta... ¢Qué me vas a explicar? Lo sé, no hace falta que me lo
repitas. Sé que no aceptas un no. Pero... ademas, a mi no me necesitas para
nada.

Pausa en la conversacion. Raul, muy cerca, sentado sobre el cemento, no
perdia una palabra. Loren continu6 demorandose junto a la banqueta muy
cerca de Clara con parecida intencion. Acabd su bebida, busco una toalla, se
la colgd del cuello y se sentd a pocos centimetros de la agente. Estaba
dispuesto a escuchar hasta el final. No se tomd la molestia de disimular. Por
el momento Nasarre no se equivocaba.

—Si, me lo has dicho veinte veces, ya sé que estas muy necesitada. L.o sé,
Lidia. Sé que desde que... Si, sé que hace meses que... Si, si, lo sé, no hace
falta que me lo repitas, pero tengo otros planes y no tienen nada que ver
contigo.

En voz algo mas baja, pero no lo suficiente como para que Loren se
desentendiera de la conversacion afiadio:

—No, ahora, no. Ahora no puedo. Si, te lo prometo. Ya te contaré —dijo
mientras miraba de reojo a Raul, que le correspondia con una sonrisa de sus
dientes adelantados—. Si, otros planes. No, Lidia, de Matias ni hablar, no
pienso decirle que te acompafie a bailar. ;Estas loca? ¢No te quedan
escrupulos? Si le digo que... Vamos, que me envia a la mierda. Y a ti detras.
Si... Si, lo sé. ;Has llamado a Bea? Si, Bea, hoy es viernes, mafiana no
trabaja y ésa se apunta a un bombardeo.

Con un gesto de cansancio y de impaciencia a la vez, Clara aparto el
movil durante unos instantes. Resoplo. Al otro lado alguien seguia hablando.

—Si Bea no puede ir no importa. Tt no necesitas a nadie, ya lo sabes. Si,
mujer, estoy segura de que las extensiones rosas a juego con tus gafas te
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quedan de muerte. Si, seguro. No seas tonta, no te preocupes. Y si te cansas,
mafiana te las quitas. Trabajando en una peluqueria lo tienes mejor que nadie.
Que si, que ya sabes que el rosa te favorece. No, no es muy cursi, sélo un
poco. Un poco de nada.

Clara rie.

—No te enfades, es broma. Oye, voy a colgar, ya hablaremos.

Loren guarda la toalla y cierra la cremallera de su bolsa.

—Puedes esperarme a las once, puedes esperar la noche entera. Por mi
como si... No, no me pongo borde, eres ti la que no quieres escuchar. No, no
voy a ir y por el momento tampoco voy a explicarte nada. ;Es que no hablo
claro?

La agente cort6 la conversacion abruptamente y con un suspiro guardo el
movil tras mirar a Raul y dirigirle una sonrisa. El farmacéutico se levanto de
un salto y se acerco a la policia. Se situé6 muy cerca, de forma que fuera
evidente que la pretendida relacion podia tener un futuro.

—No podia decirle que habiamos quedado. No tenia ganas de darle
explicaciones. Hubiera hecho tantas preguntas... No sabes cémo es —se
disculp6 Clara de forma que Loren pudiera oirla—. No te importa, ¢verdad?

No le importaba. Rail negé con la cabeza y lament6 profundamente que
todo fuera una farsa.

Pocos minutos después Nasarre, al volante de un coche plateado con un
golpe en la parte trasera y en compailla de una joven cuya airosa cola
acariciaba el aire, paso junto a la pista y se alej6. Clara y Raul aparentaron no
verlo y continuaron durante un rato un partido en el que tenian todas las de
perder. Nasarre no les miro.

Por el oeste, alli donde descansan los muertos, se acercaban ya las
primeras nubes.

A las diez de la noche la riada de vehiculos que habitualmente bajan por
la calle Muntaner en direccion al centro de la ciudad habia mermado lo
suficiente como para poder controlar la entrada de la discoteca desde un
coche mal estacionado enfrente y un poco mas arriba. Con las luces
encendidas, como si esperaran recoger a alguien, Clara Nufiez y Lazaro
Buendia llevaban varados en la calle Muntaner, entre la Diagonal y la
Travesera de Gracia, mas de media hora cuando vieron llegar a Lidia
Bermudez de un rosa subido, con las gafas a modo de bengala luminosa
bailando sobre su escote. Las extensiones, de un rosa encabritado, eran
visibles desde la distancia a la que se encontraban los agentes. Se habia
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alisado el pelo a conciencia, se habia maquillado sin ninguna discrecion y
recordaba a un tigre de color rosa. Clara no pudo contener una exclamacion.

—iJoder! jVaya pinta! Lo que hay que hacer. Lo de las mechas rosas en
una melena rubia deberia ser delito. En una melena rubia y en cualquier parte.
iUn delito!

—Pues no me parece que le queden tan mal —afiadi6 Lazaro.

Clara no entr6 al trapo.

Lidia entré sola en el local con la seguridad del que lo frecuenta
habitualmente. Vestia de rosa de los pies a la cabeza. Top rosa brillante de
tirantes muy estrechos conjuntado con unos pantalones rosa hibisco de cintura
baja que dejaban al descubierto un piercing rosa en el ombligo. Asi vestida,
Nasarre no la hubiera reconocido nunca. Nada que ver con la avispada agente
de uniforme que patrullaba las calles a diario y que se recogia el cabello en
una cola alta. Una cola de bailarina en la cabeza de una agente de policia,
recordo el subinspector.

Clara tenia los nervios de punta y habia empezado a mordisquear sin
compasion las yemas de sus dedos, costumbre adquirida durante la primera
infancia y olvidada, con penas y muchos trabajos, durante su formacion en la
academia policial. En el tramo superior, entre la Travesera y Porvenir, Caries
Sala y Toni Segura aguardaban sin perder de vista el coche azul oscuro que
ocupaban Clara y Lazaro. Ninguno de ellos hizo el menor gesto de
reconocimiento. Las ordenes eran claras. Nasarre no perdonaria un error.

Confirmando las expectativas de los agentes, algo mas tarde, unos
minutos antes de las once, entré Loren Marqués. Vestia de negro de la cabeza
a los pies y todavia jugueteaba con las llaves de su coche cuando pasoé ante los
guardias de seguridad del establecimiento. Dos agentes, sin uniforme y sin
vehiculo, apostados junto a la parada del Nitbus, eran los encargados de no
perder de vista a la pareja cuando, tal y como esperaban, abandonara el local.
Ambos reconocieron a Marqués y comunicaron a Nasarre, acodado en la
barra, que el sospechoso acababa de llegar. Clara, con el estdmago contraido
por el miedo, también registré su llegada. La operacion se ponia en marcha.
Nasarre tamborile6 con los dedos sobre la barra como si estuviera aburrido.
No lo estaba, sentia algo parecido a una arcada gestarse en lo mas recondito
de su estomago. Lidia Bermudez y, a su espalda, Ignacio Arco advirtieron
inmediatamente el cabeceo del subinspector, la sefial de que Marqués entraba
en el local. Ambos se tensaron perceptiblemente.

La luz era escasa y parpadeante y en la decoracién predominaban el
dorado y el nada tranquilizador rojo sangre coagulada. La musica, demasiado
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alta, incomodaba al subinspector, que, parapetado tras un vaso largo,
escrutaba el local repleto de gente con la intencién de localizar lo antes
posible al sospechoso. El suelo, que casi no vislumbraba por la ausencia de
luz, parecia moverse bajo sus pies, todo retumbaba a su alrededor y todo su
interior reflejaba el estruendo, como si todas sus visceras se convulsionaran
involuntariamente. A duras penas conseguia entender los mensajes que le
llegaban a través del pinganillo que le cosquilleaba en la oreja.

Ni a rastras hubiera pisado una discoteca de no tratarse de un caso
policial.

El policia, con los ojos medio entornados e intentando distinguir entre el
gentio la silueta de Marqués, pensé irremediablemente en Irene. En cualquier
momento, en el lugar mas inapropiado, su hija ocupaba su mente, era su
mayor desvelo. Se pregunto, sorprendido y algo culpabilizado por no saberlo,
si acostumbraba a frecuentar locales como Luz de Gas que, segun le habian
asegurado, era de lo mejor. Sabia tan poco de ella... Y la necesitaba tanto.

Advirtié su presencia cuando el sujeto estaba ya muy cerca, a pocos
pasos. Habia localizado a Lidia sin la menor dificultad y, tras un par de
derivas para confirmar el avistamiento, se acercé a la muchacha, que no dio
sefiales de haberlo visto. Planto el codo junto a ella, muy cerca, rozandola.
Pidi6 al camarero algo que Nasarre no acerto a oir y, dirigiéndose a Lidia, que
sin mirar a ningun sitio sostenia en el aire un vaso casi vacio, pregunto:

—¢Qué tomas? Te invito.

—Un cubata de Larios. Pero ;por qué ibas a invitarme? —respondio ella
con la determinacion de la mujer que no ha abonado una copa en su vida—.
¢Nos conocemos?

Nasarre, que no acabo de entender la respuesta de la agente, casi da un
respingo.

—No, no nos conocemos, pero lo estoy deseando. Me has gustado nada
mas verte, me has gustado mucho. Ademas, quizas me equivoque contigo,
pero yo diria que ti y yo podemos entendernos. Tengo buen ojo. Llamalo
como quieras, pero no suelo equivocarme —contesté acercandose hasta casi
posar sus labios contra la mejilla de la agente—. Y si no fuera porque igual te
ries de mi, creo que seria capaz de adivinar tu hordéscopo. Hay caras
preciosas, como la tuya, que lo dicen todo.

Lidia sonrio con coqueteria. Dominaba el personaje y a pesar de las
extensiones fulgurantes y de otros aditamentos nada favorecedores, su sonrisa
era la de una mujer encantadora.
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Marqués pidi6 la bebida al camarero al tiempo que dejaba un billete de
veinte euros sobre la barra y le indicaba que no esperaba cambio. El
subinspector se tranquilizo6 cuando deposit6 ante la chica un vaso con el
contenido oscuro y grandes cubitos de hielo en su interior.

—Esta bien. Inténtalo. No pierdes nada. Ademas, te aseguro que no me
reiré —le retd Lidia levantando su vaso en el aire.

Entornando los ojos y demorandose largamente en la contemplacion de
sus labios, Loren Marqués acab6 por afirmar con toda la desfachatez del
mundo.

—Juraria que eres Aries. Si, una Aries con todas las de la ley. Una mujer
que sabe lo que quiere y lo persigue hasta las dltimas consecuencias.

Lidia puso la pertinente cara de asombro, casi de admiracion. El policia
no esperaba menos. La chica merecia una ovacion.

—Hasta me atreveria a adivinar de qué trabajas —continué mientras la
agente lo miraba casi con arrobo.

—Si lo haces creeré de verdad que tienes poderes.

—Me conformaré con que creas que podemos entendernos.

Lidia asintio.

—Lo creeré.

—Si me paro a mirarte veo una mujer que sabe cuidar de su aspecto, que
no descuida detalle y que tiene un gusto muy particular. Una mujer que sabe
maquillarse, que elige los mejores tonos y que se peina a la ultima. Puedo
equivocarme, pero yo diria que eres estilista.

Nasarre no pudo evitar admirar el tacto y la inteligencia de Marqués. Lo
que darian muchas peluqueras por ser llamadas asi, estilistas. Un término
actual, una profesion de moda. A su entender, y entiende poco, una pamplina.
iEstilista! Lorenzo Marqués es habil, de una astucia indiscutible. Es, en
palabras de uno de sus abuelos, listo como las ratas coloradas.

—¢Acierto? —continu6 con cierta expresion de inocencia en el rostro.

—Tengo que reconocer que no ha estado mal. Tienes cierta habilidad, eres
observador... pero si intentas quedarte conmigo... — respondi6 la chica con
una dureza claramente impostada—. Crees que me conoces porque me has
echado un vistazo, pero en el fondo no sabes nada de mi. Nada —afadi6
jugueteando con el vaso y adornando sus palabras con cierto aire de misterio
de baratillo.

Y nada habia en el mundo mas cierto.

Nasarre casi se atraganto con la bebida y a punto estuvo de escupir sobre
la barra junto a la que permanecia escorado el trago que todavia tenia en la
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boca.

—Sé todo lo que necesito saber, sé que me gustas —le asegur6 Marqués
con determinacion—. L.o demas no importa.

A pesar de que estaba muy cerca no pudo saber de qué hablaron a
continuacién ni qué era lo que Marqués le susurraba a Lidia muy cerca de la
oreja. Ella continuaba sonriendo con cara de embeleso, como si acabara de
impresionarla hasta los tuétanos y dejandose acariciar por unos labios que
bien podrian haber escupido veneno. Como lo que no era, como una
verdadera enajenada.

El policia no pudo menos que reconocer que la chica valia su peso en oro
y, mientras asistia a tan previsibles preliminares, al policia se le cerraron los
dedos y, sin darse cuenta, en el extremo de sus brazos ya no tenia manos, sino
pufios. Saber con toda seguridad que aquel hombre era una rata y no poder
apartarlo de Lidia a patadas le revolvia las tripas. Estaba furioso, tenso y
alarmado. Tenia miedo de que el asunto se le acabara escapando de las
manos, de que las riendas se escurrieran entre los dedos y Lidia acabara
pagando los errores cometidos. Sabia, asi lo habia ordenado, que la chica
llevaba encima una pistola. Cruzada sobre el pecho, en un bolsito de piel
brillante, un arma diminuta con la que encafionar a Marqués y a sus esbirros
Si...

Lidia se alejo de Marqués en direccion al lavabo tras dedicarle una sonrisa
capaz de derretir los polos, e instantes después el sospechoso, dandole la
espalda a Nasarre, revolvio en sus bolsillos. El policia no pudo ver como
vertia el contenido de un frasquito sin que éste dejara en ningtin momento el
resguardo de su mano cerrada. Ignacio Arco, que se habia situado habilmente
justo al otro lado del sospechoso, le indicé a Nasarre agitando su vaso en el
aire que la maniobra acababa de tener lugar.

El subinspector pidi6 otro cubata.

Lidia se apoyaba ya en el brazo de Marqués cuando se encaminaron hacia
la puerta del local. Se llevaba una mano a las sienes, como si viviera un
desvario y confiara en poder detener asi los pensamientos. Tenia los ojos
entornados y el andar titubeante del que no puede confiar en sus propios
medios y no se atreve a aventurar un pie delante de otro. No podia hacerlo
mejor.

—No sé qué me pasa. No me encuentro bien. Yo aguanto lo que sea, pero
esta noche...

Devorado por la inseguridad, Nasarre pensd que quizas habian cometido
un error y la agente habia llegado a ingerir el puto estramonio, o la puta
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escopolamina, o lo que fuera. Lorenzo Marqués la sujetaba con firmeza, como
el que acompafia a una persona ebria a la que le pueden fallar las fuerzas en
cualquier momento. Una escena habitual, nada sorprendente la noche de un
viernes a la salida de un local nocturno. Nasarre no podia saberlo, no estaba
tan cerca, pero Lidia, que dominaba su papel en toda su magnitud, balbuceaba
incluso palabras inconexas como si fuera tanta su confusion que no
consiguiera enlazar unas con otras. Incluso parecia experimentar ligeros
espasmos perceptibles Uinicamente para Marqués, que tenia contacto directo
con su cuerpo.

El policia abon6 su cuenta y los siguié de cerca. Caminaban despacio,
Lidia tardaba lo indecible en avanzar y Nasarre tuvo que hacer alguna parada
e improvisar un interés por la decoracion, granate y oro, que estaba muy lejos
de sentir.

En la calle comprobo que los agentes, apostados en la parada de autobus,
seguian ahora a la pareja para localizar e identificar el vehiculo. Todo estaba
saliendo como habia previsto, pero no se sentia mas tranquilo ni mejor.
Consciente de que le temblaban las manos, las oculto en los bolsillos de la
americana, y aparentemente despreocupado, salié a la calle. En el exterior ni
el menor rastro de brisa, el aire completamente inmovil, sofocante.

Varada en la acera de enfrente, Clara, al volante, le miré y cabece6 en
seflal de que las cosas marchaban segun las habian planificado. El
subinspector sintio ganas de acercarse a un arbol y vomitar el miedo en el
alcorque. Demasiado facil. Sentia el pavor agarrado a las tripas como una
alimafia. No lo hizo, no vomité, no recordaba haberlo hecho nunca; se limité
a dirigirse al vehiculo y ocupar el asiento del copiloto, que Lazaro acababa de
dejar libre. El agente, tras saludar al subinspector, se sentd detras, inclinado
hacia adelante hasta casi tocar la coronilla de Clara. Hubiera preferido hacerse
cargo del volante, pero el caso era de Clara, se habia implicado desde el
principio y no se atrevio ni a sugerirlo.

—Sale del aparcamiento, el coche es un Audi 3 azul oscuro y la
matricula...

Nasarre y Clara cabecearon en sefial de asentimiento, aunque su
interlocutor, uno de los agentes de a pie, no pudiera verlos. También lo hizo
Caries Sala unos metros mas arriba, antes del cruce, por si la trayectoria no
era la esperada, mientras aplastaba el cigarrillo en un cenicero repleto y Toni
ponia en marcha el motor. El agente que habia dado la alerta acababa de
arrimarse a un portal para encender un cigarro mientras su compafiero, otro de
los mossos de la comisaria de Nou Barris, orinaba entre dos coches. En
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Barcelona y en las cercanias de una discoteca nadie sospecharia de un joven
aliviandose en un guardabarros.

Lidia, en el asiento trasero, tenia la cabeza contra el cristal, como si no
consiguiera sostenerla, y el cuerpo derrumbado. La mejilla aplastada, el pelo
en desorden y los ojos cerrados.

—Acaba de encender el intermitente, va a bajar por Muntaner segtn lo
previsto, lo tendran alli dentro de nada.

—Esta bien, podéis iros a casa.

—¢Subinspector? ;No cree que quizas necesiten un refuerzo? No sabemos
con qué se pueden encontrar y nosotros...

—Esta bien. Os informaré cuando sepamos hacia qué barrio se dirigen. Es
posible que vayan a Nou Barris, seria lo lo6gico, pero no tenemos ninguna
seguridad.

Clara encendio las luces y se incorporo a la circulacion dejando un
vehiculo entre el de Loren Marques y el propio. Inmediatamente después lo
hizo el vehiculo conducido por Toni Segura, que avanzé al cabo de unos
instantes hasta situarse justo detras del de Marqués. El color oscuro del coche
de Loren no facilitaba las cosas y no podian arriesgarse a perderlo de vista.

La ruta emprendida por el sospechoso, que al llegar a la Diagonal gir6 a la
derecha y siguio en direccion a Gracia para continuar subiendo hacia
Collserola y alcanzar el acceso mas proximo a la Ronda de Dalt, llevaba
efectivamente hasta las proximidades de Nou Barris. Marqués dejo la Ronda
de Dalt, casi completamente desierta a aquellas horas, por la salida que
conduce a Horta, uno de los barrios colindantes, una antigua villa de recreo de
las clases pudientes de la ciudad. Un barrio en el que todavia es posible
encontrar callejas con frondosos arboles a ambos lados en las que predominan
las casas bajas con un jardin diminuto, pero jardin al fin y al cabo. Tampoco
son excepcion las torres modernistas casi ocultas por arboles centenarios que
alardean todavia de sus bellos enrejados y de los azulejos de colores en muros
y tejados.

No fue facil seguir a Marqués a través del dificil entramado urbano de un
barrio empinado y completamente desconocido. Ni Clara ni Toni Segura, que
desde que se pusieron en marcha se iban alternando en seguir al Audi tan de
cerca como era posible, lo tuvieron facil. Por fin Marqués, tras girar en un par
de intersecciones y bajar una cuesta empinada y estrecha, se detuvo junto a un
vado. Clara, a unos treinta metros, pudo clavar su coche en la embocadura de
la calle y, con el brazo fuera del vehiculo, le indic6 a Toni que se detuviera
inmediatamente. Retird el coche unos metros dejando libre el cruce para que
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Marqués no advirtiera su presencia y Nasarre se ape6 del vehiculo. También
lo hicieron Lazaro y Caries Sala, el acompafiante de Toni, que estacionaba
como podia un poco mas adelante. Clara dejo el coche en un vado e indic6 su
posicion a los agentes que reforzarian la accion policial y que tampoco
andaban ya lejos. Acabada la comunicacion, eché a correr sin ruido en pos de
sus comparneros.

Un pulsador colgado del cuello de Lidia y disimulado bajo una enorme
concha a modo de colgante que la agente habia pintado con laca de ufias de
color rosa serviria para indicar el momento en el que la policia deberia
irrumpir en la escena. Lo habian probado un par de veces, funcionaba. Todo
deberia salir bien. Pero Nasarre, el subinspector al mando de la operacion,
oculto en la esquina desde la que vigilaba cada movimiento de Lorenzo
Marqués y mas camuflado que nunca, habia decidido por su cuenta y riesgo
que, si pasados cinco minutos Lidia no indicaba que podian entrar,
irrumpirian en casa de Marqués por la viva fuerza. No podia correr el riesgo
de que le hicieran algun dafio, por pequefio que fuera, aunque solo...

En parecidas cavilaciones andaba el subinspector cuando Marqués, sin
bajar del coche y con ayuda de un mando a distancia, abrio la puerta de un
garaje particular, una enorme puerta verde musgo, como el resto del cercado
que rodeaba una casa unifamiliar de considerables proporciones. El aire,
cargado de humedad, parecia haberse detenido sobre la ciudad, como
estancado, respirado mil veces. El policia hubiera deseado llevar corbata para
poder aflojarsela y experimentar asi algtn alivio.

Instantes después el Audi desapareci6 en el interior de una enorme boca
que se cerro ruidosamente a espaldas de la agente, rematando con un chirrido
que al policia le recordo a un crujir de dientes y que le provoc6é un nuevo
escalofrio. A ojos de Nasarre, temblar en una noche calurosa y asfixiante
como pocas, no dejaba de ser un anacronismo. Un sintoma del miedo que le
devoraba las entrafias.

Desde el otro lado del portén metalico el policia pudo oir el abrir y cerrar
de las puertas del vehiculo y un par de voces masculinas que celebraban con
carcajadas la aparicion de la chica. Eran voces desagradables, voces de
borracho o de bravucon. No pudo reconocer las voces de la filmacion. Pronto
dejo de oirlas, quizas se habian adentrado en el garaje o habian pasado a otra
dependencia. Experimentd una nueva arcada y se sintid tan culpable que a
punto estuvo de ordenar de inmediato la entrada de todos los efectivos.
Intent6é contar hasta cincuenta interiormente sin perder de vista los accesos a
la casa, para tranquilizarse y para dar tiempo a...
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Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y... Un disparo rompi6 la
noche y parecio dispersar el aire, alborotarlo. Alguien acababa de apretar el
gatillo en el interior de la casa. El subinspector, con el corazén desbocado y el
estbmago contraido hasta lo impensable, se abalanz6 contra la puerta de
entrada e indic6 a todos sus numeros que podian avanzar y que lo hicieran
deprisa. Respiraba con la boca completamente abierta, como un pez que
agoniza fuera del agua. Por un momento pens6 que se asfixiaria de calor y de
miedo. De miedo por ella, por la agente bajo sus 6rdenes.

En un par de segundos, el que no pretendia entrar por la puerta principal
lo intentaba por la gran puerta metalica del garaje. Fue Caries Sala el primero
en conseguir hacer saltar la cerradura con un par de tiros y en empujar hacia
arriba la pesada puerta verde. La primera en entrar fue Clara, lo hizo como
una tromba, con la pistola dispuesta y adelantada y la embestida de un bufalo
enloquecido en mitad de una pradera. Entro casi arrastrandose mientras Caries
empujaba todavia la puerta hacia arriba para franquearla, se puso en pie de un
salto y avanzé con el dedo en el gatillo. También ella temia lo peor.

Toni Segura la seguia muy de cerca con el arma a la altura de los ojos.
Ambos fueron los primeros en llegar a una especie de enorme recamara a la
que se accedia atravesando una puerta de metal que encontraron abierta. Era
la prolongacion interior del garaje y ocupaba gran parte de la planta baja de la
casa, una especie de almacén sin aberturas al exterior. El zécalo gris plomizo
hasta mas alla de la cadera, las lineas azul y roja sobre la pintura blanca, los
bultos arrimados a la pared, las manchas de grasa, la gran cama. No cabia
duda, ambos lo reconocieron inmediatamente. Era el mismo escenario en el
que se consumo la violacion colectiva de Raquel, el principio de su fin.

Descubrieron a Lidia en un rincon, alguien le habia arrancado la parte
superior de la ropa, el top rosa brillante pendia de su cintura como un trapo. A
la vista un sujetador rosa sin encajes que acentuaba su palidez. Las gafas
rosas estaban en el suelo, rotas, probablemente pisoteadas, el bolso diminuto,
a sus pies, la pistola firme en su mano. Su mano segura, sin un temblor. La
agente, con el cabello dorado y rosa sobre la cara, habia sacado su arma y
apuntaba directamente a un hombre que ocultaba su rostro bajo un
pasamontafias y que se hallaba a pocos pasos. El hombre habia levantado las
manos de dedos oscuros y ufias negras de aceite de motor. Se encogia
ligeramente sobre si mismo como para salvaguardar lo que, en su delicada
circunstancia, resultaba imposible proteger.

Sus manos alzadas quedaban demasiado lejos y no se atrevia a apartar la
mirada de la chica enfurecida que apuntaba directamente a sus genitales.
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Parecia recién petrificado, como si participara en un juego infantil en el que
los jugadores deben inmovilizarse al oir una sefial. Si minutos antes estaba
borracho o bajo los efectos de cualquier estupefaciente, el sujeto se habia
recuperado milagrosamente.

—¢Ahora no te ries, cabrén? ;Se te han pasado las ganas o es que ya no le
ves la gracia, hijo de puta?

Lidia, terriblemente furiosa, conseguia disimular el miedo y parecia
dispuesta a disparar contra el primero que pestafieara. .a mano no le temblaba
y su semidesnudez no parecia importarle ni poco ni mucho. A un par de
metros, algo mas alla, otro sujeto, sentado en el suelo directamente sobre una
mancha de aceite de motor y apoyado en la pared, aullaba de dolor. Eran los
gritos emitidos por una voz pasmosamente aguda, como la de un roedor
grande y empavorecido. Habia recibido un tiro en el muslo y sangraba
profusamente. Se sujetaba la pierna con las manos intentando detener la
sangre que cubria sus dedos y que se encharcaba ya en el suelo de cemento.
El pafiuelo azul con el que en la filmacién se aseguraba el anonimato le caia
sobre el pecho y su rostro al descubierto era el de un fantoche herido y
aterrado. El pelo lacio y sudoroso, las cejas negras, muy pobladas, los ojos
pequeiios y demasiado cerca de la nariz y la boca contraida en un gesto de
dolor. El hombre, que encogido y recostado en la pared parecia mucho mas
pequeiio, era la viva imagen del panico. A su lado, en el suelo, las cuerdas
rojas de sangre con las que se disponia a sujetar a Lidia a la cama.

—Si te mueves te vuelo los cojones —grit6 la agente instantes antes de
ver a Clara y a Toni, mientras apuntaba directamente a los testiculos del
hombre de las manos sucias que, medio doblado por la cintura, continuaba
con los brazos en alto y no alzaba las piernas por mera imposibilidad fisica—.
Me alegro de veros. —Sonri6 sin bajar el arma ni apartarla un centimetro de
su objetivo.

En aquel momento Nasarre, en compafiia de Lazaro, se precipit6 en la sala
desde la puerta que la comunicaba con el interior de la casa. Las palabras de
Lidia le tranquilizaron, seguia viva y parecia dominar la situacion. Constato la
presencia de otro individuo junto a la cama que no acertaba a cerrarse la
bragueta ni a asegurarse el cinturon. Tenia el torso completamente desnudo y
brillante por el sudor aunque, en la pieza completamente cerrada, un aparato
de aire acondicionado aliviaba los rigores de la temperatura y la falta de
ventilacion. Tenia la piel muy blanca y la cara descompuesta.

—Un movimiento y disparo —le amenazé Clara mientras encafionaba
ahora su ombligo al descubierto—. Hay para todos.
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El hombre alz6 los brazos y abri6 las piernas. Temblaba. Los pantalones,
sin abrochar, apenas se sujetaban en sus caderas.

Ninguno de ellos parecia llevar armas encima, aunque los agentes
deberian proceder inmediatamente a registrarlos. Las pistolas son faciles de
esconder y no seria de extrafiar que alguien empufiara por sorpresa una
navaja. Nunca habian necesitado las armas. Siempre resulté facil. Las
mujeres, ausente la voluntad, se mostraban dociles, no oponian resistencia. Si
lo hacian bastaba con un par de guantazos. Por un momento el policia recordé
el cuerpo palido de Raquel tendido por la fuerza sobre aquella misma cama
vacia. En las imagenes todos reian, la insultaban, la violaban por turnos.

Todos menos Marqués.

Habian pasado muchos meses, quizas muchas mujeres.

El herido continuaba en un grito sostenido y al ver aparecer a los policias
su queja se transformo en suplica.

—Llamen a una ambulancia, por favor. Ayudenme. No me van a dejar
aqui... ;Es que no lo ven?

—Ahora ya no se rie nadie. ;Por qué no reis? Es divertido. A mi me
parece divertido. ¢A ti no? —Lidia seguia encafionando al tipo del
pasamontafias, que agitaba las manos arriba y abajo exigiendo calma. Como
un nifio, o0 como un payaso—. Yo le encuentro mucha gracia. Cuatro hijos de
puta cagados de miedo y a punto de quedarse sin cojones.

Nasarre buscoé con la vista a Marqués, sin duda el cerebro de la operacion,
pero solo acert6é a ver su silueta, que le daba ya la espalda. Se habia
parapetado tras una estanteria repleta de cachivaches que llegaba hasta el
techo muy cerca de la camara, dispuesta ya sobre su tripode, dispuesta para
retener la huella del infierno. Intentaba escapar sin ruido por la puerta del
garaje.

—Toni, detras —bramoé el subinspector en direccion al policia que se
encontraba mas cerca.

El agente se gir6 a la velocidad de la luz sin bajar el arma y echo a correr
al tiempo que gritaba en direccién al fugitivo:

—Quieto, quieto o disparo.

Marqués no se detuvo, confiaba en sus piernas. Caries Sala sigui6 a su
compafiero. Desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Marqués no les
sacaba mucha ventaja y ambos eran jovenes y estaban entrenados.

Volverian con el hombre que dificilmente se ahorraria algin mamporro.

Peor para él.
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21. Domingo, 13 de julio

CUANDO IRENE lleg6 Enric Nasarre esperaba sentado a una mesa en
compafiia de una cafia de cerveza muy fria y de un plato de diminutas
arbequinas. El policia escrutaba la entrada esperando verla aparecer. No tenia
prisa. Por fin habia conseguido dormir una noche de punta a rabo. Se sentia
relajado y relativamente dichoso. Miguel, el camarero veterano que andaba ya
con cierta dificultad por una artrosis incipiente, la salud6 por su nombre y la
acompafio directamente a su mesa. Irene le dio las gracias y las aderez6 con
una sonrisa. Sabia hacerlo, no le costaba nada. Sonreia casi siempre, lo habia
aprendido de su madre, de Fina. Quizas incluso lo llevara en los genes.
jBendita herencia materna!

Antes de sentarse le regald a su padre un beso en la mejilla y una caricia
en el hombro. Nasarre hubiera querido abrazarla largamente, decirle lo feliz
que se sentia, pero no lo hizo, no sabia. Se limit6 a levantarse a medias, a
sonreir y a iluminar involuntariamente los ojos. Para un hombre
acostumbrado a andar de incognito no era poca cosa.

Se encontraban siempre que podian en el restaurante preferido del policia.
El local que frecuentaban desde hacia muchos afios, antes incluso de que el
policia enviudara. Comian juntos los domingos en los que Irene no andaba de
una ciudad a la siguiente oficiando de traductora para los asistentes a una
conferencia o a un simposio. Nasarre siempre pensé que era una lastima que
Irene no se dedicara a la traduccion de manuales o de novelas, o de cualquier
otra cosa. No viajaria tanto y se verian mas, mucho mas. Si en alguna ocasion
se habia atrevido a formular la sugerencia, Irene habia negado riendo y
alegando que las traducciones estaban mal pagadas y que era trabajo casi de
esclavos. Nasarre, con resignacion y buen criterio, no habia vuelto a insistir.

El restaurante de los domingos, el de los manteles rojos, el jamoén sobre la
barra y los camareros de edad avanzada y sordera incipiente. Uno de los
establecimientos mas antiguos del barrio. Cocina aceptable, de mercado,
precio ajustado y platos abundantes.

Irene nunca proponia otro. Sabia que su padre se encontraba como en casa
sentado a una de las mesas y esperando ver su silueta en la puerta del
establecimiento.

La joven vestia unos tejanos ajustados, unas sandalias bajas que dejaban
casi completamente al descubierto unos pies preciosos de ufias brillantes, y
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una camisola casi transparente en tonos verdes, como sus 0jos. Estaba mucho
mas morena que tres semanas antes, cuando hizo escala en la ciudad antes de
partir para Hamburgo para ejercer de intérprete en una feria del automovil. En
aquella ocasion Nasarre se habia quejado amargamente de lo poco que se
veian, se habia atrevido a decirle lo mucho que la echaba de menos. Habia
sido un encuentro triste. Mejor pasar pagina, penso. El policia se resistia a
entristecerse de nuevo, y menos en presencia de Irene. En el fondo estaba
orgulloso de ella, de su alegria interior, de su belleza, de su obstinacién.
Quizas era eso lo que mas le gustaba de ella, la causa también de su pesar y
de su frecuente alejamiento, su obstinaciéon. Quizas esa habia sido su propia
herencia, una testarudez a prueba de bombas.

El subinspector sentia ganas de hablar, de reir y de beber hasta bajar la
guardia, hasta olvidar el mundo mas alla de la puerta del local. Un local
familiar, grato, en el que esperaba compensar, de una vez por todas, tantos
dias de mal comer, de comer a medias.

Escogieron lo que deseaban de una carta que ambos hubieran podido
recitar de corrido y el policia, a modo de celebracién preliminar, vacié de un
trago su vaso de cerveza. A pesar de que no tenia buena cara y de que se diria
que no habia descansado en muchos dias, se sentia alegre, casi euférico, de un
humor sorprendentemente bueno y expansivo, poco frecuente, casi inaudito
en un hombre de natural discreto. Queria saber donde habia estado, qué
ciudades habia visitado y si habia tenido ocasion de conocer a alguien
verdaderamente interesante.

—¢Qué entiendes tu por interesante? O lo que quieres saber es si...

Pregunto Irene torciendo el gesto y cargando el tono de sobreentendidos.

—Olvidalo —le orden6 el policia agitando una mano en el aire y
reagrupando con el tenedor los restos de arroz que quedaban en su plato—. Es
tu vida. Cuéntame lo que quieras. Me rindo.

Entre una pregunta y la siguiente, entre una explicacion y la proxima,
pidi6é otro plato de paella y otra cerveza bien fria. Irene casi se ech6 a reir.
Manifestaba la voracidad de un lobo estepario y parecido aspecto. El policia
podria haber rugido de hambre y de satisfaccion. A medio trajinar el segundo
plato de arroz, Nasarre levantdé la vista y advirti6 su mirada. La miro
desconcertado durante unos instantes.

Sonrio.

—Disculpame, Irene, es que llevo dias sin poder sentarme a comer como
lo hacemos ahora. Asi, sin prisas, como ahora. En una mesa bien puesta, con
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su mantel limpio, sus cubiertos impecables, un vino que no esta mal, su
primer plato, su segundo primer plato...

Se echd a reir al ver los ojos muy abiertos de Irene.

—No sé, creo que lo necesitaba. Estoy seguro de que lo necesitaba. No
sabes el tiempo que hacia que... Pero no importa, sigue, sigue —la animo.

Nasarre estaba de un talante inmejorable. Marqués y sus esbirros en la
carcel y ni las peores artes del mejor abogado de la ciudad conseguirian
ponerlos en la calle en mucho tiempo. Las pruebas eran muchas, el delito
infame y las manos en la masa. No podia pedir mas.

—En qué has andado metido? —pregunt6 Irene mientras el camarero se
llevaba su plato—. Por la pinta que tienes y lo poco que me has llamado debia
ser algo importante... Algo que, o mucho me equivoco o ha acabado bien.

Acercandose la servilleta a los labios, Nasarre inicié una exposicion breve
de los hechos mientras el arroz se asentaba en su estomago y dejaba espacio
en las vias altas para un contundente segundo plato. El suicidio sin causa
aparente de Raquel, el dolor de su viudo, la subita orfandad del hijo, la total
ausencia de motivos, el chantaje, la organizacion a cargo de Lorenzo
Marqués, la operacion, los riesgos... Lo explico casi todo mientras admiraba
el plato ocupado en su totalidad por el estofado de ternera que Miguel
acababa de plantarle ante los ojos con un que aproveche, comisario, que anos
atras el subinspector habia dejado de corregir. Nunca habia sido comisario,
nunca lo seria. No parecia importarle a nadie.

Acabadas las preguntas de Irene y mediado el estofado, pensaba rematar
la gloriosa faena con un par de copas de vino tinto. Era un buen plan y los
riesgos pocos y asumibles en solitario, como le gustaba a Nasarre hacer las
cosas. Le bastaria con conseguir llegar a su casa, que distaba pocas manzanas,
y tenderse en el sofa durante un rato a verlas venir. Quizas, pasadas unas
horas, superada la digestion, pudiera leer algo.

Alguna novela de detectives, negra, negrisima, en las que todo es falso,
completamente falso. Y casi magico, como en algunas peliculas. Tenia una a
medias que podria recuperar. Era un buen plan, el mejor de todos.

No mento la infinita tristeza de Matias, ni su desconcierto, ni su dolor, no
habl6 apenas de su hijo, ni del tembloroso cuerpo de Raquel sometido a las
peores vejaciones, ni de sus 0jos, en los que por momentos anidaban el panico
y la locura, ni de su hermana Alicia, la abogada, con la que el policia no habia
vuelto a hablar.

Call6 muchas cosas, lo mas escabroso, lo peor. Explicé lo esencial, si es
que lo esencial existe.
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Mientras daba por finalizada su exposicién y seguia con el estofado,
admiraba la bella mujer que era ya su hija. Irene permaneci6 callada durante
unos instantes, como calibrando la magnitud del crimen. Sus ojos eran verdes,
de un verde intenso, del color de las hojas que apuntan. El policia aproveché
para no dar tregua ni al tenedor ni al vaso.

—iQué hijo de puta! ;Cuanto puede caerles? —preguntd Irene pasados
unos instantes, los suficientes para que el policia se llevara varios bocados a
la boca y los propulsara con un par de tragos de vino.

Los bellos ojos de Irene no habian perdido de vista los labios del policia.
Las cejas bien arqueadas, la mirada atenta y una sonrisa que ahuyentaba las
nubes. Asi era ella. Definitivamente una mujer guapa, inteligente, ocupada.

—No lo sé, creo que de 5 a 10 afios por participar en la violacion y a
Marqués, el cerebro de la operacion, quizas alguno mas —contesto el policia
concentrando por fin su atencion en el plato ya mediado—. Es lo que ha oido
decir, pero nunca se sabe. Por mi se pudria alli dentro y no veia la calle, te lo
aseguro.

—A veces me gustaria ser policia —dijo Irene aparentemente seria—. L.o
que explicas es interesante, es la vida. Lo he pensado a menudo. Estoy un
poco harta de tanto... No sé. A veces ya no sé ni donde estoy ni qué calles
estoy pisando, quizas me convendria un cambio.

Al subinspector la sangre se le arremolind en los ojos, se le agarrotaron
los dedos en torno al tenedor y un rictus de miedo le nublo la cara.

—No, Irene. T no puedes... Piensa que... No creo que... —balbuceo
Nasarre con el rostro descompuesto y un trozo de carne a medio camino de su
boca—. T4, no... Se necesita una preparacion, tu has estudiado, pero no. No
estas...

—Fra broma, papa. Era broma. Te lo crees todo. Yo no quiero ser poli, ni
ahora ni nunca. jVaya un investigador estas hecho! —Irene levantd su copa y
padre e hija brindaron por las comidas del domingo.

Nasarre lo hizo con infinito alivio. Irene entre una carcajada y la
siguiente.
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22. Lunes, 14 de julio

A ENRIC Nasarre la presencia de Alicia Soldan en su despacho no le
sorprendio. Le disgustd profundamente, no tenia el cuerpo para altercados y
habia previsto dedicar el dia a redactar un informe completo de lo sucedido,
pero no le sorprendi6. No esperaba menos de una mujer como ella. Se
descubrié pensando que no podia ser de otra manera. Alicia Soldan se
presentaba en su despacho a primera hora y lo esperaba sentada a su mesa
hasta obtener de él el relato pormenorizado de los hechos. Como si nada en el
mundo pudiera moverla de la silla hasta no haber logrado su propdésito.
Logico, predecible y profundamente desagradable. Por un momento, y al
reconocerla sentada de espaldas a la puerta, pens6 en huir, en refugiarse en
otro despacho y atenderla mas tarde o, mejor todavia, esperar a que se
aburriera y se fuera, cosa que consideré poco probable. Podia incluso enviar a
Clara, que estaba bien informada y podria...

No lo hizo. Se detuvo unos instantes en el umbral por darse a si mismo
una tregua que no esperaba de Alicia Soldan. Los abogados, en especial los
abogados mas caros, acababan por saberlo todo antes que nadie, lo habia
comprobado en muchas ocasiones. Antes incluso de que el responsable del
caso hubiera redactado el informe y puesto al dia a sus superiores. El cuerpo
de policia era como casi todos, peor a veces, tenia resquicios que resultaba
imposible tapar, grietas por las que la informacion reservada se escapaba
como por las resquebrajaduras de una presa. Y la hermana de Raquel parecia
a simple vista una de esas mujeres especializadas en obtener informacion de
las piedras.

Vestida como para un desfile, rigida en la silla, la espalda apoyada en el
respaldo, el bolso sobre las rodillas y la cabeza alta, Alicia no se digné
responder a su saludo cuando el subinspector, al entrar, le dirigio un buenos
dias de puro compromiso. Ambos conocian las reglas del juego. Tampoco se
digno mirarle.

—Sefora? —pregunto el policia en el tono mas neutro y ceremonial que
pudo encontrar en sus escasos registros. El mismo que hubiera empleado para
saludar durante una recepcion en caso de verse obligado a asistir, Dios no lo
quisiera, a algun acto de parecidas caracteristicas—. Usted dira.

—Es usted el que tiene cosas que explicar, no yo, subinspector.
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—No sé si la entiendo —replico Nasarre a modo de provocacion. Algo en
su arrogancia le sacaba de quicio.

—Creo que han detenido a los culpables. Mejor dicho, no es que lo crea,
estoy segura. Quiero saber por qué nadie me ha informado de nada, ni de que
sospechaba de alguien ni de que pensaba llevar a cabo las detenciones, ni
de... Por qué no se ha dignado usted decirme que andaba detras de...

—Yo, sefiora, no descuido mis obligaciones e informo a quien debo
informar. Por otra parte la operacion no ha acabado, todavia se analizan las
pruebas y hasta que no se tengan...

A Alicia Soldan la indignacion le subi6 al rostro como si la vaporizaran en
forma de una nube rojiza, como sube el rubor a la cara de un adolescente. No
abri6 la boca, dejé que fuera el policia el que continuara hablando por hablar.

—El proceso tarda unos dias, y el informe final...

Se le tensaron las manos y los nervios se destacaron en su cuello como
sogas. Los dedos se le contrajeron sobre el bolso y se aferré a él como si el
policia estuviera a punto de arrancarselo de entre las manos.

—No me venga usted con ésas ahora. Sé como trabaja la policia, usted
podia haberme comunicado lo que pensaba hacer. Era su deber y usted lo
sabe. Podria denunciarle por...

El subinspector clavo sus ojos, a los que asomaba ya la colera, en el rostro
de la mujer. No abri6 la boca, queria saber de qué seria capaz, hasta donde
llegaria en el ejercicio de la prepotencia. Alicia Soldan no acab¢ la frase, se
interrumpio y recompuso su peinado con un cabeceo.

—Perdone, piensa usted denunciarme por... —pregunto el policia con un
sarcasmo evidente adornando sus palabras.

Era una mujer extraordinariamente astuta y plenamente consciente de su
bravata. Prosiguio en un tono menor.

—Yo era su hermana, subinspector, la hermana de la victima. Tengo
derecho a saber que los han localizado, que los han detenido, que... Y he
tenido que enterarme por mis colaboradores, por gente que voluntariamente
me ha explicado de qué iba la operacion. Y no intente...

—Yo no intento nada, sefiora. Informé de la operacion a mis superiores en
su momento, informé a Matias Ballester, su viudo, que colaboré en todo
momento con nosotros. Por otra parte las operaciones de la policia, y la
imagino a usted enterada de estas cosas, son secretas. Por lo menos deberian
serlo. No se informa a nadie a no ser que se precise... Ni tan siquiera estaba
obligado a comunicarle al esposo de su hermana que...
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—No llegaron a casarse —objet6 la abogada bajando sensiblemente la
voz y la cabeza.

No ignoraba hasta qué punto las palabras que acababa de pronunciar
sonaban miserables.

—Yo era su hermana —repitio.

La réplica de la abogada supuraba cierto resquemor, algo de
resentimiento, quizas pura y dura envidia. A menudo envidiamos a los demas
y ni siquiera somos conscientes de ello. No llegaron a casarse, habia
considerado necesario afadir con la peor de las intenciones.

—Me consta —respondi6 el policia y cruzo6 las manos sobre la mesa.

Empezaba a impacientarse. La prepotencia de aquella mujer, su seguridad,
su forma de rivalizar en todos los campos y la perfeccién que parecia exhalar
a su paso tenian la virtud de sacarle de sus casillas. Preferia mil veces lidiar
con un carterista, con una prostituta o con un timador. En el fondo todos ellos,
también el policia, conocian su papel, no intentaban trascender, ni
impresionar a nadie. No eran los mejores, ni alardeaban de poder ni de
refinamiento. Eran lo que eran, como todos en esta vida. Y como todos se
limitan a jugar sus cartas lo mejor posible —Matias Ballester y su hermana
Raquel eran pareja desde hace muchos afos, consta en los registros —aseguro
Nasarre sin tener sobre el asunto la mas minima seguridad—. Tenian un hijo
en comun.

Alicia acercé la silla a 1a mesa del policia con estruendo y, apoyando los
codos, se inclino sobre el tablero hasta que su rostro quedod a un par de palmos
del de Enric Nasarre. Tenia un escote magnifico y unas manos largas,
perfectas. Una presencia imponente. Pero Nasarre no se dejaba amilanar por
las personas altivas, por el contrario, se crecia. Habia chocado con muchas de
ellas en los afios que llevaba como policia y habia aprendido a lidiar con todo
tipo de sujetos, dentro o fuera de la ley.

—¢Quién se ha creido usted que es? —inquirio la abogada y al policia le
parecio que acababa de escupirle las palabras a la cara—. Es usted un...

—Un subinspector de policia, sefiora. Ni mas ni menos. Un policia que no
piensa hacer una excepcion con usted y que la informara, si asi lo desea usted
todavia, cuando la operacion concluya si es que por entonces no conoce usted
ya todos los pormenores. No me atreveria a poner en duda la eficacia de sus
colaboradores.

Pausa para dejar reposar lo dicho antes de rematar.

—Por el momento puede usted hablar con su cufiado, conoce todos los
movimientos, no creo que tenga inconveniente en explicarle...
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La hermana de Raquel, con el rostro visiblemente envenenado por el
dolor, la humillacion y cierta forma sutil de culpa, capitulé. Se levant6 sin
molestarse en alzar la silla, con un ruido que a Nasarre le puso los pelos de
punta. Era una parte de la puesta en escena. Condenada silla, penso el policia.

La mujer, como era de esperar, no le tendi6 la mano, no saludo, se limit6 a
encarar la puerta y salir como lo haria durante un paseo triunfal.

No todo el mundo es capaz de algo asi.
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23. Miércoles, 16 de julio

NASARRE ha llegado demasiado pronto. No sabe hacer esperar, nunca llegd
a aprender. Acostumbra a acudir a sus citas quince minutos antes de la hora
acordada por si aparece algtin imprevisto. Si se retrasa, si algo lo retiene y no
puede llegar a tiempo, el malestar se apodera de su estébmago y la prisa, una
prisa desaforada, de todos sus actos. Irene siempre se rie de €l por su mania de
llegar siempre antes, dice que tiene su propia manera de medir el tiempo, su
propio huso horario, el meridiano 0° menos quince. Le gusta reirse de su
padre y a él no le importa, al contrario. Conforme envejece, y hay dias como
el que corre en los que se siente un hombre verdaderamente viejo, casi un
anciano, mas detesta la urgencia. Aborrece ir corriendo a todas partes, comer
a toda prisa y acumular falsas obligaciones que devoran las horas y las dejan
reducidas a una nada repleta de ocupaciones. Un parque es un buen sitio para
esperar, por eso cuando Matias le propuso no quedar en la comisaria sino en
un banco junto a una fuente, la inica en todo el recinto, y a la sombra de un
arbol enorme cuyo nombre supo alguna vez, Nasarre aceptdé sin mediar
negociacion. Ademas hay dias en los que el despacho entero se le cae encima.
Las paredes blancas y desnudas, la pantalla llena de datos en los que no
consigue fijar ni la vista ni la atencion, la mesa desbordada de papeles y el
continuo irrumpir de los agentes le resultan un verdadero suplicio. La calle,
cualquier calle, un parque, una plaza, una esquina, una azotea, cualquier sitio
es mejor que un despacho climatizado con las ventanas herméticamente
cerradas.

El dia es verdaderamente sofocante y sentado en el banco, a la sombra de
una acacia cuyo nombre ha recordado porque el consistorio hizo clavar junto
a cada ejemplar un letrero con el nombre vulgar y el correspondiente en latin,
el policia se dispone a esperar a Matias y a su hijo. Hace semanas que el
ayuntamiento apenas riega los parques publicos debido a la pertinaz sequia,
pero la lluvia reciente ha fijado el polvo y ha dado cierto aliento a las plantas
sedientas y requemadas por el sol. De la fuente no mana ni una gota y las
madres acarrean botellas de plastico que igual sirven para saciar la sed que
para refrescar una cabeza sudorosa.

No tiene prisa, ninguna prisa. Nadie le espera mas alla de la entrada del
parque.
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En pocos minutos el pequefio jardin urbano que el policia ha recorrido
casi en solitario antes de tomar asiento, se ha llenado de crios que se
precipitan sobre los columpios seguidos de cerca por madres, abuelas,
canguros y algin que otro padre con la tarde libre. Las cosas tampoco han
cambiado tanto. Nasarre acompafid muy pocas veces a Irene durante sus
correteos por plazas y parques, era Fina la que se ocupaba de esas cosas. El ya
era policia y andaba ocupado. Y no es que llegue a lamentarlo, pero en cierto
modo afiora lo que no llego a vivir. Es una lastima que la vida no nos conceda
segundas oportunidades.

A pocos pasos un par de adolescentes, un chico de bigote incipiente y
granos purulentos y tan reales como la vida misma y una chica de ojos muy
grandes y muy abiertos, lian un canuto. Se sientan al sol menguante, uno al
lado del otro, sobre el respaldo de madera del banco con los pies en el asiento,
parecen convencidos de que eso, y ninguna otra cosa, es la transgresion. Los
pies en el banco y entre los labios un canuto que les nubla la conciencia. No
les sobra ni la edad ni la experiencia. ;Qué pueden saber si apenas se han
asomado al mundo?

Un poco mas alla una muchacha de piel cobriza y una trenza muy gruesa
empuja cansinamente la silla de ruedas de un anciano que se ha desplomado
sobre un costado con la boca abierta, la mirada extraviada, las manos
temblorosas y una manta de cuadros azules tendida sobre las piernas. Nasarre
resopla sin darse cuenta de puro y duro sofoco a la vista de la manta.

El viejo continia desplomado y ausente y la manta parece no estorbarle.
La chica busca a alguien con la mirada y se encamina hacia un estanque
diminuto y completamente vacio junto al cual, sentadas en un banco,
aguardan una mujer muy mayor que apoya sus manos en un baston y una
chica muy joven que sonrie al verla. Ambas se sientan muy juntas, como si se
dispusieran a hacerse confidencias. El viejo ha perdido una de sus zapatillas
de pafio cerca de la entrada y una mujer gruesa y vestida de rojo la recoge con
esfuerzo, se acerca y se la tiende a la muchacha, que abandona durante unos
instantes la conversacion para darle las gracias y volver a colocarla en el pie
extraordinariamente blanco y escudlido. El anciano no se ha dado cuenta de
nada.

Matias Ballester se aproxima de la mano de su hijo. De una bolsa de
plastico saca una pelota roja que le entrega al nifio junto a un beso en la
frente. Es facil besar a los hijos cuando son pequefios, muy facil. Recuerda
haber abrazado y besado a Irene cuando era una nifia muchas veces, es uno de
sus mejores recuerdos, los bracitos de Irene en torno a su cuello, sus mejillas
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suaves, su olor... Hace afios que el policia no besa asi a su hija, con el tiempo
ha perdido la costumbre y ya ni recuerda la ultima vez que le estampé un
beso. Cuando lo hace son besos al vuelo, los besos de llegada, o los de
despedida. Besos dados casi al aire, de refilon. Besos inacabados que saben a
nada, que no son nada. Tampoco sabe ya cogerla de la mano. Lo desea, lo
desea intensamente, pero no sabe cémo.

David se aleja corriendo antes de alcanzar el banco. Es un nifio como
tantos otros, como todos, un nifio guapo, de ojos despiertos y sonrisa
generosa. Tal y como le habia explicado Matias pocas horas después de
perder a Raquel, David es un tesoro, la vacuna contra la rendicién. A Nasarre
no le cabe duda. Quizas fueron las palabras de Matias, la seguridad con que
las pronuncid, su rotundidad, lo que le hizo creer en él, confiar en él. Recordé
haber leido en alguna parte que sélo hay una criatura absolutamente perfecta
en el mundo y cada madre la tiene entre sus brazos. A los padres, penso el
policia, les sucede algo muy parecido.

Matias le explica que han regresado al piso, pero que todavia no acaban
de sentirse bien. Tanto él como David hacen cuanto pueden para pasar el dia
fuera y a menudo recalan en casa de Ana y de Ramon, en la que siempre son
bien recibidos. Comen, cenan o miran la tele desde el sofa de la pareja. Con el
tiempo las cosas mejoraran, pero por el momento...

—Raquel es tan real y resulta tan doloroso...

Matias continia profundamente abatido, con enormes sombras bajo los
ojos, la mirada languida y la sonrisa forzada del que no ha dejado de gemir
por dentro. De poco ha servido que Marqués y sus colaboradores lleguen a
pudrirse en la carcel. No hay consuelo, ni alivio, para algo asi. Nasarre lo
sospecha, Matias ha alcanzado la certeza.

El policia le explica las conclusiones a las que han llegado los expertos
que han desbrozado el material informatico en poder de Lorenzo Marqués.
Unas diez mujeres chantajeadas hasta el momento de las que cinco, incluida
Raquel, continuaban pagando hasta fecha muy reciente. Todo el dinero iba a
parar a manos de Marqués, que habia convencido a sus secuaces de que las
mujeres que llevaba a su soOtano tenian curiosidad por las practicas
masoquistas y voluntariamente se prestaban a una especie de orgia de dolor.
Les hablaba de mujeres ricas y dispuestas a todo, mujeres que todo lo
compraban, incluso las emociones mas fuertes, las mas peligrosas. Un
capricho, puro mercado libre.

Marqués se limitaba a entregarles 100 euros por noche, que segun les
repetia eran el pago previo efectuado por la mujer de turno para disponer de

Pagina 182



varios hombres dispuestos a vejarla de la peor de las maneras. Les aseguraba
que se trataba de amigas dispuestas a experimentarlo todo, un servicio a
medida, como un deporte de riesgo, pero sin publicidad ni campafias de
marketing. Les hablaba de una empresa de «servicios» discretos. Que las
mujeres estuvieran completamente drogadas y no conservaran ni un punto de
lucidez no les suponia el menor problema. Lo habian visto todo y el cerebro
de la rentable operacion les hablaba de desviaciones sexuales inimaginables.

Que Marqués grabara cuidadosamente cada uno de los encuentros
tampoco les parecié raro. Les habia asegurado que era parte del servicio,
como el reportaje de una boda o de un homenaje, que no salian de aquella
casa, que constituian una especie de vicio furtivo. Ninguno de ellos sospechd
lo que ocurria a sus espaldas, ninguno hizo preguntas. Se tiraban a mujeres
jovenes y generalmente guapas que no se oponian a nada, saciaban sus peores
instintos sin cortapisas y salian de alli con 100 euros en el bolsillo. Entre los
tres no juntaban dos dedos de frente.

Uno de ellos habia respondido durante el interrogatorio que cosas mas
raras habia visto €l y que las mujeres en general estaban locas de atar, y las
que tenian dinero mas locas todavia y mas perversas. Ademas, habia
replicado, cada uno es muy libre de hacer lo que quiera con su dinero.
Tardaron horas en comprender que tenian el agua al cuello y que serian
acusados de violacién con posterior extorsion de la victima. Seria dificil
demostrar la relaciéon causa-efecto entre lo que le ocurrié6 a Raquel y su
decision de quitarse la vida. Los jueces acostumbran a andar con pies de
plomo. La induccién al suicidio es dificil de probar ante un tribunal.

Matias escucha sin hacer preguntas. Nasarre no sabe si siente curiosidad o
si se limita a cumplir con su papel. Continda explicando que a Marqués le
caeran muchos afos.

—Es dificil saberlo, pero como minimo pasara un par de lustros en la
carcel.

El material, las pruebas de la extorsion, todo estaba en su poder. El
escenario del crimen le pertenecia y a sus cuentas abiertas en diversas
entidades bancarias habian ido a parar los ingresos de las mujeres. La policia
estaba todavia intentando localizarlas, necesitaba testimonios, mujeres
dispuestas a suscribir la denuncia. Habia podido hablar personalmente con un
par de ellas. Una se habia negado a participar voluntariamente. Cuando
ocurrié lo que ocurri6 no tenia dinero ni forma de conseguirlo, pagé un par de
meses, después... El mensaje llegd a todas partes, amigos, comparfieros de
trabajo, parientes... Algunos la insultaron, otros simplemente dejaron de
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hablarle, hubo de todo, alguno quiso saber... No le quedd otro remedio, lo
dejo todo, se marché de la ciudad e intento iniciar otra vida. No habia vuelto a
ver a casi nadie, su familia todavia recelaba, su hermano no respondia a sus
llamadas. No fue facil, fue un infierno. No queria recordar, no pensaba
colaborar ni prestar declaracién, ni tan siquiera queria volver a pisar la
ciudad. Nasarre recordé aquello tan cierto de que el pasado nunca acaba de
pasar.

Matias escucha sin mostrar la menor curiosidad. Sigue con la vista a su
hijo y de vez en cuando le acerca a los labios la botella de agua. Las chicas
que acompafian al anciano de la manta de cuadros y a la mujer del bastén se
levantan y se encaminan a la salida. No dejan de hablar ni por un momento.
Quizas en esta ciudad que cambia de la noche a la mafiana solo se tienen la
una a la otra, por eso se buscan y aprovechan cada minuto para estar juntas.
Una de ellas, la mas joven, se retira las lagrimas de la comisura de los ojos
con el canto de la mano mientras camina del brazo de la mujer abstraida que
no parece darse cuenta de nada. La otra intenta hacerla reir.

El policia permanece en silencio durante unos minutos, también €l sigue
con la mirada el ir y venir de David en pos de la pelota. Acaba de decidir que
no le explicara a Matias que la segunda mujer con la que tuvo ocasion de
hablar, Cristina Aranaz, una mujer cerebral y lista como pocas, se habia
limitado a enviar un mensaje a todas sus direcciones de correo electronico
alertando de que un virus fatal, un virus que lo formatea todo, que lo devora
todo y que no deja ni un dato en tu ordenador ni en el de tus contactos, se
expandia por el ciberespacio y que adoptaba el nombre de un amigo, de uno
de tus contactos. Asegur6é que algunos lo habian recibido ya bajo el epigrafe
«Cristina Aranaz se divierte», o alguna variante parecida, y que aquellos que
habian abierto el mensaje habian perdido todos los datos almacenados, los
discos duros, las direcciones, todo. Y que ademas se habia expandido
perjudicando urbi et orbe. Una plaga biblica. En algun caso, siempre segtn el
alarmante mensaje enviado por Cristina Aranaz, el ordenador entero habia
quedado inutilizado para siempre. Irrecuperable.

Solo un par de personas llegaron a abrirlo y quisieron saber. Cristina
respondid que se trataba de un ex novio despechado y de un pirado de la
informatica. Un resentido que intentaba hacerle la vida imposible y que igual
enviaba virus con su nombre que manipulaba imagenes pornograficas a las
que afiadia su cara utilizando las filmaciones privadas que hicieron cuando
todavia eran pareja. Podia hacer cualquier cosa con un raton y ante un teclado.
Un cabron con todas las letras. Ante la evidencia y la posible repeticion de lo
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ocurrido Cristina Aranaz envié un segundo mensaje en el que avisaba de unas
imagenes terribles y completamente falsas que, a modo de venganza, un hijo
de puta del que invent6 nombre y apellidos estaba enviando a sus contactos.
Si la imagen se mantenia en pantalla y el archivo no se cerraba
inmediatamente el virus asociado ocupaba el ordenador. Adjuntaba un
impreso, a todas luces falsificado, de la denuncia de los hechos firmada por
ella misma.

Eso fue todo. Cristina no hizo ni un solo pago, habia seguido con su vida,
no perdié amigos, no tuvo que explicar lo inexplicable. Tuvo coraje, ingenio y
sali6 mucho mejor librada que otras, mucho mejor que Raquel, desde luego.
Pero no habia conseguido olvidar aquellas imagenes, ni el dolor, ni...
Prestaria declaracion, asi lo habia asegurado, pero le habia rogado al policia
que se preservara su identidad, que por nada del mundo... Asi lo habia
sostenido Nasarre aun a sabiendas de que resulta dificil que los nombres no
acaben por salir a la luz. Habia prometido que por nada del mundo...

Los polis a veces hacen estas cosas.

Empieza a anochecer cuando Matias rompe el silencio y llama a su hijo.
Mientras se levanta y guarda la pelota en la bolsa, se dirige al policia en voz
baja. Parece cansado y triste. Es evidente que no quiere que David escuche lo
que tiene que decir.

—Le agradezco todo lo que ha hecho y que haya venido hasta aqui. Si no
hubiera sido por usted... Pero... ;sabe una cosa? La verdad es que no consigo
dejar de pensar, no me lo puedo quitar de la cabeza.

—Carraspea ligeramente antes de proseguir y baja todavia mas la voz—.
En definitiva, si aquella tarde no hubiera hablado como lo hice, si yo no
hubiera explicado nada...

Nasarre no despega los labios. Todo lo que pueda decir resultara inutil, un
hablar por no callar. Bien sabe que los unicos culpables permanecen en sus
celdas a la espera de juicio y de sentencia. Sin duda Matias Ballester tampoco
lo ignora.

—Voy a tener que vivir con ello toda la vida.
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