


Matías	 intenta	 asumir	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	Raquel,	 y	 hace	 lo	 que	 puede
para	 salir	 adelante	 junto	 a	 un	 hijo	 de	 corta	 edad	 que	 no	 deja	 de	 hacer
preguntas	 para	 las	 que	 Matías	 no	 tiene	 respuesta.	 La	 policía	 habla	 de	 un
posible	 suicidio,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 fue	 encontrado	 sobre	 la	 acera	 bajo	 la
ventana	del	domicilio	familiar,	pe	ro	él	se	niega	a	considerar	esa	posibilidad.
Sostiene	 que	 todo	 iba	 bien,	 razonablemente	 bien.	 Nada	 en	 la	 conducta	 de
Raquel	le	había	permitido	sospechar	que	se	sentía	mal;	tampoco	a	ninguno	de
los	que	la	conocieron	en	vida.	Ni	la	menor	señal,	ni	un	momento	de	debilidad,
ni	una	lágrima.	Nada.	La	investigación,	asignada	a	Enric	Nasarre,	un	policía
cargado	de	años	y	de	buenas	intenciones	al	que	la	experiencia	ha	enseñado	a
desconfiar	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 permite	 desvelar	 los	 motivos	 y	 entender	 el
infierno	en	el	que	Raquel	vivió	sus	últimos	días.
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1.	Martes,	3	de	junio

HACÍA	 una	 buena	 tarde	 y	 había	 decidido	 olvidar	 durante	 unas	 horas	 los
muchos	expedientes	por	resolver	que	se	le	acumulaban	desde	hacía	días	sobre
la	 mesa.	 Para	 Matías	 una	 buena	 tarde	 era	 aquella	 que	 amenazaba	 lluvia,
siempre	había	sido	así.	Al	salir	del	trabajo	había	comprobado	que	el	cielo,	de
un	gris	mortecino,	 era	 completamente	mate,	 la	panza	de	un	burro	 sobre	 sus
cabezas.

Lo	primero	que	vio	al	acercarse	a	su	casa	sujetando	la	mano	de	su	hijo	fue
a	 la	 gente	 reunida	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 edificio.	A	media	 tarde	 en	 su	 calle
siempre	había	movimiento	y	no	era	de	extrañar	que	 la	gente	 se	agrupara	en
corros	para	cruzar	unas	palabras.	El	suyo	es	un	barrio	popular	en	la	periferia
de	la	ciudad	en	el	que	abundan	las	tiendas	abiertas,	los	talleres,	los	locutorios,
los	 críos	 entrando	 y	 saliendo	 a	 todas	 horas	 de	 los	 portales,	 las	 mujeres
siempre	 en	 tránsito	 y	 los	 adolescentes	 perpetuamente	 varados	 junto	 a	 los
porteros	 automáticos.	 Pero	 cuando	 hubo	 avanzado	 unos	 pasos,	 la	 forma	 en
que	 las	 personas	 se	 concentraban	 sobre	 la	 acera	 arrimándose	 las	 unas	 a	 las
otras,	 situándose	muy	cerca,	demasiado	cerca,	como	arropándose	y	mirando
en	una	misma	dirección,	le	hizo	pensar	inmediatamente	en	un	hecho	trágico.

A	 punto	 estuvo	 de	 no	 detenerse	 y	 de	 continuar	 con	 su	 hijo	 de	 la	mano
hasta	la	plaza	de	los	columpios	para	evitarle	la	impresión.	La	mala	impresión.
Pero	 no	 lo	 hizo.	 Pensó	 que	 su	 hijo	David,	 con	 seis	 años	 recién	 cumplidos,
bien	 podía	 empezar	 a	 enfrentarse	 de	 su	 mano	 al	 lado	 oscuro	 de	 esta	 vida.
Matías	 era	 enemigo	 declarado	 de	 engañar	 a	 los	 niños	 y	 de	 hacerles	 creer,
cueste	 lo	 que	 cueste,	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 sobrevivimos	 se	 asemeja	 al
paraíso.

Continuó	 adelante	 con	 la	 intención	 de	 subir	 a	 su	 casa,	 quitarse	 la
americana	 y	 los	 zapatos,	 aparcar	 la	 cartera	 en	 un	 rincón,	 prepararle	 un
bocadillo,	coger	un	libro	y	salir	un	rato.	Por	ese	orden.	David	no	perdonaba
nunca	un	rato	al	aire	libre.	Aunque	amenazara	lluvia	siempre	podían	apretar	a
correr	desde	el	parque	hasta	llegar	a	casa.	No	estaba	tan	lejos.	Matías	recordó
que	 debían	 conseguir	 una	 botella	 de	 agua.	 El	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad,
obligado	 por	 una	 sequía	 apocalíptica,	 había	 cortado	 el	 agua	 de	 las	 fuentes
públicas	como	medida	para	ahorrar	agua	potable,	agua	de	boca,	como	habían
dado	en	llamarla.	El	agua	destinada	al	riego	hacía	semanas	que	había	dejado
de	 existir	 y	 el	 parque	 era	 un	 arenal.	 La	 ciudad	 llevaba	meses	 asfixiándose
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debido	 a	 la	 prolongada	 ausencia	 de	 lluvias	 y	 los	 pantanos	 no	 recordaban
tiempos	peores.

Advirtió,	 con	 un	 leve	 vuelco	 de	 su	 estómago,	 que	 la	 policía	 había
acordonado	la	zona	y	hombres	y	mujeres	permanecían	a	cierta	distancia	con
las	cabezas	bajas.	Murmuraban.	Alguna	mujer	arrastraba	una	 lágrima	con	 la
punta	de	un	pañuelo	y	un	crío,	un	vecino	del	primer	piso	algo	mayor	que	su
propio	hijo,	permanecía	completamente	inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	algún
lugar	que	Matías	no	alcanzaba	a	ver	todavía.	Los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,
las	manos	rígidas,	la	boca	ligeramente	abierta,	sin	pestañear;	el	chaval	parecía
recién	petrificado	sobre	el	bordillo,	como	si,	objeto	de	una	maldición,	acabara
de	solidificarse.	Unos	pasos	más	allá,	a	pocos	metros	de	su	portal,	distinguió
las	pirámides	blancas	con	los	números	en	negro	distribuidas	sobre	la	acera.	Le
recordaron	a	las	que	había	visto	tantas	veces	en	las	series	de	investigadores.
Alcanzó	a	ver	el	7,	el	2,	el	4…	y	a	un	agente	de	uniforme	arrodillado	en	el
bordillo	y	fotografiando	el	lugar.

Algo	más	allá	una	ambulancia	mostraba	su	interior	vacío,	como	una	gran
boca	 abierta,	 como	 las	 fauces	 de	 una	 especie	 animal	 por	 clasificar.	 Dos
hombres	con	vistosos	chalecos	anaranjados	acababan	de	sacar	la	camilla	y	la
inmovilizaban	sobre	la	acera.

Pensó	inmediatamente	en	un	atropello.	La	calle,	muy	larga	y	con	escasos
semáforos,	 propiciaba	 que	 las	 motos	 y	 algunos	 coches	 sobrepasaran	 los
límites	 de	 velocidad.	 Él	 mismo	 había	 enviado	 una	 carta,	 que	 no	 mereció
respuesta	 del	 ayuntamiento,	 exigiendo	 un	 semáforo	 en	 la	 esquina	 o	 las
chinchetas	 amarillas	 que	 clavaban	 en	 el	 asfalto	 para	 que	 los	 vehículos
redujeran	la	velocidad.	Lo	había	hecho	pensando	en	su	hijo,	en	una	pelota	en
mitad	de	la	calle,	en	una	carrera	a	destiempo…	Últimamente	sólo	pensaba	en
su	hijo.

—¡Dios	bendito!	¡Por	fin!
La	 señora	 Emilia,	 la	 vecina	 del	 piso	 de	 abajo,	 se	 santiguó	 al	 verlos

aparecer	 instantes	 antes	 de	 abalanzarse	 hacia	 ellos	 y	 de	 empezar	 a	 hablar
atropelladamente.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 igual	 que	 sus	 manos,	 y	 la
mirada	desarbolada.	Lloraba.	Apenas	los	miraba,	como	si	no	quisiera	hacerlo,
como	si	algo	le	impidiera	enfocar	la	cara	de	Matías	o	la	de	su	hijo.	La	señora
Emilia	 miraba	 a	 todas	 partes	 y	 a	 ninguna.	 Evitaba	 los	 ojos	 de	 los	 recién
llegados.	Hablaba	y	hablaba,	se	interrumpía	a	sí	misma.

No	pudo	entenderla.
—Tranquilícese,	 señora	 Emilia,	 explíquese,	 ¿qué	 ha	 pasado?	—le	 rogó

Matías	 sin	 soltar	 la	 mano	 del	 niño—.	 Tranquilícese,	 la	 ayudaremos	 —
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prometió	al	verla	tan	angustiada.
—No	te	acerques,	Matías,	no	te	acerques.	Por	 lo	que	más	quieras,	no	os

acerquéis.	Llévatelo	de	aquí.	El	niño	tiene	que	irse,	no	dejes	que…
Su	voz	era	casi	un	susurro,	pero	un	susurro	de	los	que	ponen	los	pelos	de

punta.	Matías	lo	había	comprobado	en	más	de	una	ocasión,	algunos	susurros
se	 parecen	 extraordinariamente	 a	 los	 peores	 gritos.	 A	 su	 espalda	 la	 señora
Antonia	y	el	señor	Vicenç,	ambos	con	el	rostro	grave,	asentían	y	en	sus	ojos
pudo	leer:	tiene	razón,	la	señora	Emilia	tiene	razón,	corre,	llévatelo.

—¿Por	qué	tiene	que	ir	a	ninguna	parte?	—quiso	saber	sin	dejar	a	su	hijo
de	la	mano—.	Voy	a	casa.	Todavía	no…	Va	a	merendar	y…

—Ya	me	lo	llevo	yo	—zanjó	la	vecina	cogiendo	a	David	de	la	muñeca	y
tirando	de	él—.	Yo	le	prepararé	la	merienda.	No	te	preocupes.	Nos	iremos	a
la	granja	y	pedirá	lo	que	él	quiera.	¿Verdad,	David?

La	 señora	 Emilia	 acababa	 de	 decidir	 que	 se	 habían	 acabado	 las
explicaciones,	que	lo	mejor	era	el	camino	recto.

—¿Adónde	 se	 lo	 lleva?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 irse?	—quiso	 saber	Matías
instantes	antes	de	rendirse.

Recuerda	 que	 fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a	 temblarle	 las	 piernas.
Recuerda	que	quiso	saber	y	no	saber,	que	pensó	en	lo	peor	sin	intuir,	sin	tener
la	más	lejana	idea	de	qué	podía	ser	lo	peor.

Y	lo	peor	pasó.
—Hazme	 caso,	 Matías,	 yo	 me	 lo	 llevo.	 Es	 lo	 mejor,	 lo	 mejor	 para	 él.

Llamaré	 a	 tu	 hermana,	 la	 conozco,	 sé	 donde	 trabaja.	 Ella	 puede	 venir
enseguida	 y…	 —La	 vecina	 lloraba	 de	 nuevo	 y	 por	 un	 momento	 pareció
escupir	 las	 lágrimas	 al	 hablar.	David	 se	 apartó	 unos	 centímetros—.	Se	hará
cargo	 de	 todo,	 tú	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 niño,	 estará	 bien.	 Tu	 hermana	 lo
llevará	a…

Había	dejado	de	sujetar	la	muñeca	de	su	hijo,	que	preguntaba	ya	qué	es	lo
que	estaba	pasando	y	por	qué	 tenía	que	 irse	con	Emilia	si	 lo	que	quería	era
llegar	a	casa.	También	Matías	quería	llegar	a	casa	más	que	nada	en	el	mundo.
Plantarle	 un	 beso	 a	 Raquel	 como	 cada	 tarde,	 dejar	 la	 cartera,	 quitarse	 la
americana,	 darle	 un	 gran	 abrazo	 a	 su	 hijo,	 uno	 de	 esos	 que,	 como	 tantos
padres,	 sólo	 sabe	dar	 en	 la	 intimidad	de	 sus	 cuatro	 paredes,	 coger	 un	 libro,
meter	el	balón	en	una	bolsa	y	acercarse	un	rato	a	los	columpios.

Como	cada	tarde.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	mientras	 la	 señora	 Emilia	 le	 indicaba	 a

David	 la	dirección	de	 la	granja	en	 la	que	se	sentarían	a	merendar	y	 le	hacía
mil	promesas	que	el	crío	parecía	no	escuchar.
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También	David	 sintió	miedo	 al	 alejarse.	Matías	 pudo	 verlo	 en	 sus	 ojos
bien	 abiertos	 y	 comprenderlo	 en	 su	 rostro	 grave	 y	 en	 la	 ausencia	 de	 las
protestas	habituales.	Había	algo	en	su	muda	aceptación,	en	la	resignación	con
la	 que	 siguió	 a	 la	 señora	 Emilia,	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 David	 estaba
creciendo,	que	pronto,	demasiado	pronto	quizás,	dejaría	de	ser	un	niño	y	de
vivir	en	el	paraíso.

Y	aunque	no	pudo	oírla,	no	necesitó	más.	En	los	labios	de	la	mujer	que	se
distanciaba	ya	tirando	de	su	hijo,	pudo	leer	un	nombre	que	no	llegó	a	romper
el	aire:	Raquel.

¡Raquel!	Algo	le	había	pasado	a	Raquel.	Era	ella	la	causa	de	aquel	revuelo
en	mitad	 de	 la	 calle,	 ya	 no	 albergó	 al	 respecto	 ninguna	 duda:	 algo	malo	 le
había	pasado	a	Raquel,	algo	terrible.	Lo	peor	que	podía	pasar.

Cuando	de	un	par	de	zancadas	se	plantó	en	su	propia	acera,	no	 tardó	en
comprender	que	era	Raquel	la	persona	que	acertó	a	ver	en	el	suelo	tapada	de
arriba	abajo	con	una	manta	dorada,	de	un	dorado	estridente	y	completamente
fuera	 de	 lugar.	 Como	 si	 su	 cuerpo,	 magnífico,	 estuviera	 a	 punto	 de	 ser
destapado	 por	 un	 mago.	 La	 maldita	 manta	 dorada.	 Matías	 sabía	 lo	 que
significaba,	 lo	 había	 visto	 otras	 veces.	 Se	 abalanzó	 sobre	 la	 gente,	 quiso
acercarse	al	cadáver	completamente	oculto	a	la	vista	que	yacía	sobre	la	acera,
junto	al	portal,	y	que	le	pareció	mucho	más	pequeño	que	el	cuerpo	de	Raquel.

A	su	alrededor	todo	eran	cuchicheos	y	miradas	compasivas.	Creyó	oír	un
«pobre	 hombre»	y	 un	«qué	 será	 de	 ese	 niño».	También	oyó	 a	 gente	 que	 se
lamentaba	 y	 vio	 a	 algunas	 mujeres	 santiguarse	 al	 ver	 que	 se	 aproximaba,
como	si	al	hacerlo	exorcizaran	al	unísono	la	mala	fortuna.	Se	precipitó	hacia
adelante	 haciendo	 uso	 de	 las	 fuerzas	 que	 encontró	 en	 algún	 rincón	 de	 su
cuerpo.	Apartó	a	empellones	a	un	par	de	hombres	que	se	hicieron	a	un	lado	al
reconocerlo.	 Un	 policía	 le	 salió	 al	 paso	 inmediatamente,	 lo	 sujetó	 por	 los
hombros	y	le	impidió	avanzar.	Sus	manos	eran	grandes	y	firmes.

—Soy	 policía.	 No	 puede	 usted	 pasar	 —pronunció	 sin	 ceder	 ni	 un
milímetro.	Y	su	tono	no	admitía	negociación.

—Es	mi	mujer,	 creo	que	es	mi	mujer…	Quiero	verla.	Por	 favor…	Es…
Necesito	verla.	Creo	que	es	Raquel	Soldán,	es	mi	mujer.

Le	faltó	el	aire	al	empezar	a	hablar,	como	si	al	hacerlo	diera	por	sentado
por	 primera	 vez	 que	 Raquel	 había	 muerto.	 Le	 fallaron	 las	 piernas,	 se	 le
reblandeció	 el	 cuerpo	 entero	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 derrumbarse	 y	 caer.	 El
policía	lo	advirtió	a	tiempo	e	impidió	que	así	fuera.	Lo	cogió	del	brazo,	cruzó
la	calle	de	nuevo	hasta	alcanzar	 la	acera	de	enfrente	y,	a	 falta	de	bancos,	 le
indicó	que	podía	sentarse	en	el	bordillo.	Matías	obedeció	sin	dejar	de	aferrar
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el	asa	de	su	cartera	de	trabajo.	Hubiera	obedecido	si	le	hubiera	indicado	que
debía	tumbarse	sobre	la	calzada	al	paso	de	un	camión	o	arrodillarse	en	mitad
de	la	acera.	Acababa	de	abandonarse	en	las	manos	grandes	del	policía,	en	su
gesto	grave	y	en	su	voz	cargada	de	autoridad.

Vecinos	del	edificio,	rostros	conocidos	del	barrio	en	el	que	llevaba	toda	la
vida,	 se	 acercaron	 y	 lo	 rodearon	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 La	 señora
Antonia,	Vicenç,	 el	mecánico	 del	 taller	 de	 la	 esquina,	 Charo,	 la	 vecina	 del
primer	 piso	 cargada	 de	 críos	 y	 de	 deudas,	Marcial,	 el	 de	 la	 inmobiliaria	 a
punto	ya	de	echar	el	cierre,	un	cantamañanas	al	que	Raquel	no	podía	ver	ni	en
pintura,	 Fina,	 la	 dueña	 del	 Dos	 Hermanas,	 el	 chico	 sonriente	 del	 colmado
pakistaní	 que	 había	 dejado	 de	 sonreír	 momentáneamente…	Alguno	 llegó	 a
tocarle,	 otros	 susurraron	 palabras	 de	 consuelo;	 todos	 y	 cada	 uno	 le
angustiaron	 todavía	 más.	 No	 necesitaba	 sus	 palabras,	 ni	 sus	 manos	 en	 la
espalda;	 no	 quería	 compasión,	 no	 la	 necesitaba.	 Necesitaba	 ver	 a	 Raquel,
saber	qué	es	lo	que	había	ocurrido,	por	qué	estaba	allí,	tendida	sobre	la	acera.

Muerta.
El	 policía,	 con	 una	 mirada,	 le	 indicó	 a	 un	 agente	 que	 apartara	 a	 los

curiosos,	que	no	les	permitiera	acercarse.
Matías	 pensó	 en	 un	 robo	 con	 violencia,	 en	 una	 navaja	 atravesándole	 el

estómago,	en	unas	ruedas	pasándole	por	encima…	Todo	le	vino	a	 la	cabeza
en	un	 instante.	Las	más	 aterradoras	 formas	de	morir	 que	 tantas	veces	había
visto	en	 la	pantalla	 tomaron	 forma	en	 su	mente.	Todas	menos	una.	Sentado
como	estaba	sobre	la	acera	le	alcanzó	el	olor	a	cloaca	procedente	del	albañal
junto	a	sus	pies.	Su	estómago	se	estremeció	y	experimentó	la	primera	arcada,
pensó	en	atribuirla	al	mal	olor.	No	sería	la	última.

Rodeado	de	gente	que	se	 resistía	a	marcharse,	acompañado	de	cerca	por
un	 policía	 que	 sujetaba	 de	 nuevo	 su	 brazo,	Matías	 se	 convulsionó	 como	 si
hubiera	 perdido	 por	 completo	 el	 control	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Ligeros
espasmos	 lo	 sacudieron	 durante	 unos	 minutos,	 desbarataron	 su	 lengua,	 sus
labios,	sus	manos…	Durante	unos	instantes	permaneció	callado,	sacudiéndose
involuntariamente,	 sudando,	 temblando	 a	 intervalos,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	descompuesto	el	cuerpo	y	desbordada	la	mente.

—Nadie	puede	pasar	hasta	que	el	juez	lo	autorice,	es	el	procedimiento	—
oyó	decir	al	policía	sudoroso	que	se	había	sentado	a	su	lado	con	un	suspiro	y
un	 esfuerzo	 evidente	 de	 las	 vértebras	 lumbares—.	 ¿Es	 usted	 su	marido?	—
preguntó	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 y	 tan	 grave	 que	 Matías	 tuvo	 que	 intuir	 sus
palabras.

Matías	asintió	al	tiempo	que	precisaba:
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—No	estábamos	casados.
—¿Su	pareja?	—rectificó	el	policía	tras	buscar	el	 término	que	le	pareció

más	adecuado.
Matías	asintió	nuevamente.
—¿Estaba	 enferma?	 ¿Se	 había	 encontrado	 mal	 últimamente?	 ¿Sabe	 si

estaba	triste,	si	tenía	problemas…?
El	 policía	 continuaba	 hablando	 en	 voz	 baja,	 la	 voz	 de	 las	 confidencias.

Tenía	los	ojos	grises	medio	entornados	y	entre	los	brazos	una	americana	que
le	estorbaba	visiblemente.

—No	 estaba	 enferma,	 estaba	 perfectamente,	 como	 siempre.	 Sólo	 estaba
un	 poco	 cansada.	 Y	 tampoco	 estaba	 triste.	 ¿Por	 qué	me	 pregunta	 si	 estaba
triste?	¿Qué	puede	importarle	si	estaba	triste?	¡Está	muerta!	El	que	está	triste
soy	yo.	¿Qué	puede	importarle	a	usted	si	estaba	triste	o	si	se…?

Las	palabras	de	Matías	acabaron	casi	en	un	grito.	Con	el	rostro	sin	rastro
de	sangre,	los	labios	igualmente	lívidos,	los	ojos	casi	desenfocados,	Matías	se
interrumpió	y	miró	al	agente	a	la	cara.

—¿Por	qué	me	ha	preguntado	si	estaba	triste?	¿Qué	ha	querido	decir?	—
preguntó	 con	 suspicacia	 y	 sin	 atender	 a	 la	 presencia	 cercana	 de	 media
vecindad.	No	acertaba	a	entender	el	porqué	de	una	pregunta	tan	estrafalaria—.
¿Qué	ha	querido	decir?

—Quizás	usted	no	 lo	supiera	y,	sin	embargo,	ella	estuviera	pasando	una
mala	 racha…	Estas	 cosas…	Uno	 nunca	 sabe…	A	 veces	 la	 gente	 no	 quiere
hablar,	 guarda	 sus	 secretos,	 pasan	 lo	malo	 a	 solas	 y…	Quizás	 había	 ido	 al
médico	y…	—El	policía	 se	 retiró	 el	 sudor	de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	de	una
mano.	Un	sudor	excesivo	debido	tanto	al	calor	como	al	esfuerzo	por	escoger
las	palabras.	Hay	cosas	que	no	 resultan	 fáciles	de	decir	aunque	uno	 lo	haya
hecho	ya	miles	de	veces—.	A	veces	pensamos	que	conocemos	a…

El	policía	bajó	 la	vista	y	 frunció	el	ceño.	El	olor	a	alcantarilla	 resultaba
difícil	de	ignorar.

—¿Quiere	decirme	de	una	puta	vez	de	qué	coño	estamos	hablando?	Llevo
diez	 años	 viviendo	 con	 ella,	 tenemos	 un	 hijo…	 No	 estaba	 enferma,	 no	 se
quejaba	de	nada,	era	joven.	¿Puede	usted	explicarme	de	una	vez	por	todas	qué
es	lo	que	ha	pasado?

Matías	acabó	gritándole	directamente	a	la	cara	al	tiempo	que	se	ponía	en
pie	propulsado	por	la	indignación.

—¿Puede	 alguien	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado?	 ¿De	 qué	 estamos
hablando?	¡Por	favor!	—Y	su	voz,	desde	la	altura,	le	sonó	al	policía	como	una
súplica.
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El	policía	le	siguió	no	sin	esfuerzo.	Le	sobraban	unos	kilos,	no	muchos,	y
tenía	 un	 problema	 crónico	 con	 sus	 lumbares	 que	 no	 había	 recordado	 al
sentarse	 despreocupadamente	 en	 el	 bordillo.	 A	 menudo	 se	 olvidaba	 de	 sí
mismo,	 de	 los	 años,	 de	 un	 cuerpo	 algo	 atropellado	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las
malditas	lumbares.	Pensó	que	en	cualquier	momento	se	quedaría	clavado	y	a
medio	 incorporarse	 y	 que	 necesitaría	 ayuda	 para	 salir	 del	 paso.	 El	 policía
consiguió	 la	 verticalidad	 y	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos,
controlando	 el	 dolor	 impertinente,	 con	 los	 ojos	 de	 un	 gris	 azulado	 todavía
medio	entornados	y	las	piernas	intentando	afianzar	su	cuerpo	dolorido.

—Por	 favor	—repitió	 en	 actitud	 implorante—.	 ¿Puede	 decirme	 de	 qué
estamos	hablando?	Creo	que	tengo	derecho	a…	—insistió.

—Soy	el	subinspector	Nasarre,	de	los	Mossos,	y	me	haré	cargo	del	caso
—dijo	el	policía	 tendiéndole	 la	mano	que	retiró	de	sus	 riñones	y	que	quedó
suspendida	en	el	aire	unos	instantes	al	no	encontrar	otra	mano	que	le	saliera	al
encuentro—.	 Es	 pronto	 para	 afirmar	 nada,	 todavía	 no	 hemos	 entrado	 en	 el
piso,	no	sabemos	si…

—Voy	a	 ser	más	 concreto.	 ¿Puede	decirme	qué	 es	 lo	que	 sabe?	Lo	que
sepa	en	estos	momentos,	no	le	pido	más.	—Su	voz	era	un	ruego	manifiesto.

A	Matías	le	temblaban	las	manos	y	al	hablar	parecía	a	punto	de	perder	la
mandíbula	 inferior,	 como	 si	 se	 le	 desencajara.	 La	 gente	 apenas	 se	 había
apartado	 unos	 palmos	 cuando	 ambos	 se	 pusieron	 en	 pie	 a	 instancias	 del
agente	 que	 oficiaba	 de	 barrera.	 A	 cierta	 distancia,	 vecinos	 y	 paseantes
continuaron	rodeándolos	como	si	estuvieran	a	punto	de	asistir	a	una	pelea	de
gallos	o	a	un	duelo	con	pistola.	El	policía	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza,	se
atusó	el	pelo	lacio	que	le	clareaba	en	la	coronilla,	tomó	aire	y	ánimo	e	intentó
explicar	lo	sucedido	en	pocas	palabras.

Carraspeó.
—Ha	caído	desde	 la	ventana	de	su	casa.	Probablemente	ha	muerto	en	el

acto.	No	 sabemos	más,	 nos	 ha	 llamado	una	vecina	y	 aquí	 estamos.	Cuando
hemos	 llegado	 ya	 había	 fallecido,	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 no	 había
reanimación	 posible.	 El	 juez	 está	 autorizando	 el	 levantamiento.	 Todavía	 no
podemos	decir	si…	No	estoy	en	condiciones	de	poder	informarle.

—¿Ha	 caído	 desde	 nuestro	 piso?	 —insistió	 Matías	 incrédulo	 mientras
comprobaba	 que	 el	 cuerpo,	 que	 los	 dos	 hombres	 con	 chalecos	 anaranjados
reflectantes	 levantaban	 en	 ese	momento	 para	 colocarlo	 sobre	 la	 camilla,	 se
hallaba	 justo	 en	 la	 vertical	 de	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 que	 ambos
compartían	en	el	tercero	segunda.

No	pudo	verla.	No	habían	retirado	la	lámina	dorada.
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Por	 un	 momento	 pensó	 en	 sangre,	 en	 fracturas	 terribles,	 en	 Raquel
destrozada	 y	 rota.	 Advirtió	 sobre	 la	 acera	 una	 mancha	 oscura	 de	 sangre
derramada	a	la	altura	del	lugar	en	el	que	previsiblemente	se	hallaba	la	cabeza
de	Raquel.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 como	 para	 detener	 el	 vómito,	 sintió
miedo	de	su	propio	cuerpo,	miedo	de	su	propio	miedo,	del	miedo	que	pudiera
llegar	a	sentir.

Casi	todo	le	había	pasado	por	la	imaginación	en	unos	instantes,	casi	todo
menos	una	caída	mortal.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 pueden	 decir?	—preguntó	 recordando	 las	 últimas
palabras	del	policía.

—No	sabemos	todavía	cómo	pudo	caer,	la	ventana	no	es	muy	grande,	es
alta,	no	parece	fácil…	por	el	momento	nadie	ha	dicho	que	la	viera	limpiar	la
persiana…	Todavía	no	hemos	podido	preguntar	a	todo	el	mundo,	pero…

El	subinspector	Nasarre	escogía	las	palabras	con	tiento.	Tenía	la	facultad
de	 ponerse,	 quisiera	 o	 no,	 en	 el	 lugar	 del	 prójimo	 y	 por	 eso	 conocía	 la
importancia	de	medir	lo	dicho,	de	ser	preciso	y	cauto.

—Cree	usted	en	un	suicidio,	cree	que	se	ha	matado.	Es	eso,	¿no?	Por	eso
me	ha	preguntado	si…	¿Usted	cree	que	Raquel	se	ha	tirado	por	la	ventana?

El	 color	 ha	 regresado	 a	 sus	 labios	 y	 a	 sus	mejillas	 y	Matías	 empieza	 a
pensar	con	cierta	claridad.	Entre	 los	dedos	de	su	mano	derecha	 identifica	el
peso	de	su	cartera,	en	los	de	la	izquierda	nota	la	ausencia	brutal	de	la	mano	de
su	hijo,	bajo	los	pies	reconoce	el	asfalto	recalentado	ya	por	el	sol	de	finales	de
primavera.

El	policía	no	abre	la	boca,	sabe	que	hay	ocasiones	que	no	lo	requieren.	Se
lleva	las	manos	a	 la	espalda	y	 las	enlaza.	Se	ha	acostumbrado	a	permanecer
así,	con	las	manos	unidas	y	abandonadas	sobre	sus	lumbares.	Como	un	fraile.

—No	estaba	enferma,	¿sabe?	Me	lo	hubiera	dicho,	ella	me	lo	decía	todo.
Tampoco	 estaba	 triste.	 No	 que	 yo	 sepa.	 Estaba	 cansada,	 eso	 sí,	 estaba
cansada,	trabajaba	mucho,	en	una	escuela.	Es	maestra.	Y	está	David.	Un	niño
siempre…

El	subinspector	 se	 retiró	un	mechón	gris	que	pendía	sobre	su	 frente.	No
despegó	 los	 labios.	 Había	 pasado	 por	 eso	 antes.	 Sabía	 de	 dobles	 vidas,	 de
enfermos	 terminales	 cuyos	 parientes	 cercanos	 ignoraban	 su	 estado,	 de
hombres	y	de	mujeres	que	no	sospechaban	los	turbios	manejos	de	sus	parejas,
de…	Había	visto	tanto	y	tan	sorprendente	que	el	desconocimiento	de	Matías
no	 llegó	 a	 extrañarle.	 Sintió	 compasión	 por	 aquel	 hombre	 joven	 y
desconcertado	que	necesitaba	una	explicación.
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—¿Puedo	pedirle	que	no	aparezca	su	nombre?	Ni	el	mío,	desde	luego.	No
quiero	que	esto	sea	un	circo.	No	quiero	que…

—Haré	lo	que	pueda,	pero	se	sorprendería	usted	de	lo	que	pueden	llegar	a
saber	—respondió	 el	 subinspector	 sin	demasiada	 convicción—.	Haré	 lo	que
pueda,	se	lo	aseguro.	Le	doy	mi	palabra	de	que	intentaré	que	su	identidad…

Y	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer.	 Tantas	 veces	 habían	 facilitado	 sólo	 las
iniciales,	 y	 en	 ocasiones	 ni	 tan	 siquiera	 eso,	 y	 tantas	 veces	 habían	 visto,
devorados	por	la	impotencia,	cómo	hasta	el	último	detalle,	el	más	sórdido,	era
explicado	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 o	 desmenuzado	 en	 un	 reportaje,	 que	 el
subinspector	no	se	atrevía	a	prometer	nada.

—Piense	 usted	 que	 intentarán	 hablar	 con	 los	 vecinos,	 con	 los	 amigos.
Siempre	encontrarán	a	alguien.	Hay	gente	que	se	pierde	delante	de	un	micro.
Lamentablemente,	estas	cosas	son	así	—le	advirtió.

—Tenemos	un	hijo,	un	hijo	pequeño.
Y	sus	palabras	sonaron	nuevamente	a	ruego.	Para	Matías	la	existencia	de

David	 era	 la	mejor	 prevención.	David	 conseguía	 que	 apartara	 de	 su	 cabeza
cualquier	mal	pensamiento,	 como	si	 la	 existencia	de	 su	hijo	 fuera	un	eficaz
anticuerpo,	como	si	le	inmunizara.	También	lo	era	para	Raquel,	lo	había	dicho
tantas	veces…	Una	especie	de	vacuna	contra	la	rendición,	contra	el	desánimo.

—Él	no	debería…	No	quiero	que…
La	voz	se	le	llenó	de	lágrimas.	No	pudo	continuar.
—Si	la	identifica	usted	ahora	quizás	pueda	ahorrarse	tener	que	pasar	por

el	depósito	—le	indicó	el	subinspector	al	tiempo	que	sujetaba	su	brazo	como
si	Matías	necesitara	un	apoyo	y	empezaba	a	caminar	en	dirección	a	la	camilla,
que	introducían	ya	en	la	ambulancia.	Y	en	ella	el	cuerpo	de	Raquel	envuelto
en	la	manta	dorada.

Matías	pensó	que	podía	 identificar	su	cuerpo	pero	que,	a	 la	vista	estaba,
nada	en	absoluto	sabía	de	su	mente.	Una	mente	enferma,	torturada,	quizás…
Una	mente	posiblemente	desesperada.

La	mente	de	una	suicida.
Obedeció.
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2.	Jueves,	5	de	junio

LE	 faltó	 el	 valor	 necesario	 para	 comunicar	 la	 noticia	 personalmente	 a	 los
padres	y	a	la	hermana	de	Raquel.	No	podía,	no	le	salían	las	palabras,	no	sabía
qué	 decir	 puesto	 que	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 No	 encontraba	 el	 valor	 para
acercarse	a	Eulalia,	la	enfermiza	madre	de	Raquel,	y	ofrecerle	algún	consuelo.
No	 podía	 ni	 pensar	 en	 encarar	 la	 mirada	 de	 Eduardo,	 el	 estanquero,	 que
esperaba	 la	 jubilación	para	dedicarse	a	su	 familia,	para	esperar	a	David	a	 la
salida	de	la	escuela,	para	viajar,	para…	Sus	hijas,	Alicia	y	Raquel,	y	su	único
nieto	 lo	 eran	 todo	 en	 sus	 vidas.	 ¿Qué	 podía	 decirles?	Quizás	 los	 padres	 de
Raquel,	de	puro	dolor,	 llegaran	a	 sospechar	de	él,	quién	 sabe	qué	es	 lo	que
llegarían	a	creer.	Quizás,	con	el	paso	de	los	días	y	la	amarga	permanencia	del
duelo,	pensarían	que	le	daba	mala	vida,	que	la	maltrataba	a	escondidas	o	que
llegó	a	amargarle	el	presente	hasta	hacerle	desear	no	conocer	el	 futuro.	Con
toda	seguridad,	y	como	mínimo,	llegarían	a	creer	que	la	descuidaba.	Pronto	se
convencerían	 de	 ello	 y	 lo	 culpabilizarían	 directa	 o	 indirectamente,	 estaba
seguro.	No	podía	ser	de	otra	manera.

Él	 mismo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 hubiera	 podido…	 que	 hubiera
debido…

La	 primera	 noche	 Raúl,	 un	 buen	 amigo,	 le	 obligó	 a	 tomar	 un	 par	 de
tranquilizantes	 y	 la	 pasó	 llorando	 y	 abrazado	 a	 su	 hijo	 dormido	 como	 se
abraza	 uno	 al	 salvavidas	 que	 lo	 ha	 de	 mantener	 a	 flote	 en	 mitad	 de	 una
galerna.	Su	hijo,	su	salvación.	Las	sucesivas	fueron,	en	esencia,	repeticiones
puras	 y	 duras	 de	 la	 primera.	 El	 despertar,	 también	 el	 mismo,	 la	 cabeza
embotada	 del	 que	 no	 está	 habituado	 a	 los	 somníferos,	 los	 párpados	 que
oponen	resistencia,	como	lastrados	por	piedras,	y	el	estómago	que	pertenece	a
otro	cuerpo,	un	cuerpo	en	las	últimas.

Las	primeras	noches	las	pasó	con	David	en	casa	de	su	hermana	Ana.	Fue
ella	 la	 que	 se	 encargó	 de	 casi	 todo.	 De	 avisar	 a	 parientes,	 a	 amigos,	 a	 la
escuela	 en	 la	 que	 trabajaba	 Raquel…	 Matías	 se	 limitó	 a	 preguntarse
obsesivamente	qué	es	lo	que	le	había	pasado	a	Raquel	por	la	cabeza.	Le	daba
vueltas	y	más	vueltas	al	asunto	sin	 llegar	a	ninguna	parte	y	más	de	una	vez
pensó	 que	 también	 él	 llegaría	 a	 enloquecer.	 No	 hallaba	 motivos	 que
explicasen	 un	 suicidio,	 no	 podía	 haberlos,	 no	 quería	 creer	 que	 pudiera	 no
haber	 reconocido	 en	 Raquel	 las	 señales	 de	 la	 desesperación.	 Repasó	 días
enteros,	 las	 últimas	 semanas	 en	 su	 compañía,	 sin	 identificar	 en	 el

Página	15



comportamiento	de	su	mujer	alteraciones	significativas,	indicios	que	pudieran
haberle	permitido	entender	que	algo	no	sólo	no	iba	bien,	sino	que	iba	tan	mal
que	 debía	 acabarse	 de	 la	 peor	 de	 las	maneras.	Recordó	 que	 últimamente	 se
sentía	cansada,	que	se	aburría	de	mirar	la	tele,	que	ya	no	leía	en	el	sofá	y	que
se	 retiraba	 a	 dormir	 poco	 después	 de	 acostar	 a	 David.	 Pero	 Raquel	 nunca
había	sido	trasnochadora	y	su	comportamiento	no	llegó	a	extrañarle.

La	 evocó	 durante	 las	 últimas	 semanas	 frecuentemente	 absorta,	 pero	 no
especialmente	 triste,	 ni	 falta	 de	 ánimo.	 Sólo	 abstraída,	 cansada,	 algo	 más
callada	quizás,	pero…	También	recordó	que	a	menudo	ponía	excusas	cuando
intentaba	 acercarse	 a	 ella,	 cuando	 la	 acariciaba.	 Raquel	 hablaba	 de
agotamiento,	que	si	 la	escuela,	 la	casa,	David…	Él	mismo	había	pasado	por
semanas	de	cierta	desgana.	Siempre	pendiente	de	mil	cosas,	a	veces	perdía	el
interés.	 No	 le	 dio	 entonces	 la	 menor	 importancia,	 no	 la	 tenía.	 Se	 querían.
Ambos	lo	sabían.	Vendrían	días	mejores.

Muy	 pronto,	 sorprendentemente	 pronto,	 David	 dejó	 de	 preguntar.	 A	 su
corta	edad	había	alcanzado	sus	propias	conclusiones,	y	se	limitó	a	permanecer
muy	 callado,	 como	 embebido	 en	mil	 cavilaciones	 necesariamente	 amargas.
Entendió,	como	entienden	a	veces	los	niños	estas	cosas,	que	las	explicaciones
se	quedarían	siempre	por	el	camino,	a	medias,	que	no	acabarían	de	llegar	y,
como	hacen	los	niños	a	veces,	se	conformó.	De	tarde	en	tarde	se	le	escapaban
las	 lágrimas	 y	 bajo	 ningún	 concepto	 aceptaba	 quedarse	 solo	 en	 una
habitación.	 Seguía	 a	 Ana,	 a	 su	 tío	 Ramón	 o	 a	 Matías	 como	 una	 sombra
menuda	y	 callada.	Los	 seguía	 a	 todas	partes	 y	 a	 todas	horas,	 caminaba	 tras
ellos	 en	 su	 rondar	 por	 la	 casa	 incapaz	 de	 permanecer	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	Matías	no	encontraba	 las	palabras	adecuadas	para	explicar	 lo
inexplicable	y	se	limitaba	a	estrecharlo	entre	sus	brazos	y	a	asegurarle	que	no
debía	preocuparse	por	nada.

¡Qué	mal	sonaba	todo!
No	acababa	de	dar	crédito	a	lo	sucedido,	no	conseguía	entender	qué	había

podido	 pasar	 por	 la	 mente	 de	 Raquel	 para	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 No	 podía
comprender	cómo	había	podido	lanzarse	al	vacío	pocos	instantes	antes	de	que
David	llegara	a	casa	como	cada	tarde.	Raquel	no	podía	hacer	algo	así.

Llegó	 a	 creer	 firmemente	 en	 la	 presencia	 de	 un	 extraño	 en	 su	 casa,	 a
autoconvencerse	de	que	un	desconocido,	sin	duda	un	asesino,	la	lanzó	por	la
ventana	en	contra	de	su	voluntad.	Era	la	mejor	explicación	posible,	al	menos
la	mejor	para	él,	 la	que	le	exculpaba	de	no	haber	entendido	a	 tiempo,	de	no
haber	atendido	quizás	a…,	de	no	haber	podido	evitar	lo	evitable.	Y	tal	como
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lo	imaginó	se	lo	expuso	al	subinspector	de	la	policía	autonómica	que	se	hizo
cargo	del	caso	y	que	lo	visitó	en	casa	de	Ana	al	día	siguiente.

—Ella	 no	 lo	 habría	 hecho	 nunca,	 no	 era	 de	 esas	 mujeres.	 Si	 usted	 la
hubiera	conocido	sabría	que	Raquel…

—A	 veces	 las	 personas	 son	 más	 complicadas	 de	 lo	 que	 creemos,	 no
siempre	 lo	 sabemos	 todo	 —objetó	 el	 subinspector,	 el	 mismo	 policía
considerado	 cuyos	 dedos	 se	 hincaron	 en	 su	 brazo	 para	 evitar	 que	 se
desplomara	sobre	la	acera.

Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 casi	 siempre	 sudoroso	 que	 no	 dejaba	 de
pasarse	el	pañuelo	por	 la	 frente.	Lo	hizo	en	el	 tono	del	que	ha	pronunciado
miles	de	veces	palabras	parecidas	en	situaciones	similares	y	se	esfuerza	por
que	 su	 discurso	 suene	 como	 si	 acabara	 de	 estrenar	 las	 palabras	 para	 la
ocasión.

Los	ojos	de	Nasarre,	de	un	azul	propenso	al	gris	sobre	un	fondo	de	venas
rojas	muy	 finas,	parecían	ya	 fatigados	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Matías
pensó	que	tampoco	él	había	descansado	lo	suficiente.	El	policía	tenía	el	rostro
grave	y	el	hablar	calmo.	También	sus	gestos	eran	pausados,	mucho	más	de	lo
que	acostumbran	a	ser	los	gestos	de	un	policía.	Resoplaba	a	intervalos	como
si	le	faltara	el	aire.	Y	le	faltaba,	así	lo	sentía	él	cuando	el	calor	y	la	humedad
arreciaban	sobre	la	ciudad.	Los	puños	arremangados	de	su	camisa	mostraban
unos	antebrazos	sorprendentemente	pálidos,	como	las	carnes	al	descubierto	de
un	anciano.

—Por	favor,	compruébenlo,	tomen	huellas,	qué	sé	yo…	Hagan	ustedes	lo
que	se	hace	en	estos	casos,	pero	 tengan	en	cuenta	que	alguien	pudo	subir	y
obligarla	a…	Raquel	nunca…	Se	lo	puedo	asegurar,	ella…

—No	se	preocupe,	no	desestimamos	ninguna	posibilidad.	Si	hubo	alguien
con	ella	y	dejó	pistas,	las	encontraremos.	Estamos	en	ello.	No	hemos	dejado
un	palmo	sin	registrar.	Y	volveremos.	No	desestimo	ninguna	posibilidad.	Pero
piense	que	ni	siquiera	usted	advirtió	nada	fuera	de	lugar	cuando	estuvo	en	el
piso.	No	había	señales	de	lucha	ni	de	alguien	que	hubiera	intentado	resistirse
ante	un	atacante.	La	verdad	es	que,	atendiendo	a	 lo	que	tenemos,	un	intruso
no	parece	lo	más	probable.

El	 policía	 se	 interrumpió	 unos	 instantes.	 Hay	 palabras	 que	 necesitan
posarse,	como	el	polvo,	como	la	nieve.

—De	momento	hemos	empezado	ya	a	preguntar	a	los	vecinos	del	edificio.
Un	par	de	agentes	están	en	ello.	Preguntaremos	en	la	escalera,	en	las	tiendas,
en	la	escuela,	a	sus	amistades…

—Sí,	lo	sé.	Y	se	lo	agradezco.

Página	17



El	 subinspector	 Nasarre,	 con	 una	 americana	 ligera	 y	 clara	 colgada	 del
brazo	como	un	trapo,	se	caló	las	gafas	doradas	que	pasaron	de	moda	hace	un
par	de	décadas	y	que	le	resbalaban	continuamente	nariz	abajo	e	hizo	ademán
de	 retirarse.	 Dos	 grandes	manchas	 en	 su	 camisa	 gris	 se	 extendían	 bajo	 sus
axilas	y	parecía	a	punto	de	sufrir	una	lipotimia.	No	soportaba	bien	el	calor.	Lo
detestaba.	Era	hombre	de	latitudes	altas.

La	conversación	tampoco	daba	más	de	sí	y	hacía	rato	que	le	esperaban	en
comisaría.

—Haremos	 lo	 que	 podamos.	 Se	 lo	 puedo	 asegurar.	Y	 si	 usted	 recuerda
algo,	si	 llega	alguna	nota,	si	 recibe	alguna	 llamada,	un	comentario…	No	sé,
cualquier	cosa…	Aunque	no	le	parezca	importante,	usted	llámeme.

—Se	lo	agradezco.	Lo	haré.
—Es	mi	trabajo.
A	Matías	le	consolaba	pensar	en	un	asesino,	en	un	crimen.	Las	manos	de

otro	 empujando	 a	Raquel,	 acercándole	 una	 navaja	 o	 amenazándola	 con	 una
pistola.	Flaco	consuelo,	pero	 todo	resultaba	preferible	a	pensar	en	 la	muerte
voluntaria.	No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	Raquel	 hubiera	 podido	 sentirse	 tan
desesperada	 como	 para	 suicidarse	 arrojándose	 al	 vacío.	 No	 le	 cabía	 en	 la
cabeza.	Siempre	pensó	que	eran	razonablemente	felices.	Él	lo	era,	sin	duda,	lo
hubiera	admitido	en	cualquier	parte,	podría	gritarlo	a	los	cuatro	vientos,	en	los
siete	mares;	ella,	por	lo	visto,	no.

Durante	las	primeras	horas	que	siguieron	a	la	muerte	de	Raquel	la	policía
no	 le	 permitió	 volver	 a	 casa.	 Precintaron	 el	 piso	 y	 dejaron	 a	 un	 agente	 de
guardia	día	y	noche.	Tan	sólo	pudo	entrar	en	una	ocasión,	dos	días	después,	la
mañana	del	4	de	junio,	bajo	una	lluvia	intensa	que	la	ciudad	no	conocía	desde
hacía	 muchos	 meses,	 para	 buscar	 ropa	 para	 su	 hijo	 y	 para	 él	 y	 unos
documentos	que	 tardó	una	eternidad	en	encontrar.	Un	agente	de	 los	Mossos
no	 lo	 perdió	 de	 vista	 en	 ningún	momento,	 le	 siguió	 a	 cada	 habitación	 y	 se
cercioró	 de	 que	 en	 su	 revolver	 cajones	 y	 llenar	 maletas	 apenas	 alteraba	 el
escenario.	El	teléfono	sonó	en	tres	ocasiones,	llamadas	largas,	acuciantes,	de
las	 que	 se	 interrumpen	 por	 puro	 aburrimiento,	 pero	 Matías	 ni	 tan	 siquiera
comprobó	 en	 la	 pantalla	 digital	 del	 aparato	 de	 quién	 se	 trataba,	 no	 quiso
hacerlo.	 No	 pensaba	 descolgar,	 no	 tenía	 el	 cuerpo	 para	 recibir	 más
condolencias.

La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 sintió	 deseos	 de	 quedarse.	 En	 aquel	 piso,
desesperada,	 sola,	 enloquecida	 quizás,	 Raquel	 había	 decidido,	 contra	 toda
lógica,	arrojarse	al	vacío.	Y,	aunque	él	no	podía	creerlo,	la	policía	insistía	en
que	todo	apuntaba	a	una	muerte	voluntaria.	Estaba	convencido	de	que	Raquel
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nunca	hubiera	escogido	una	forma	de	morir	tan	espantosa.	Tampoco	le	cabía
en	la	cabeza	que	se	hubiera	arrojado	por	la	ventana	momentos	antes	de	que	su
hijo	 llegara	 a	 casa.	 Sencillamente,	Matías	 se	 negaba	 a	 admitir	 algo	 así.	No
podía.

A	punto	de	traspasar	el	umbral	y	de	alejarse	de	los	70	metros	cuadrados
que	todavía	no	habían	pagado	por	completo,	Matías	sintió	todas	sus	vísceras
anudadas	 a	 la	 altura	 de	 su	 estómago.	 Pensó	 que	 tardaría	 en	 regresar.	 Que
quizás	no	podría	nunca.

Abandonó	el	edificio	con	dos	maletas	a	rebosar	acompañado	por	el	mosso
d'esquadra	que	enarbolaba	sobre	sus	cabezas	un	paraguas	inmenso,	como	los
que	había	visto	que	protegían	a	veces	a	los	jugadores	de	golf	en	su	deambular
por	el	green.	Al	poner	el	pie	en	la	calle	se	les	acercaron	un	par	de	chicas.	Les
abordaron.	Cada	una	llevaba	un	micrófono	en	una	mano	y	un	paraguas	en	la
otra	y	era	escoltada	por	un	joven	cámara	en	ristre.	De	la	acera	emanaba	el	olor
de	 la	 ciudad	mojada.	 Se	 presentaron	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 como	 apellido
facilitaron	ambas	el	nombre	del	canal	que,	con	toda	seguridad,	les	escatimaba
un	 sueldo	 digno	 y	 dieron	 inicio	 a	 una	 batería	 de	 preguntas	 a	 cuál	 más
inapropiada.

Una	 de	 ellas,	 con	 un	 top	 escarlata	 que	 apenas	 dejaba	 nada	 a	 la
imaginación,	 unos	 pantalones	 de	 talle	 muy	 bajo	 y	 el	 cabello	 aplastado	 a
conciencia	 sobre	 la	 frente,	 la	 que	 tenía	 menos	 escrúpulos,	 inició	 su
interlocución	preguntando:

—¿Sabe	su	hijo	 lo	que	ha	pasado?	¿Cómo	se	 lo	ha	 tomado?	¿Qué	 le	ha
dicho	usted	al	niño?	¿No	cree	que	es	muy	pequeño	para…?

Ante	 la	 perplejidad	 y	 el	 silencio	 de	Matías,	 que	 no	 acertó	 a	 entender	 la
totalidad	del	discurso,	fue	 la	muchacha	que	representaba	a	 la	competencia	y
que	vestía	como	si	 fuera	a	participar	en	un	desfile	ad	 lib	 la	que	se	animó	y
continuó	en	un	tono	parecido,	quizás	peor:

—Hemos	 oído	 comentar	 que	 su	mujer	 pasaba	 por	 una	mala	 temporada.
¿Tenían	 ustedes	 problemas	 de	 pareja?	 ¿Discutían?	 Podemos	 pensar	 que
padecía	una	depresión…

—¿Por	qué	cree	usted	que	lo	hizo?	¿Sospechó	usted	que	algo	no	iba	bien?
Nuestros	espectadores	quieren	saber…

Matías	 no	 acertó	 a	 abrir	 la	 boca	 ni	 para	 deshacerse	 de	 ellas.	La	 del	 top
llamativo	 había	 renunciado	 a	 sostener	 el	 paraguas	 y	 se	 estaba	mojando.	 El
agua	 le	 obligaba	 a	 entrecerrar	 los	 ojos,	 resbalaba	 por	 su	 cabello	 y	 por	 sus
hombros	y	corría	escote	abajo.	No	parecía	 importarle.	De	hecho,	bien	pocas
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cosas	 parecían	 importarle.	 Parecía	 convencida	 de	 que	 los	 espectadores
necesitaban	saber	y	sabrían.

—¿Qué	piensa	la	familia	de	su	mujer?	¿Han	hablado	ustedes?
Matías	arremetió	contra	 la	del	 top	escarlata	porque	era	 la	que	 tenía	más

cerca	y	la	que	le	había	plantado	el	micrófono	junto	a	los	labios	sin	el	menor
miramiento.	La	esponja	negra	 acababa	de	 rozarle	 la	boca.	Estaba	húmeda	y
sintió	asco.	Y	tanta	ira	que	empujó	micrófono	y	brazo	para	apartarlos	y	seguir
andando.	Pensó	que	vomitaría	allí	mismo,	a	los	pies	de	las	chicas,	en	directo,
agarrando	un	par	de	maletas.	Vomitaría	después	de	 enviarlas	 a	 la	mierda,	 a
ellas	 y	 a	 sus	 telespectadores	 devoradores	 de	 carroña,	 de	 golpearlas	 con	 las
maletas,	 de	 escupirles	 a	 la	 cara	 su	 repugnancia,	 de…	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se
limitó	a	bajar	 la	cabeza,	a	callar	y	a	soportar	el	envite	como	pudo.	Se	abrió
paso	 sin	 miramientos,	 a	 empellones,	 a	 golpe	 de	 maleta	 y	 de	 falta	 de
escrúpulos.	¿Por	qué	habría	de	tenerlos?

El	agente,	que	no	se	había	separado	de	él	ni	por	un	momento,	les	indicó
que	 se	 fueran	 y	 que	 no	 siguieran	 grabando.	 Lo	 hizo	 primero	 con	 buenos
modos,	más	tarde	empleó	los	aspavientos	y	pasó,	por	fin,	a	amenazarlos	con
una	sanción.	Habló	de	privacidad,	de	hostigamiento,	de	mala	praxis…	Matías
no	entendió	los	conceptos,	estaban	en	la	calle,	a	la	vista	de	todos,	en	un	sitio
público.	Al	parecer,	los	chicos	que	manejaban	la	cámara,	sí.	El	policía	seguía
hablando	de	acoso	informativo	y	de	algunas	otras	cosas,	para	lo	cual	utilizaba
una	jerga	policial	que	no	acertó	a	desentrañar.	La	lluvia	golpeaba	el	paraguas
y	 apenas	 consiguió	 entender	 la	 mitad	 del	 discurso.	 No	 le	 importaba.	 Las
palabras	le	alcanzaban	turbias	de	lluvia	y	de	indiferencia.

Los	jóvenes	descabalgaron	los	pesados	artefactos	cubiertos	con	una	lona
impermeable	con	un	suspiro	de	fastidio.	Se	rindieron	instantes	antes	de	que	lo
hicieran	las	muchachas.	Se	dispusieron	a	marcharse	en	vista	de	que	la	lluvia
arreciaba	y	no	conseguirían	nada.	No	abandonaron	sin	que	la	chica	sin	ojos,
—el	 cabello	 sólo	 permitía	 entrever	 su	 párpado	 inferior—,	 aprovechara	 una
última	oportunidad	para	invitarlo	a	acudir	al	plató.

—Pregunte	 por	 mí,	 señor	 Ballester,	 soy	 Sonia,	 estaré	 encantada	 de
escucharle.	 Su	 historia	 interesa	 mucho,	 nos	 interesa	 mucho,	 tiene	 interés
humano.	Ponga	usted	sus	condiciones.	Cuando	usted	quiera,	cuando	 le	vaya
bien.	Por	eso	no	se	preocupe.	También	 tiene	usted	mi	móvil.	Recuerde,	 soy
Sonia.	Piense	que	nuestra	audiencia	es…

Siguió	 hablando	 en	 parecidos	 términos	 y,	 antes	 de	 abandonar,	 la
desacomplejada	 joven	 le	metió	 una	 tarjeta	 del	 canal	 que	 la	 empleaba	 en	 el
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bolsillo	 de	 la	 camisa.	Matías	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró
como	si	la	muchacha	estuviera	a	punto	de	atravesarlo	con	una	navaja.

Con	las	palabras	de	la	chica	rebotando	en	su	cabeza	el	agente	lo	llevó	en
el	coche	policial	hasta	la	casa	de	Ana.	¡Interés	humano!	No	dejó	de	llover	en
todo	el	trayecto.	En	la	radio,	que	el	policía	sintonizó	con	la	intención	evidente
de	 hacerle	 olvidar	 lo	 sucedido,	 el	 locutor	 se	 congratulaba	 por	 las	 intensas
lluvias	que	habían	empezado	a	caer	con	 intermitencias	pocos	días	atrás,	dos
días	exactamente,	y	que	debían	prolongarse	durante	más	de	una	semana.	Sin
duda	sería	un	mes	de	junio	pasado	por	agua,	afirmó.	Los	embalses	empezaban
a	llenarse	y	había	pasado	el	riesgo	de	carecer	de	agua	potable.	Era	una	buena
noticia,	de	seguir	así	las	cosas	el	ayuntamiento	volvería	en	breve	a	dejar	fluir
las	fuentes	públicas	y	a	regar	 los	parques	y	 los	 jardines	en	los	que	la	hierba
podía	oírse	crepitar	bajo	los	pies.	Quedaba,	pues,	conjurada	la	pertinaz	sequía
que	la	ciudad	arrastraba	tan	penosamente	desde	mediados	del	año	anterior.

Raquel,	 que	 adoraba	 la	 lluvia	 tanto	 como	 él,	 hubiera	 sido	 dichosa	 al
encadenar	un	día	lluvioso	detrás	de	otro.	Matías	bajó	la	ventana	del	vehículo
para	no	perderse	el	olor	a	mojado	que	subía	desde	el	asfalto.	¡Interés	humano!
El	corazón	continuó	encabritado	durante	mucho	rato.	Hasta	mucho	después	de
estar	a	solas	en	el	piso	de	Ana	y	de	haberse	librado,	con	malos	modos	y	sin
contemplaciones,	de	un	par	de	emisoras	de	radio	que	consiguieron	de	alguna
oscura	manera	su	número	de	móvil.	Nada	se	les	resiste	si	advierten	el	tufo	a
podrido.	 ¡Interés	 humano!	 Pretendían	 entrevistarlo	 en	 riguroso	 directo,	 a
través	de	las	ondas,	para	hablar	de	la	desgracia	acaecida	en	su	familia.
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3.	Viernes,	6	de	junio

ENRIC	 NASARRE	 había	 llegado	 muy	 temprano	 a	 comisaría	 y	 había
encontrado	 sobre	 su	mesa	 los	primeros	 informes	de	 sus	hombres,	poco	más
que	 notas	 preliminares.	Ni	 rastro	 de	 violencia,	 ni	 testigos	 que	 recordasen	 a
extraños	 subiendo	o	 bajando	 la	 escalera,	 ni	 ruidos	 inesperados,	 ni	 gritos,	 ni
llamadas	de	auxilio.	Nada	que	pudiera	inducir	a	pensar	que	la	muerte	no	fue
voluntaria.	 Un	 caso	 extraño.	 A	 falta	 de	 preguntar	 a	 personas	 cercanas	 a
Raquel	Soldán,	el	asunto	parecía	claro.	Triste,	desconcertante,	pero	claro.	Y,	a
pesar	de	todo,	no	había	dejado	de	darle	vueltas	en	toda	la	noche.	Quizás	por	la
conmoción	del	viudo	o	por	los	ojos	de	su	hijo	mientras	lo	alejaban	del	cuerpo
tendido	 sobre	 la	 acera.	 Quizás	 porque	 el	 policía	 también	 tenía	 una	 hija.
Continuaría	 investigando,	 desde	 luego,	 un	 caso	 así	 no	puede	 cerrarse	 en	 un
par	de	días.	Se	 imponía	una	visita	al	médico	de	cabecera,	a	sus	padres,	a	 la
hermana,	 a…	Mientras	 determinaba	 el	 orden	 en	 el	 que	 debían	 proceder	 y
tomaba	 cuatro	 apuntes	 en	 una	 libreta	 diminuta	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón,	 como	 lleva	 el	 carpintero	 el	 lápiz	 de	 dos	 colores,	 el
teléfono	interrumpió	el	errático	curso	de	sus	cavilaciones.

La	voz	de	Irene,	afortunadamente,	era	la	de	siempre.	Sonaba	alegre,	casi
despreocupada.	Como	siempre.

—Hola,	papá.	¿A	que	no	sabes	dónde	estoy?
No	le	 importó	que	 la	voz	de	su	hija	se	enredara	entre	sus	pensamientos.

Tampoco	parecían	llevarle	a	ninguna	parte.
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Menos	 en	 casa	 en	 cualquier	 parte,	 eso

seguro	—respondió	el	policía	con	una	mezcla	de	sarcasmo	y	amargura	en	la
voz.	Tenía	por	hija	a	una	mujer	itinerante,	siempre	en	tránsito,	casi	nómada.
Traductora	de	profesión	y	viajera	 por	 vocación,	 Irene	 recalaba	 en	 la	 ciudad
algunos	días	 al	mes,	 era	entonces	cuando	aprovechaban	para	verse.	Aunque
hacía	lo	que	podía	para	ocultarlo,	el	policía,	viudo	desde	hacía	pocos	años,	se
resentía	de	tan	prolongadas	ausencias.

—Estoy	en	Hamburgo.	Sí,	papá,	en	Alemania.
—Eso	no	cae	cerca	—comentó	por	decir	algo	mientras	una	media	sonrisa

le	subía	de	los	labios	hasta	los	ojos.
—No,	papá,	no	cae	cerca.	Si	te	dijera	que	aquí	duermo	con	dos	mantas…

¡Ah!	Y	que	no	para	de	llover…
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¿No	 te	 doy	 envidia?	 Además	 es	 una	 ciudad	 bonita,	 te	 gustaría.	 Estoy
segura.

Nasarre	no	lo	creía,	pero	se	abstuvo	de	decirlo.	No	era	hombre	de	grandes
distancias,	ni	de	pequeñas.	Su	mundo	se	reducía	al	barrio	en	el	que	trabajaba,
a	los	casos	que	asumía,	a	la	comisaría	en	la	que	había	aprendido	a	sobrevivir.
Todo	 su	 interés,	 más	 allá	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 allegados,	 recaía	 ahora	 en
Raquel	 Soldán.	 Tampoco	 le	 explicó	 que,	 para	 alivio	 de	 la	 ciudadanía	 y
satisfacción	 propia,	 desde	 hacía	 horas	 la	 lluvia	 arrasaba	 la	 ciudad	 sin
contemplaciones.	Se	guardó	para	sí	que	la	humedad	incrementaba	el	bochorno
y	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 fatigado	 y	 bañado	 en	 sudor	 con	 la	 tensión	 arterial
desplomada.

—Si	tengo	un	rato	esta	tarde	iré	de	compras.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No	necesito	nada,	Irene.	Ya	lo	sabes.	¿Cuándo	vuelves?
—No	lo	sé	todavía,	depende	de	si	las	negociaciones	se	alargan	o	no.	Pero

en	 cuanto	 llegue	 te	 llamo	 y	 nos	 vemos.	 Por	 cierto	 ¿te	 has	 cambiado	 ya	 las
gafas?

—No,	Irene.	¿Debería?
—Vamos,	papá.	Si	parece	que	acompañes	a	Darwin	en	una	expedición.
—Lo	estudiaré,	Irene,	pero	no	prometo	nada.
—Un	beso,	papá.	Nos	vemos.
La	voz	de	Irene,	sus	preguntas,	su	risa	tan	familiar,	tan	liviana,	tuvieron	la

virtud	 de	 alegrarle	 el	 día	 durante	 unos	 instantes,	muy	 pocos.	No	 conseguía
olvidar	 a	 Raquel	 Soldán,	 una	 mujer	 algo	 mayor	 que	 su	 propia	 hija,
probablemente	bella,	que	se	lanzó	por	una	ventana	y	se	estrelló	contra	el	suelo
minutos	antes	de	que	Matías	y	su	hijo	llegaran	a	casa.

El	policía	se	levantó	y	salió	al	pasillo,	necesitaba	aire	y	luz,	quizás	incluso
unos	minutos	de	charla.	En	su	despacho	la	luz	natural,	generalmente	escasa,
era	apenas	una	traza	medio	oculta	por	las	nubes.

El	 día	 resultaba	 demasiado	mortecino,	 demasiado	 triste	 incluso	 para	 un
viejo	policía	como	él.
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4.	Sábado,	7	de	junio

TARDARON	 cuatro	 días	 en	 poder	 dar	 sepultura	 al	 cadáver	 de	 Raquel.	 La
autopsia	convirtió	la	demora	en	un	infinito	de	dolor	y	de	lágrimas.	Las	horas
en	 el	 tanatorio	 fueron	 las	 peores.	 A	 pocos	 pasos	 de	 los	 padres	 de	 Raquel,
Eulalia	y	Eduardo,	que	se	derrumbaron	en	sus	sillas	y	no	dejaron	de	llorar	en
ningún	momento,	y	observado	de	cerca	por	Alicia,	la	hermana	mayor,	Matías
pasó	un	verdadero	calvario.	Horas	inacabables,	lágrimas	a	flor	de	ojos	y	en	el
nacimiento	 de	 la	 boca.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 llorando	 con	 los	 ojos
cerrados.	Estúpidas	palabras	de	consuelo,	siempre	las	mismas,	abrazos	que	no
deseaba,	palmadas	en	el	hombro	de	desconocidos	que	preferiría	mil	veces	que
no	 le	 pusieran	 la	 mano	 encima.	 Una	 mortificación	 larga	 y	 penosa	 como
carretera	 al	 infierno.	 Por	 fortuna,	 el	 sábado,	 el	 día	 que	 se	 ofició	 el	 funeral,
Ramón,	su	cuñado,	se	quedó	en	casa	con	David	y	lo	llevó	a	pasear	y	a	comer
un	helado.	Ana,	 la	buena	de	Ana,	estuvo	a	su	 lado,	muy	cerca,	hombro	con
hombro,	no	se	separó	de	él	en	ningún	momento	y	respondió	a	los	pésames	en
su	nombre.

En	el	tanatorio,	en	un	rincón,	apoyado	en	la	pared	junto	al	aparato	de	aire
acondicionado,	con	el	pelo	 revuelto	y	aire	de	 fatiga	crónica,	el	 subinspector
Nasarre	 aguardó	 durante	 horas	 junto	 al	 libro	 en	 el	 que	 los	 asistentes
acostumbran	 a	 dirigir	 al	 muerto	 breves	 palabras	 cariñosas	 que	 no	 leerá.
Mienten	 algunos	 en	 pocas	 líneas,	 fingen	 que	 no	 recuerdan	 el	mal	 recibido,
que	no	saben	de	los	malos	momentos,	de	las	traiciones	o	de	los	olvidos.	Sólo
recuerdan	lo	bueno,	nada	que	reprochar,	ni	la	huida.	Mienten.	Todos	mienten.

Enric	Nasarre	tiene	los	ojos	grises	y	medio	entornados.	Ojos	de	camuflaje,
del	color	de	las	piedras.	Piedras	azuladas	en	los	ojos,	como	aseguraba	su	hija
Irene,	 cuando	 todavía	 era	 una	 niña,	 para	 hacerlo	 reír.	 Ojos	 de	 poli
enmarañados	por	la	falta	de	sueño,	por	el	desvelo,	ojos	como	piedras	tras	los
cristales	 algo	 sucios	 de	 sus	 gafas	 de	 otros	 tiempos.	 Ojos	 que	 no	 dejaban
detalle	por	escrutar.	Todo	él	parecía	andar	siempre	de	camuflaje,	desde	bien
joven.	Siempre	había	sido	así,	incluso	cuando	no	lo	pretendía.	Especialista	en
confundirse	con	la	gente,	en	pasar	desapercibido,	en	asemejarse	a	las	paredes
y	en	devenir	sombra	de	la	propia	sombra.	Experto,	sin	poner	en	ello	el	menor
empeño,	en	no	llamar	 la	atención.	Arrimado	a	 la	pared,	confundiéndose	con
los	 demás,	 sin	 llamar	 la	 atención	 ni	 por	 un	 momento,	 distraído	 entre	 los
parientes	 llorosos	 y	 los	 amigos	 compungidos,	 un	 hombre	 cualquiera,	 un
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conocido,	 un	 familiar	 lejano.	 Mejor	 así,	 siempre	 es	 preferible	 que	 nadie
identifique	en	él	al	policía.	Tan	corriente	que	nadie	diría…

Algo	sudoroso,	como	casi	siempre,	con	la	americana	arrugada	y	colgada
de	un	brazo,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre	 levemente	 prominente,	 un
par	de	mechones	estorbándole	sobre	los	ojos	y	la	mirada	atenta	y	gris.	Matías
lo	reconoció	de	inmediato,	entre	una	palmada	en	el	hombro	y	un	contundente
estrechar	de	manos.	Recordó	haber	leído	que	con	frecuencia	la	policía	asiste	a
entierros	y	velatorios,	es	una	fase	más	de	 la	 investigación,	como	la	autopsia
del	 cadáver	 o	 las	 preguntas	 necesarias	 a	 sus	 allegados.	 Pensó	 que	 el
subinspector,	un	hombre	alto	y	fornido	en	mangas	de	camisa	y	resoplando	a
intervalos	por	lo	que,	con	el	lógico	desconocimiento	de	los	presentes,	podría
interpretarse	como	una	ligera	aflicción,	no	perdía	de	vista	el	menor	detalle.	Se
alegró	 de	 verlo	 allí,	 pensó	 que	 quizás	 siguiera	 interesado	 en	 el	 caso.	Mejor
que	así	fuera.	Quizás	acabaría	por	descubrir	algo.	Seguía	convencido	de	que
Raquel	 no	 podía	 haber	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 voluntad	 propia.	 Al
menos	él,	su	viudo,	seguía	sin	entenderlo.

Desde	luego,	no	parecía	un	policía.
El	 informe	 del	 forense,	 que	 el	 subinspector	 Nasarre	 le	 había	 dado	 a

conocer	 el	 día	 anterior	 a	 la	 celebración	del	 funeral,	 poco	después	de	que	 el
cadáver	de	Raquel,	 vestido	y	maquillado	para	 la	ocasión,	 fuera	 expuesto	en
una	de	las	salas,	era	concluyente:	la	muerte	se	produjo	con	toda	seguridad	por
el	impacto	brutal	contra	la	acera.	Le	permitió	leerlo	detenidamente	frente	a	un
café	 solo	 en	 la	 cafetería	 del	 servicio	 de	 pompas	 fúnebres.	 Nasarre,	 que
guardaba	silencio	frente	a	él,	vació	una	botella	de	agua	en	menos	de	lo	que	se
tarda	 en	 pedirla.	 Alicia,	 la	 hermana	 de	 Raquel,	 lo	 estudió	 también	 poco
después	sentada	a	la	misma	mesa.

Matías	 comprobó	 que	 el	 cuerpo	 examinado	 no	 presentaba	 signos
anteriores	 de	 violencia	 ni	 de	 enfermedad	 o	 colapso	 físico	 que	 explicasen	 el
deceso	 de	 una	mujer	 joven	 y	 aparentemente	 sana.	Tampoco	había	 rastro	 de
estupefacientes	ni	señales	de	golpes	previos.	Alicia	Soldán	se	echó	a	llorar	al
concluir	la	lectura	y	sus	lágrimas	humedecieron	el	informe	del	patólogo.

Según	 les	 comunicó	 el	 subinspector,	 sus	 hombres	 no	 habían	 encontrado
nada	en	el	piso	que	permitiera	pensar	en	la	irrupción	de	un	extraño.	Nadie	en
la	 escalera	 había	 visto	 u	 oído	 nada	 que	 avalara	 esa	 posibilidad.	Matías	 no
podía	 continuar	 pensando	 en	 navajas	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 ni	 en	 pistolas
amenazadoras	 o	 en	 destornilladores	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 yugular.
Tampoco	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente	 habían	 hallado	 testigos	 que	 hubieran
observado	algo	útil	y	ninguno	de	los	preguntados	vio	a	Raquel	subirse	a	una
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escalera	para	descolgar	las	cortinas,	 limpiar	 la	persiana	o	quitar	el	polvo	del
alféizar.	No	había	trapos,	ni	escaleras,	ni	esponjas	que	pudieran	hacer	pensar
en	un	accidente	doméstico.	La	hipótesis	quedaba	descartada.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?	—quiso	saber,	temeroso	de	que	la	policía	diera
la	investigación	por	concluida.

—Investigar	 la	vida	de	su	esposa.	Es	el	procedimiento.	 Intentar	explicar
las	razones	que	pudieron	llevarla	a…	He	hablado	con	su	médico,	he	visto	su
historial.	 Nada	 que	 pueda	 permitirnos	 entender…	 Hablaremos	 con	 sus
compañeros	de	trabajo,	con	los	amigos…

—Entiendo	—aseguró	Matías.	No	necesitaba	saber	más.
—No	quisiera	 crear	 falsas	 expectativas,	 generalmente	prefiero	no	hablar

más	de	 la	cuenta.	Debe	usted	saber	que	no	siempre	averiguamos	 las	causas.
La	conducta	de	un	suicida	no	siempre	puede	ser	explicada.	Ni	entendida.

Matías	 asintió,	 no	 confiaba	 en	 llegar	 a	 saber	 los	motivos,	 no	 acertaba	 a
entrever	ninguno.	Alicia,	aparentemente	ajena	a	 la	conversación,	no	dejó	de
llorar	en	ningún	momento.	Lloraba	en	silencio	y	recogía	sus	 lágrimas	en	un
pañuelo	de	papel	que	arrugaba	entre	sus	dedos.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la
falta	 de	maquillaje	 en	 el	 rostro	 le	 hacía	 parecer	 otra	mujer.	Una	mujer	más
vieja	 e	 infinitamente	 más	 cansada.	 El	 subinspector	 prosiguió	 mientras	 se
desabotonaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 soplaba	 en	 dirección	 a	 su	 escote,
evidentemente	 sofocado	por	un	calor	 en	aumento	que	nadie,	más	allá	de	él,
parecía	advertir.

—La	 experiencia	 me	 demuestra	 que	 debemos	 intentarlo,	 las	 familias
prefieren	 comprender	 las	 razones	 por	 duras	 que	 sean.	 Resulta	 mucho	 más
doloroso	 para	 los	 parientes	 asimilar	 la	 muerte	 cuando	 no	 hay	 explicación
alguna,	 como	 parece	 ocurrir	 en	 este	 caso.	 En	 las	 desapariciones	 y	 en	 los
suicidios	 lo	 peor	 es	 el	 desconocimiento	 total.	 No	 hay	 nada	 más	 difícil	 de
asimilar	que	la	ausencia	de	una	razón,	de	un	motivo.

Matías	 asintió	 en	 silencio.	 No	 había	 explicación,	 llevaba	 días	 enteros
pensando	en	ello	y	no	tenía	ni	la	más	leve	sospecha,	ni	el	menor	resquicio	que
le	 permitiera	 entrever	 una	 causa.	 El	 desconocimiento	 total,	 la
imprevisibilidad.	La	peor	de	las	sorpresas,	la	mayor	de	las	angustias.

—Según	 parece	 no	 había	 una	 depresión	 previa,	 ni	 una	 enfermedad
terminal	ni	un	problema	grave	entre	la	pareja	o	con	los	hijos.	Tendremos	que
contrastar	sus	palabras,	pero	todo	indica	que…	—apuntó	el	policía	enfilando
directamente	los	ojos	de	Matías.

—No,	 nada	 que	 yo	 sepa.	 Ni	 enfermedades,	 ni	 discusiones	 importantes.
Vivíamos	 bien,	 Raquel	 y	 yo	 nos	 queríamos.	No	 había	 terceras	 personas,	 al
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menos	por	mi	parte,	se	lo	puedo	asegurar.	Y	Raquel…,	ella	adoraba	a	nuestro
hijo,	puedo	jurárselo.	Por	eso	no	consigo	entender…

Matías	 acababa	 de	 recordar	 a	 Raquel	 y	 David	 aquel	 último	 día,	 pocas
horas	 antes	 de	 que	 se	 precipitara	 sobre	 la	 acera.	 Los	 evoca	 muy	 juntos,
abrazados,	sonrientes.	Los	había	visto	instantes	antes	de	dejar	el	piso	cartera
en	mano	para	correr	al	trabajo.	Podía	rememorarlos	sin	esfuerzo	dándose	«el
abrazo	del	oso».	Ambos	son	felices	en	su	recuerdo,	el	recuerdo	que	conserva
de	 lo	 sucedido	 a	 primera	hora,	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana.	David	gritando	de
risa,	 Raquel,	 todavía	 en	 pijama,	 despeinada,	 la	 voz	 grave,	 divertida;
atravesando	el	comedor	con	los	pasos	torpes	y	el	cuerpo	basculante	imitando
a	un	oso,	un	gran	oso.	Un	abrazo	enorme,	un	estrechar	el	cuerpo	del	otro	hasta
casi	 la	 asfixia,	 una	 forma	 inventada	 por	 ambos	 para	 darse	 los	 buenos	 días,
para	dejar	bien	fuerte	en	el	cuerpo	del	otro	la	propia	huella.

—Sus	abrazos	son	mis	vitaminas	—le	había	dicho	Raquel	en	más	de	una
ocasión	al	separarse	de	su	hijo—.	Mi	ginseng,	mi	jalea	real…

«El	 abrazo	 del	 oso»	 y	 «el	 beso	 de	 la	 vaca»,	 dos	 prácticas	 comunes,
frecuentes.	«El	beso	de	la	vaca»,	un	largo	lametón	de	David	en	el	cuello	o	en
la	mejilla	 de	 sus	 padres	 que	 acababa	 indefectiblemente	 en	 un	 retorcerse	 de
risa.	 ¡Vitaminas!	 Y	 era	 cierto,	 también	 para	 Matías	 el	 beso	 de	 su	 hijo,	 su
sonrisa	de	niño	feliz,	suponía	energía	destilada.

En	el	futuro	inmediato	no	habría	osos,	se	habían	extinguido	de	la	peor	de
las	maneras,	 y	 las	 vacas	 tardarían	meses	 quizás	 en	 volver	 a	 besar	 como	 lo
hacían.

—Tampoco	 problemas	 graves	 con	 otros	 miembros	 de	 la	 familia.	 Los
padres,	 usted	 misma…	 No	 sé,	 a	 veces	 las	 familias…—continuó	 el	 policía
dirigiéndose	ahora	a	Alicia	Soldán	que,	llorosa,	buscaba	algo	en	un	gran	bolso
negro	que	sostenía	sobre	el	regazo.

La	hermana	de	Raquel	niega	con	la	cabeza	antes	de	responder.
—No,	 nada	 de	 lo	 que	 insinúa.	 Raquel	 no	 tenía	 problemas	 ni	 con	 mis

padres	 ni	 conmigo	 —afirmó	 sin	 fisuras—.	 Siempre	 nos	 habíamos	 llevado
bien.

Y,	 aunque	Matías	 sabía	 que	 esto	 último	no	 era	 del	 todo	 cierto,	 no	 puso
objeciones.	No	las	tenía.

—Sólo	 una	 cosa.	 Necesitaríamos	 el	 teléfono	 móvil	 de	 su	 esposa.
Rastrearemos	las	llamadas.	Nunca	se	sabe.

Matías	asintió.

Página	27



5.	Lunes,	9	de	junio

INTENTÓ	por	todos	los	medios	recuperar	una	rutina	que	no	alterara	mucho	la
vida	de	su	hijo.	La	suya	ya	no	tenía	remedio.	Cada	mañana	Ana,	su	hermana
menor,	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa	para	hombre	y	entraba	tarde,	era
la	encargada	de	 llevar	a	David	a	 la	 escuela.	Salían	ambos	de	 la	mano,	muy
juntos.	Él	con	la	mochila	a	cuestas,	ella	maquillada	con	esmero	y	al	hombro
un	 bolso	 diminuto.	 Ana	 intentaba	 hacerlo	 reír	 y	 le	 explicaba	 cosas	 que
inventaba	 y	 que	 siempre	 pasaban	 en	 la	 tienda,	 una	 especie	 de	 bazar	 de	 los
horrores,	una	galería	de	monstruos.	Le	hablaba	de	hombres	muy	gordos	o	tan
delgados	 que	 no	 se	 fabricaban	 tallas,	 de	 personajes	 altos	 y	 enormes	 como
camiones	o	diminutos	como	niños	con	bigote,	o	muy	sucios,	o	terriblemente
tímidos,	 o	 confusos,	 o	 con	 calcetines	 rotos	 por	 los	 que	 aparecía	medio	 pie,
o…	Eran	disparates	increíbles	que	un	adulto	hubiera	puesto	en	duda,	pero	que
hacían	sonreír	a	David.	Incluso	reír	a	carcajadas.	Le	dejaba	apretar	el	botón	en
el	ascensor	y	cuando	el	niño	se	cansaba	acarreaba	su	mochila	roja.	David	no
se	 desprendía	 de	 su	 mano.	 Ana	 lo	 despedía	 a	 la	 puerta	 del	 colegio
estampándole	 un	 par	 de	 besos	 y	 asegurándole	 que	 era	 su	 niño	 preferido,	 el
más	guapo	de	este	mundo.

Y	no	mentía.
David	echaba	a	andar	por	el	camino	de	cemento	hasta	 llegar	a	 la	puerta

sin	dejar	de	mirarla.
Matías	 se	 ocupaba	 de	 su	 hijo	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela	 y	 lo	 llevaba

puntualmente	al	parque,	a	los	columpios.	Hizo	de	tripas	corazón,	ni	se	le	pasó
por	la	cabeza	romper	con	su	rutina.	Se	enfrentó	como	pudo	a	la	compasión,	a
las	preguntas,	a	 las	caras	que	eran	un	mero	interrogante	de	la	primera	tarde.
No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor,	 tampoco	 imaginó	 nunca	 nada	 tan	 duro.	 Por
fortuna	la	rubia	Ana,	la	hermana	menor	y	mayor	a	un	tiempo,	no	vivía	lejos,	a
pocas	manzanas.	Allí	volvían	cada	atardecer,	a	casa	de	Ana	y	de	Ramón.	Si	la
lluvia	 concedía	 una	 tregua	 acudían	 cada	 tarde	 a	 la	misma	 plaza	 que	 habían
frecuentado	 durante	 años,	 veían	 las	 mismas	 caras,	 saludaban	 a	 madres,	 a
abuelas	y	a	algún	que	otro	padre.	David	encontraba	allí	 a	 los	mismos	niños
con	los	que	llevaba	meses	persiguiendo	un	balón	sin	desfallecer	entre	nubes
de	polvo	que	la	lluvia	había	fijado	al	suelo.

En	 la	 plaza,	 a	 patadas	 con	 la	 pelota,	 aprendió	 a	 no	 perder	 de	 vista	 a	 su
padre.	 Matías	 Ballester,	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 con	 pocas	 ganas	 de
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conversación,	 leía,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 o,	 sencillamente,	 cavilaba	 y	 daba
vueltas	y	más	vueltas	a	los	recuerdos.	Los	ojos	del	niño,	oscuros	e	inquietos,
empañados	de	cierta	angustia	de	cuño	reciente,	iban	constantemente	del	banco
a	la	sombra	a	la	pelota	azul.	Estaba	convencido	de	que	en	cualquier	momento,
en	cuanto	dejara	de	mirarlo,	si	lo	perdía	de	vista,	su	padre	podía	volatilizarse,
esfumarse	 como	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 que	 se	 elevaba	 cansinamente	 por
encima	de	 su	 cabeza.	Podía	 desaparecer,	 o	 perderse,	 o	 ser	 engullido	por	 un
agujero…	A	 su	madre	 se	 la	 tragó	un	 agujero	 traidor	 con	 forma	de	ventana.
Eso	es	todo	lo	que	cree	entender.	Las	explicaciones	han	sido	pocas	y	siempre
a	medias.	 Siente	miedo	 de	 los	 agujeros	 y	 de	 no	 saber	 reconocerlos.	 No	 se
acerca	a	las	ventanas.	Por	culpa	de	un	agujero	no	la	volvió	a	ver,	por	eso	no
debe	 descuidarse	 ni	 perderlo	 de	 vista,	 por	 eso	 tiende	 entre	 ambos	 un	 hilo
invisible,	 un	 hilo	 con	 el	 que	 nadie	 tropieza,	 que	 no	 estorba	 ni	 aprieta	 ni
estrangula.	Aunque	a	veces	sí	lo	hace,	ahoga	sin	querer,	Matías	lo	sabe,	es	el
hilo	de	la	mirada.

En	silencio,	con	un	libro	caído	sobre	 las	rodillas	del	que	nada	recordaba
cuando	 lo	 abrió	 tras	 sentarse	 en	 el	 banco,	Matías	 rebuscaba	 en	 su	memoria
trazas	de	ansiedad	o	de	tristeza	en	el	rostro	de	Raquel.	Momentos	de	desazón
o	palabras	empañadas	de	desánimo.	El	niño	le	recordaba	tanto	a	Raquel	que	le
era	más	fácil	recuperar	su	rostro,	sus	gestos,	sus	palabras,	mientras	miraba	a
su	hijo	correr	de	un	 lado	para	otro	de	 la	plaza.	David	 tenía	el	pelo	castaño,
como	los	ojos,	y	cortado	a	cepillo	por	la	inminencia	de	un	verano	tórrido,	la
nariz	diminuta	y	en	la	mandíbula	superior	mostraba	la	ausencia	de	un	diente.
Pero	 sobre	 todo	 era	 en	 su	 forma	 de	 reír	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 echando	 la
cabeza	hacia	delante,	como	si	alguien	agitase	un	sonajero,	que	el	niño	era	la
viva	estampa	de	su	madre.	Eran	tantas	y	tan	negras	las	cosas	que	le	pasaban
por	la	cabeza	que	ninguna	de	aquellas	tardes	que	pasó	en	el	parque,	a	pocos
metros	 de	 su	 hijo,	 advirtió	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 en	 un	 banco	 a	 su
espalda.	Un	hombre	que	se	ocultaba	tras	un	diario	abierto	y	que	no	lo	perdía
de	vista.
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6.	Martes,	10	de	junio

HABÍA	 decidido	 que	 se	 quedarían	 unos	 días	 más	 en	 casa	 de	 Ana,	 los
necesitaban	 para	 reunir	 fuerzas.	 Lo	 habían	 hablado	 los	 adultos	 mientras
David,	dormido	en	el	sofá,	continuaba	sujetando	la	mano	de	su	padre.	Matías
prefería	 esperar,	 necesitaba	 un	 valor	 que	 no	 tenía	 todavía	 para	 retomar	 sus
vidas	en	el	piso	de	siempre,	con	los	muebles	de	siempre,	las	mismas	cortinas,
los	 mismos	 cubiertos	 en	 cada	 cena	 y	 las	 mismas	 ventanas.	 Los	 mismos
agujeros	traicioneros	abiertos	al	vacío.	Decidió	quedarse	un	tiempo	en	casa	de
Ana,	encarar	la	nueva	vida,	en	ausencia	de	Raquel,	sin	prisas,	sin	agobios.

En	todo	lo	anterior	pensaba	Matías	cuando	el	martes	siguiente,	pocos	días
después	del	funeral	al	que	asistió	la	oficina	entera,	desde	el	primero	al	último,
regresó	a	su	mesa	en	la	aseguradora.	El	trabajo	pendiente	se	había	acumulado
y	 allí	 seguían	 las	 mismas	 carpetas	 por	 archivar,	 los	 mismos	 expedientes
pendientes	 de	 revisión,	 las	 mismas	 llamadas	 por	 hacer	 y	 parecidos
quebraderos	 de	 cabeza.	 Pero	 no	 todo	 continuaba	 igual,	 había	 cambiado	 la
mirada	en	los	ojos	de	sus	compañeros,	la	forma	de	dirigirse	a	él,	el	tono	grave
de	sus	voces	y	la	trascendencia	de	sus	palabras.	Nadie	le	explicó	chistes	ni	le
vino	 con	 chafarderías	 de	mesa	 de	 café,	 no	 se	 atrevieron,	 tampoco	 se	metió
nadie	con	él	ni	le	buscaron	las	vueltas.	Ni	tan	siquiera	le	hablaron	de	fútbol.
Nadie	 preguntó,	 el	 personal	 al	 completo	 se	 esforzó	 por	 hacer	 ver	 que	 nada
había	pasado,	los	más,	a	falta	de	algo	que	decir,	callaron.

No	pudo	menos	que	agradecer	interiormente	que	lo	dejaran	en	paz.	Era	la
única	manera	de	poder	continuar	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	los	recuerdos
que	más	pronto	que	tarde	dejaron	de	ser	sólo	eso,	recuerdos,	y	se	convirtieron
en	 fijaciones,	 en	 retos	 para	 la	 mente,	 en	 obsesivos	 misterios	 por	 resolver.
Únicamente	Nati,	la	administradora,	conocida	entre	los	empleados	por	vestir
como	una	cuáquera	y	comportarse	como	tal,	hizo	un	primer	y	único	esfuerzo
por	 tender	 puentes	 de	 improvisada	 amistad.	 Matías	 los	 derrumbó	 de	 un
soplido,	 como	 en	 el	 cuento	 de	 los	 tres	 cerditos	 que	 tantas	 y	 tantas	 veces	 le
había	explicado	a	su	hijo.

Nati	 se	 acercó	 a	 él	 el	 mismo	 martes,	 poco	 después	 de	 que	 Matías	 se
hubiera	sentado	ante	el	montón	de	papeles	que	le	aguardaban	sobre	la	mesa.
Quitándose	 las	 gafas	 para	 hablar	 y	 descubriendo	 así	 su	 lánguida	mirada	 de
miope,	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 voz	muy	 baja.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Matías
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advertía	 que	 algunas	 personas	 prefieren	 no	 ver	 a	 su	 interlocutor	 cuando	 la
conversación	que	se	va	a	iniciar	presenta	algún	escollo.

—Hola,	Matías,	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Si	necesitas	hablar,	si	quieres
que	 te	 eche	 una	 mano…	 Mi	 marido	 murió	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 sé
perfectamente	por	lo	que	estás	pasando.	Los	primeros	días	son	los	peores.	Lo
sé	por	experiencia.	Si	quieres…

Matías	estaba	convencido	de	que	si	abandonaba	su	silla	en	silencio	Nati
no	lo	vería,	no	se	daría	ni	cuenta	y	seguiría	hablando,	de	hecho	eso	es	lo	que
la	mujer	 pretendía,	 seguir	 hablando	 de	 su	 propia	 vida.	De	 su	 viudez,	 de	 su
soledad,	de	su	casa	vacía.	Pero	no	lo	hizo.	Matías	ni	se	levantó	ni	se	fue.	Se
limitó	a	 responder	 en	el	 tono	cortante	que	no	deja	margen	para	 la	duda	y	a
acompañar	sus	palabras	de	un	 resoplar	 impertinente	y	de	un	bajar	 la	vista	e
ignorar	a	la	voluntariosa	interlocutora.

—Estoy	bien,	Nati.	Muy	bien.	No	necesito	nada.	Gracias.
Sabía	que	no	tardaría	en	arrepentirse,	que	quizás	con	el	paso	del	tiempo	se

sentiría	 forzado	 a	 disculparse,	 a	 iniciar	 quizás	 la	 conversación	 tan
abruptamente	abortada.	Lo	sabía,	pero	clavó	la	mirada	en	la	pantalla	todavía	a
oscuras	 e	 intentó	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 ello.	 Nati,	 momentáneamente
petrificada,	volvió	a	colocarse	las	gafas,	recuperó	así	el	sentido	de	la	vista	y
se	retiró	con	la	cabeza	baja	y	un:

—Disculpa,	 no	 quería	 molestarte.	 Lo	 entiendo,	 puedo	 entenderlo.	 No
quería…

Matías	 no	 llegó	 a	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 la	 administradora	 no	 quería,
tampoco	pudo	asegurarle,	a	sabiendas	de	que	sería	mentira,	que	no	había	sido
una	molestia.	Se	dispuso	a	 revisar	 los	primeros	expedientes.	Muchos	de	sus
compañeros	 habían	 seguido	 la	 escena	 sin	 perderse	 una	 coma.	 Algunos
continuaban	mirando	a	Matías	cuando	Nati	 se	hubo	perdido,	con	un	suspiro
de	dolor	y	el	aspecto	de	un	perro	maltratado,	tras	la	puerta	del	despacho	del
director	 de	 la	 agencia.	 Otros	 habían	 vuelto	 de	 inmediato	 a	 sus	 quehaceres.
Pocos	le	reprocharon	interiormente	el	desplante.

Instantes	después	Alejandro,	un	chico	afectado	por	el	síndrome	de	Down,
avanzaba	 lentamente	 por	 el	 pasillo	 central	 flanqueado	 por	 despachos
diminutos	separados	unos	de	otros	por	mamparas	bajas	del	color	del	ámbar	y
depositaba	sobre	cada	mesa	la	correspondencia	recién	llegada.

—Buenos	días,	Matías,	me	alegro	de	verte.
No	hubo	mención	alguna	a	lo	ocurrido.	Alejandro	le	dirigió	exactamente

las	mismas	palabras	que	 le	destinaba	cada	mañana	con	una	 ligera	variación,
un	añadido,	me	alegro	de	verte.
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—Buenos	 días,	Alejandro.	Y	gracias.	Eres	muy	 amable,	 también	 yo	me
alegro	de	verte	—respondió	Matías	con	un	ensayo	de	sonrisa.

El	chico	se	alejó	empujando	despacio	el	carrito	en	el	que	apenas	quedaban
un	puñado	de	cartas	por	entregar,	los	periódicos	del	día	que	depositaría	sobre
la	mesa	de	Mauricio	Nieto,	el	máximo	responsable	de	la	sucursal,	y	un	par	de
paquetes	no	muy	grandes.

Matías,	 incapaz	 de	 fijar	 el	 pensamiento	 en	 ninguno	 de	 los	 expedientes
abiertos	 sobre	 su	mesa,	 cerró	 de	 golpe	 una	 de	 las	 carpetas,	 revolvió	 en	 los
bolsillos	de	su	americana	hasta	dar	con	el	paquete	de	 rubio,	 se	 levantó	y	se
dirigió	a	la	salida	de	incendios.	Era	allí,	en	el	pequeño	rellano	metálico	de	la
escalera	de	emergencias,	donde	se	reunían	los	fumadores	irredentos	desde	que
entró	 en	 vigor	 la	 ley	 que	 prohibía	 fumar	 en	 los	 lugares	 de	 trabajo.	 No
importaba	si	hacía	un	frío	insoportable	y	en	los	labios	el	humo	se	confundía
con	el	vaho	que	se	escapaba	de	las	bocas	o	si,	a	pleno	sol,	el	calor	recalentaba
el	metal	hasta	que	 las	 suelas	ardían	y	permanecer	 en	 la	pequeña	plataforma
era	 como	caminar	descalzo	por	 la	 arena	de	una	playa	 abrasada.	Pasadas	 las
primeras	 lluvias,	 un	 calor	 bochornoso	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 calles	 y	 el
estrecho	espacio,	encarado	al	sol,	era	un	verdadero	horno,	mejor	todavía:	un
cocedero.	 Cuando	 salió	 la	 baranda	 todavía	 no	 quemaba	 y	 el	 calor	 no
traspasaba	las	suelas	ni	recalentaba	la	planta	de	los	pies.	Por	allí	pasaban	un
par	de	veces	al	día,	como	mínimo,	los	que	precisaban	de	una	ración	periódica
de	 humo	 y	 de	 alquitrán	 o,	 como	 en	 el	 caso	 de	Marta,	 la	 becaria,	 fumadora
meramente	circunstancial,	una	sesión	extra	de	confidencias.

No	 esperaba	 encontrar	 a	 nadie,	 era	 demasiado	 pronto	 para	 el	 pitillo	 de
media	mañana	y	demasiado	 tarde	para	 el	 de	 antes	de	 fichar,	 pero	 se	dio	de
bruces	con	Gustavo	y	con	Sebastià,	 ambos	miembros	de	 la	«hermandad	del
humo».	Así	había	bautizado	Sebastià,	aficionado	a	la	novela	de	aproximación
histórica,	a	los	que	diariamente	se	daban	cita	junto	a	la	escalera	de	hierro	que
recorría	 el	 edificio	 entero	 por	 el	 exterior.	 Ambos	 le	 saludaron	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza.	 Sebastià	 añadió	 una	 media	 sonrisa	 y	 le	 alargó	 su
paquete.

Gustavo	Armesto,	uno	de	los	tres	contables	de	la	empresa,	un	tipo	hosco
que	 acostumbraba	 a	 fumar	 con	 la	 mirada	 al	 frente	 y	 perdida	 entre	 los
edificios,	 bajó	 la	 vista	 y,	 sin	 dejar	 de	 sujetar	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,
empezó	a	darle	vueltas	a	su	alianza	matrimonial,	un	círculo	estrecho	y	dorado
que	sujetaba	con	el	 índice	y	el	pulgar	para	hacerlo	 rotar	en	 torno	a	 su	dedo
anular.	Con	dedicación,	como	si	apretara	un	tornillo	o	encajara	una	arandela.
Apenas	habían	cruzado	palabra	en	muchos	meses,	era	un	 tipo	poco	sociable
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que	 acumulaba	 gran	 número	 de	 tics.	Torcía	 la	 boca	 hacia	 la	 izquierda	 cada
pocos	 segundos,	motivo	 por	 el	 cual	 nunca	 soltaba	 el	 cigarrillo	 de	 entre	 los
dedos	 ni	 aun	 teniéndolo	 entre	 los	 labios,	 parpadeaba	 muy	 a	 menudo	 y
tartamudeaba	 ligeramente	 al	 explicarse.	 A	 veces	 sus	 movimientos
involuntarios	 eran	 tan	 violentos	 que	 la	 cabeza	 giraba	 unos	 grados	 también
hacia	 la	 izquierda,	 y	 el	 cuerpo	 entero	 sufría	 un	 leve	 espasmo.	 Marta,	 que
acostumbraba	a	defender	públicamente	a	todo	bicho	viviente,	decía	de	él	que
era	muy	tímido,	que	tenía	dificultades	de	comunicación,	pero	que	en	el	fondo
era	un	buen	tío.

Matías	 había	 observado	 que	 eran	 muchos	 los	 que	 últimamente
enmudecían	 en	 su	 presencia,	 los	 que	 se	 angustiaban	 y	 los	 que	 buscaban
desesperadamente	 las	 palabras	más	 convenientes.	Recordó	 los	 versos	 de	 un
poeta	que	había	escrito	tiempo	atrás	«yo	sé	que	ver	y	oír	a	un	triste	enfada».
En	su	caso	no	era	enfado,	pero	sí	 incomodidad,	cierto	enojo,	 lo	que	sentían
muchos	 al	 no	 saber	 qué	 se	 esperaba	 de	 ellos	 y,	 de	 saberlo,	 al	 sentirse
incapaces	 de	 satisfacer	 las	 expectativas.	 Que	 Gustavo	 Armesto	 hiciera	 lo
posible	 por	 no	 mirarle	 y	 que	 consumiera	 parte	 de	 su	 cigarrillo	 a	 grandes
caladas	dignas	de	un	concurso	ni	tan	siquiera	le	extrañó.

El	 contable	 tardó	 pocos	 instantes	 en	 apagar	 contra	 el	 suelo	 su	 cigarrillo
mediado	 y	 despedirse	 con	 un	 sucinto	 «hasta	 luego»	 pronunciado	 mirando
directamente	 a	 la	 plataforma	 de	 metal	 del	 suelo.	 No	 es	 que	 habitualmente
fuera	hablador,	ni	comunicativo,	pero	su	marcha	fue,	como	poco,	algo	brusca.
Desconcertante.

Sebastià,	 con	 la	 americana	 en	 el	 antebrazo,	 sudoroso,	 perplejo,	 no	 pudo
dejar	escapar	la	ocasión.

—¡Qué	tío	más	raro!
—Lo	que	pasa	es	que	es	muy	tímido	—respondió	Matías	parodiando	las

palabras	de	la	becaria—.	Tiene	problemas	para	comunicarse.
Rieron	 ambos	 durante	 unos	 instantes,	 los	 suficientes	 para	 ahuyentar	 la

solemnidad,	sentirse	algo	más	cómodos	y	seguir	fumando	en	silencio.
Cuando	regresó	a	su	mesa	se	sentía	más	tranquilo.	Guardó	el	tabaco	en	el

primer	 cajón,	 ordenó	 las	 carpetas	 y	 las	 colocó	 en	 una	 esquina.	 Decidió
empezar	 por	 lo	 más	 apremiante,	 contestar	 el	 correo	 electrónico.	 Puso	 en
marcha	 el	 ordenador	 mientras	 sacaba	 su	 agenda	 de	 la	 cartera	 de	 trabajo	 y
buscaba	en	ella	los	días	anteriores,	los	peores	de	su	vida.	Dio	un	vistazo	a	las
llamadas	pendientes	y	la	dejó	abierta	junto	al	teléfono.

A	su	espalda,	de	pie,	a	punto	de	dejar	sobre	la	mesa	de	Matías	un	papelito
amarillo	 con	 el	 nombre	 de	 una	 mujer	 y	 el	 teléfono	 de	 una	 revista	 que
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pretendía	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 la	 vida	 de	 Raquel,	Marta,	 la	 becaria,	 la
chica	para	todo	y	para	más,	acababa	de	detenerse.	La	pantalla	del	ordenador,
acabadas	 las	 comprobaciones,	 se	había	estabilizado.	Marta	 se	 llevó	 la	mano
abierta	hasta	la	boca	para	reprimir	una	exclamación	que	se	transformó	en	una
especie	 de	 extraño	 grito	 sofocado	 que	 alertó	 involuntariamente	 a	 toda	 la
planta,	del	primero	al	último.

En	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 como	 fondo	de	 escritorio,	 había	 aparecido
procedente	de	otro	mundo,	de	otra	vida,	de	una	vida	anterior,	la	fotografía	de
Raquel	 y	 de	 David.	 Matías	 la	 había	 escogido	 pocos	 días	 antes,	 tenía	 por
costumbre	cambiarla	cada	dos	o	tres	semanas.	Le	gustaba	aquella	fotografía,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 día	 empezaba	 mejor	 si	 los	 veía	 sonreír.
Abrazados,	 ofrecían	 sin	 reservas	 el	 rostro	 a	 la	 cámara.	 Raquel,	 con	 los
hombros	 al	 descubierto	 y	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 madera	 grandes	 y	 rojas,
como	sus	labios,	ceñía	en	la	imagen	los	hombros	de	su	hijo	y	desde	su	espalda
le	estampaba	un	beso	en	la	mejilla.	David	reía	y	parecía	a	punto	de	encogerse
sobre	sí	mismo	vencido	por	las	cosquillas.

En	vivos	colores	aparecieron	sus	rostros	enormes,	casi	de	tamaño	natural,
sobre	un	fondo	azul	celeste,	un	luminoso	cielo	de	primavera.	Sonrisas	francas,
dientes	muy	blancos	y	dos	pares	de	ojos	de	un	castaño	muy	oscuro,	vivaces	y
exactamente	iguales.

David	todavía	no	había	perdido	su	primer	diente.
La	mirada	 de	Marta	 permaneció	 instintivamente	 prendida	 de	 la	 imagen.

Embobada.	Como	si	no	consiguiera	creer	lo	que	estaba	viendo.	Su	grito	quedó
suspendido	en	el	aire	unos	instantes,	muy	pocos.	Los	justos	para	que	Matías
sintiera	ganas	de	echar	a	correr.

Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	americana	el	primer	Tranxilium	del	día.	No
sería	el	último.
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7.	Miércoles,	18	de	junio

HABLAR	con	Raúl	le	costó	un	gran	esfuerzo	y	un	par	de	llamadas	que	frustró
en	el	último	momento.	Aunque	hay	quien	asegura	que	los	amigos	están	para
las	 ocasiones,	Matías	 hubiera	 preferido	mil	 veces	 no	 tener	 que	 hacerlo.	 Se
decidió	una	noche,	dos	semanas	después	de	la	muerte	de	Raquel,	tras	la	cena.
Imaginó	 la	 sarta	 de	 noches	 inacabables	 que	 tenía	 por	 delante	 enrocado	 en
cavilaciones	 que	 por	 el	 momento	 no	 le	 habían	 llevado	 a	 ninguna	 parte.
Obsesionado,	torturado	a	conciencia	por	una	vaga	idea	de	culpabilidad	que	no
había	podido	concretar.	Culpable,	quizás,	de	no	saber,	de	no	anticipar,	de	no
reconocer.	Imaginó,	y	no	pudo	soportar,	las	horas	nocturnas	en	blanco	que	se
avecinaban.	 Llegar	 al	 final	 de	 cada	 día	 era	 ya	 un	 esfuerzo	 supremo.	 Para
sobrevivir	 a	 las	 noches	 que	 no	 se	 acababan	 nunca	 no	 le	 quedaban	 ánimos.
Miró	 a	 David	 que,	 en	 pijama,	 se	 acurrucaba	 junto	 a	 Ana	 y	 se	 disponía	 a
dormir.

Había	desistido	de	obligarlo	a	dormir	solo.	Ya	habría	 tiempo.	Pensó	que
David	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 que	 necesitaba	 un	 padre	 en	 plena	 forma,	 al
menos	 en	 la	 mejor	 forma	 posible.	 No	 un	 padre	 insomne,	 malhumorado	 y
perpetuamente	 cansado.	 Esperó	 a	 que	 el	 niño	 estuviera	 completamente
dormido	y	marcó	el	número.

—Raúl,	soy	Matías.	Quería	hablar	contigo.	Si	tienes	un	momento…
—Sí,	claro.	Acabo	de	cenar	y	nos	vemos.	Parece	que	ha	dejado	de	llover.

¿Quedamos	en	El	Bonanza	dentro	de	media	hora?	Es	 tranquilo	—sugirió—.
Todavía	te	acuerdas	de	El	Bonanza	¿no?

—Sí,	claro,	El	Bonanza	está	bien.
El	 Bonanza	 era	 el	 bar	 que	 ambos	 frecuentaban	 cuando,	 durante	 la

adolescencia,	conseguían	alargar	una	coca-cola	toda	una	tarde	y	una	bolsa	de
patatas	fritas	alcanzaba	para	cuatro.	Si	no	recordaba	mal	poco	había	cambiado
en	el	bar,	casi	nada.	En	el	 interior	el	mismo	mostrador	de	formica	y	bajo	el
cristal	las	mismas	tapas	cada	vez	menos	apetecibles	con	el	transcurso	del	día.
O	de	 los	días.	Algunas	se	diría	que	 llevaban	allí	desde	 la	última	glaciación.
Las	mismas	mesas	de	metal	 cada	vez	más	 abolladas,	 las	mismas	 caras	 algo
más	 viejas	 y	 el	 mismo	 olor	 a	 fritanga.	 En	 la	 puerta,	 pintados	 con	 escasa
pericia	 y	 colores	 rabiosos,	 un	 par	 de	 pulpos	 con	 ventosas	 como	 ojos	 bien
abiertos,	 cuatro	mejillones,	un	 jamón	 rampante	y	un	plato	de	patatas	bravas
del	color	de	 la	piel	de	 las	naranjas.	En	 la	calle	 las	mismas	sillas	blancas	de
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resina	en	torno	a	un	par	de	mesas	—sobre	la	acera	no	cabían	más—	bajo	un
toldo	que	años	atrás	fue	rojo.

Al	llegar,	Matías	se	sentó	en	una	de	ellas,	prefería	evitar	las	miradas	y	el
efecto	 silenciador	de	 su	presencia.	No	podía	 soportar	 que	 la	gente	bajara	 la
voz	cuando	lo	veía	aparecer	en	señal	de	respeto	o	de	compasión,	por	eso	no
llegó	 a	 entrar.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 silencio	 era	 pura	 mezquindad,	 estaba
completamente	 seguro	 de	 ello.	 La	 gente	 callaba	 para	 concentrar	 toda	 su
atención	en	su	persona,	para	contemplarlo	a	placer	y	 reconocer	en	su	 rostro
los	estragos	de	la	tragedia.	Eso	acabó	por	pensar	cada	vez	más	a	menudo,	que
se	había	convertido	en	la	razón	de	todas	las	charlas.	La	sola	idea	de	atravesar
el	 bar	 y	 acercarse	 al	 mostrador	 se	 le	 hacía	 insoportable,	 por	 eso	 prefirió
esperar	fuera,	arropado	por	un	toldo	permanentemente	tendido,	a	que	el	único
camarero	y	dueño	de	El	Bonanza	advirtiese	su	presencia.

Raúl	no	podía	tardar,	era	de	los	pocos	amigos	que,	como	Matías,	habían
decidido	no	abandonar	el	barrio.	Continuaba	viviendo	en	su	misma	calle,	el
Paseo	Fabra	i	Puig	—justo	allí	donde	el	Turó	de	la	Peira	pierde	pendiente	y
autoridad—,	en	uno	de	los	bloques	nuevos	varias	manzanas	más	abajo,	cerca
ya	 de	 la	 Plaza	 Virrey	 Amat.	 Una	 plaza	 a	 la	 que	 llaman	 la	 de	 las	 cerillas
porque	en	el	consistorio	alguna	mente	esclarecida	autorizó	 la	disposición	de
algo	parecido	a	un	puñado	de	cerillas	gigantes	hincadas	en	distintos	grados	de
inclinación	junto	a	los	columpios	infantiles.

En	 la	 terraza	de	El	Bonanza,	 con	 el	 pensamiento	 anclado	 en	 su	primera
juventud,	advirtió	que	la	lluvia,	todavía	reciente,	perfumaba	deliciosamente	el
aire	y	que	sobre	el	asfalto	quedaban	charcos	en	los	que	se	reflejaba	una	luna
tímida	y	menguante,	como	sus	propias	fuerzas.

—Hola,	Matías.	Me	alegra	que	me	hayas	llamado	—saludó	Raúl	al	llegar,
acompañando	sus	palabras	de	una	palmada	cómplice	en	la	espalda.	Matías	se
limitó	a	saludarle	con	un	gesto.	Pensó	que	quizás	dejaría	de	alegrarse	cuando
escuchara	lo	que	tenía	que	pedirle,	pero	no	dijo	nada,	se	limitó	a	corresponder
con	un	movimiento	de	cabeza	y	un	amago	de	sonrisa.	Raúl	se	sentó	frente	a
él.	 A	 excepción	 de	 las	 entradas	 cada	 vez	 más	 pronunciadas	 y	 de	 unas
incipientes	bolsas	bajo	los	ojos,	Raúl	continuaba	teniendo	buena	presencia	sin
hacer	para	ello	el	menor	esfuerzo.	Apenas	había	engordado	y	conservaba	 la
misma	expresión	animosa	que	Matías	recordaba	en	su	rostro	desde	la	niñez.
Sus	ojos	algo	saltones	de	pupilas	muy	grandes	y	del	color	de	la	miel	le	hacían
parecer	 permanentemente	 sorprendido.	 Sus	 incisivos	 enormes	 y	 adelantados
le	impedían	cerrar	la	boca	por	completo	y	acentuaban	su	aparente	perplejidad.
Un	rostro	perpetuamente	joven.
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—Una	 caña,	 Fermín	 —ordenó	 Raúl	 levantando	 la	 mano	 al	 paso	 del
propietario.

—Que	 sean	 dos	—añadió	Matías,	 que	 no	 había	 conseguido	 recordar	 el
nombre	del	camarero.

—Tú	dirás	—quiso	saber	Raúl	mientras	acercaba	su	silla	a	 la	de	Matías,
prendía	el	primer	cigarrillo	y	le	alargaba	el	paquete.

—No	 sé	 ni	 cómo	 empezar	—dijo	 Matías	 mientras	 con	 un	 gesto	 de	 su
mano	 rechazaba	 el	 tabaco—.	 La	 verdad	 es	 que	 desde	 lo	 de	 Raquel	 no	 he
conseguido…	 Siempre	 estoy	 nervioso,	 tenso,	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 la
cabeza,	 no	dejo	de	pensar	 en	 los	motivos	que	pudo	 tener	 para	hacer	 lo	 que
hizo.	Lo	 intento,	 te	 lo	 aseguro,	Raúl,	 sé	que	 tendré	que	hacerlo,	 que	un	día
tendré	que	darme	por	vencido,	dejar	de	intentar	averiguar	por	qué…	Pero	por
el	momento…

Matías	acercó	su	silla	a	la	mesa	con	el	torso	casi	vencido	sobre	el	vaso,	las
manos	cruzadas,	el	rostro	grave.

—Lo	intento,	Raúl,	lo	intento	por	David,	te	juro	que	lo	intento.	He	vuelto
a	trabajar,	ya	lo	sabes,	pensé	que	me	ayudaría,	que	podría	distraerme,	que	con
todo	 el	 trabajo	 acumulado	 no	me	 quedaría	 tiempo	 para…	Pero…	Hay	 días
que	 creo	 que	 voy	 a	 volverme	 loco.	 Hay	 días	 enteros	 en	 que	 no	 tengo	 otro
pensamiento.	Trabajo,	cierro	expedientes,	estudio	casos,	pero	en	mi	mente	no
hay	nada	más	que…	—Se	llevó	la	mano	hasta	 la	sien	y	se	golpeó	la	cabeza
con	 los	 nudillos	 en	 un	 gesto	 no	 premeditado,	 casi	 infantil,	 que	 intentó
rectificar	 cuando	ya	 era	 tarde—.	Es…	No	 sé	 cómo	explicarlo…	es	 como	 si
pensara	 en	 círculos	 y	 no	 pudiera	 salir	 nunca.	Como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
volverme	loco.

—¿Dejó	 alguna	 nota?	 ¿Alguna	 carta?	 ¿Algo	 para	David?	—quiso	 saber
Raúl	 aplastando	 la	 colilla	 en	 un	 cenicero	 de	 plástico	 rojo	 en	 el	 que	 podía
leerse	 Cinzano	 y	 que	 llevaba	 en	 el	 establecimiento	 tanto	 tiempo	 como	 su
dueño.

—Nada.	Eso	es	lo	peor.	No	dejó	nada.	Ni	unas	líneas.	Nada	que	me	ayude
a	entender…	Nada.

Matías	hablaba	con	la	mirada	trabada	en	sus	manos,	entre	sus	dedos.
—Yo	no	 la	 conocía	 como	 tú,	desde	 luego,	pero	no	hubiera	dicho	nunca

que	Raquel	era	una	mujer	que	de	buenas	a	primeras	podía…	Quizás	fuera	un
accidente,	pudo	caer	mientras…

—No	 hay	 nada	 que	 permita	 pensar	 que	 fue	 un	 accidente,	 la	 policía	 ha
desestimado	esa	posibilidad.	Tampoco	hay	rastro	de	nadie	más	en	el	piso…
Sólo	sé	que	aquel	día	no	fue	a	trabajar,	lo	he	sabido	después,	ella	no	me	dijo
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nada.	Dejó	a	David	en	su	escuela,	pero	no	llegó	a	la	suya.	He	hablado	con	la
directora,	también	ha	hablado	la	policía,	no	llamó,	no	avisó.	Simplemente:	no
fue.

Un	coche	con	los	cristales	bajados	y	la	música	a	tanta	potencia	que	aturdía
su	 sola	proximidad	paró	durante	unos	 instantes	 frente	 al	 bar.	Descendió	del
infernal	vehículo	un	tipo	que	ocupaba	el	asiento	del	copiloto	y	que	llevaba	el
ritmo	con	una	mano	sobre	una	batería	virtual.	Con	la	visera	protegiéndole	el
cogote	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 los	 pantalones	 a	 punto	 de	 deslizarse	 muslos
abajo,	 echó	un	vistazo	 al	 interior	 del	 establecimiento	y	 regresó	 a	 su	 asiento
por	donde	había	venido	sin	dejar	de	manejar	unos	bastones	imaginarios.

—Salió	de	casa	y	no	fue	a	trabajar.	Después	volvió,	pero	no	la	vio	nadie,
no	habló	con	nadie.	Algo	le	estaba	pasando	y	no	fui	capaz	de	darme	cuenta.
No	 me	 di	 cuenta	 de	 nada,	 de	 nada	 en	 absoluto.	 Recuerdo	 aquella	 mañana
antes	de	salir	de	casa	y	todo	lo	que	me	viene	a	la	cabeza	me	parece	normal,
como	siempre.	Y	no	dejo	de	pensar,	y	no	entiendo	qué	es	lo	que	pasé	por	alto,
te	juro	que	no	lo	entiendo.	Raquel	y	yo	nos	llevábamos	bien.	La	quería,	no	se
lo	decía	a	menudo,	pero	 la	quería.	Por	mi	parte	no	había	nadie	más.	Y	creo
que	ella…

Matías	se	interrumpió	con	brusquedad.	Si	algo	había	conseguido	entender
tras	pensar	día	y	noche	en	las	mismas	cosas,	es	que	apenas	conocía	a	la	mujer
que	se	tiró	por	la	ventana	sin	causa	aparente.

—Ella	compraba	en	tu	farmacia,	quizás	tú…	No	sé,	he	llegado	a	pensar	en
una	enfermedad	grave,	en	una	depresión	que	no	supe	ver…	Quizás	le	vendiste
algún	medicamento	que	pueda	darme	alguna	pista.

Raúl	 dio	 un	 par	 de	 caladas	 al	 cigarrillo	 antes	 de	 responder	 y	 frunció	 el
ceño	con	cierto	disgusto.	Todavía	podía	oír	 la	música	procedente	del	 coche
atronador	que	continuaba	parado	ante	un	semáforo	cincuenta	metros	más	allá.
Matías	no	pudo	evitar	pensar	que	no	había	mejor	manera	de	volverse	loco	que
encerrarse	 allí	 dentro	 durante	 unos	 minutos,	 la	 antesala	 del	 infierno.	 El
infierno	mismo.

—Nada	 que	 yo	 recuerde.	 Analgésicos,	 antitérmicos	 para	 David,	 algún
antihistamínico	 por	 lo	 de	 su	 alergia…	Lo	de	 siempre,	 nada	 especial.	Algún
antiácido	 para	 ti.	 Lo	 normal,	 pero	 de	 todas	 maneras	 hablaré	 con	 Cristina,
quizás	pueda	decirnos	algo.

—La	 policía	 ha	 interrogado	 ya	 a	 su	 médico	 de	 cabecera,	 pero	 en	 su
historial	no	hay	nada	grave.	Nada	que…

—De	todas	maneras	piensa	que	si	ella	no	quería	hablar,	si	no	quería	que
supieras	lo	que	le	pasaba,	es	lógico	pensar	que	habría	cambiado	de	farmacia	y
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de	farmacéutico.	Si	no	quería	que	supieras	que	padecía	una	depresión	no…
—Ya…	Entiendo…	—atajó	Matías.
—Creo	que	a	cualquiera	en	tu	situación	le	pasaría	lo	mismo.	No	es	fácil

resignarse	a	no	entender	—argumentó	Raúl	mientras	se	llevaba	a	los	labios	la
cerveza	 fría	 que	 Fermín	 acababa	 de	 depositar	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 gesto
cansado	y	el	ademán	brusco.

—Necesito	que	me	ayudes.
—Claro,	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Pero	 no	 sé	 cómo…	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no

recuerdo	nada	que	hiciera	pensar	en…
Matías	lo	interrumpió	con	un	gesto	explícito	de	su	mano.
—Necesito	más	pastillas.	Las	que	me	diste	se	han	acabado.	Sin	ellas	no

podré	dormir,	no	podré…	Ayer	no	descansé	ni	un	par	de	minutos,	 la	noche
entera	 en	 blanco…	Quizás	 sea	 ansiedad,	 no	 lo	 sé,	 Raúl.	 Quizás	 tenga	 otro
nombre.	Es	lo	de	menos.	Aunque	si	te	he	de	decir	la	verdad,	lo	que	siento	es
miedo,	puro	miedo.	Tengo	miedo	a	cerrar	los	ojos	y	a	que	esta	locura	vaya	a
más.	No	controlo	mi	vida,	no	controlo	mi	mente	y	no	controlo	el	miedo.	Ya	sé
que	no	puedes	entender,	lo	sé,	nadie	puede	entender.	Pero	no	te	lo	pediría	si
tuviera	 otra	 salida.	 Sé	 que	 te	 pongo	 en	 un	 compromiso,	 que	 no	 tengo
diagnóstico,	ni	receta,	que	abuso	de…

—Tenías	pastillas	para	varios	días,	Matías,	tenían	que	ayudarte	a	dormir,
a	descansar.	Te	las	di	porque	era	una	emergencia,	necesitabas	tranquilizarte,
por	eso	te	las	di.	Ya	lo	sabes,	las	necesitabas.	Pero…	—replicó	Raúl,	mientras
tamborileaba	 con	 el	 índice	y	 el	 corazón	 sobre	 la	mesa	metálica—.	No	 sé	 si
puedo.	No	soy	tu	médico,	ni	el	tuyo	ni	el	de	nadie,	sólo	vendo	medicamentos.
Necesito	una	receta	para…	Además,	en	tus	circunstancias	cualquier	médico	te
ayudará.	Te	lo	aseguro.

—Lo	 sé.	 Lo	 sé,	 Raúl,	 sé	 lo	 que	 me	 dijiste,	 pero	 si	 supieras	 cómo	 me
siento…	Estoy	aterrado,	Raúl.	Tengo	miedo,	no	puedo	dejar	de	pensar,	no	he
podido	volver	a	abrir	un	libro.	Ni…	Y	lo	peor	es	que	no	sé	qué	hacer	con	mi
hijo,	 tengo	 miedo	 por	 él,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 tengo	 miedo	 por	 David…
Necesito	 una	 pastilla	 para	 empezar	 el	 día,	 mi	 mente	 necesita	 un	 descanso,
Raúl.	 No	 puedo	 seguir	 así.	 Son	 demasiadas	 horas.	 No	 lo	 resistiré.	 Tengo
miedo.

Raúl	tardó	en	contestar.	Durante	unos	instantes	se	limitó	a	dejar	vagar	la
mirada.	Parecía	calibrar	las	circunstancias,	medir	las	consecuencias,	valorar	lo
que	no	tiene	valoración	posible.

—Está	bien.	No	sigas.	Lo	entiendo,	claro	que	lo	entiendo,	pero	me	pides
que…	¿Cómo	puedo	asegurarme	de	que	no	se	te	irá	la	mano?
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—Una	pastilla	para	empezar	el	día	y	otra	para	atreverme	con	la	noche.	Ni
una	más,	te	lo	prometo.

—¿Sabes	el	riesgo	que	corro?
—Sé	lo	que	te	pido,	Raúl.	Lo	sé.	No	lo	haría	si…	Si	tuviera	otra	opción.

Puedo	acudir	al	médico,	pero	tardaré	unos	días	y	no	puedo	esperar	tanto.
Matías	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	continuó	hablando	como	para

sí	 mismo.	 Las	 palabras	 brotaban	 turbias	 de	 entre	 sus	 dedos,	 apenas	 eran
palabras.	Eran	gemidos	articulados.	Raúl	no	acertaba	a	entender,	pero	podía
imaginar.	 No	 hizo	 preguntas.	 Pasados	 un	 par	 de	 minutos	 Matías	 no	 pudo
reprimir	 el	 llanto	 y	 los	 sollozos	 convulsionaron	 su	 cuerpo	 a	 su	 pesar.	Raúl,
con	la	vista	baja	y	las	lágrimas	en	las	comisuras	de	los	ojos,	apuró	la	cerveza
y	aguardó	en	silencio.

—Pasa	por	 la	 farmacia	mañana	a	primera	hora.	No	dejes	que	Cristina	 te
despache,	pregunta	por	mí.

—Gracias.
Matías	no	pudo	decir	más.	No	levantó	la	vista.
—Debes	prometerme	que	visitarás	a	tu	médico,	son	pastillas	que	necesitan

receta.	Es	arriesgado.	Yo	no	puedo…
No	continuó.
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8.	Sábado,	21	de	junio

ANA	había	decidido	llevar	a	David	al	cine,	a	uno	de	esos	estrenos	para	niños
en	 los	 que	 todo	 son	 preguntas	 infantiles,	 agitar	 de	 manos	 y	 pies,	 risas,
palomitas	en	los	asientos	y,	en	el	suelo,	crujir	bajo	las	suelas	al	abandonar	la
sala.	Se	despidió	de	Ramón	con	un	rozar	de	labios	y	de	Matías	con	un	guiño
de	complicidad.

—¡Nos	 lo	 vamos	 a	 pasar…!	—aseguró	 estampándole	 al	 niño	 un	 sonoro
beso	en	la	frente	y	sacudiendo	su	mano	en	el	aire	para	enfatizar	sus	palabras
—.	Después	os	arrepentiréis	de	no	haber	venido,	pero	no	me	vengáis	llorando
que	 os	 he	 avisado.	 ¡Ah,	 David!	 Coge	 el	 paraguas	 de	 los	 Power	 Rangers,
quizás	nos	hagan	falta	superpoderes	David	rompió	a	reír.

Salieron	 poco	 después	 de	 comer	 para	 asistir	 a	 la	 sesión	 de	media	 tarde.
David	 recién	peinado,	con	una	camiseta	de	Spiderman	y	bien	agarrado	a	 su
mano;	 Ana	 con	 la	 rubia	 melena	 recogida	 en	 una	 cola	 alta,	 los	 pantalones
oscuros	ceñidos	como	un	traje	de	neopreno,	el	paraguas	de	los	Power	Rangers
en	una	mano	y	su	mejor	sonrisa	puesta.	Ramón,	como	era	previsible	y	sin	dar
más	 explicaciones,	 no	 tardó	 en	 levantarse	 del	 sofá	 y	 sentarse	 al	 teclado	 del
ordenador,	su	lugar	en	el	mundo.	Era	un	hombre	callado,	cerebral,	con	un	C.I.
que	tumbaba	de	espaldas	y	un	apasionado	del	ciberespacio.	La	telemática	era
su	oficio	y	su	mayor	afición	y	aprovechaba	para	navegar	cualquier	momento,
incluso	las	más	altas	horas	de	la	noche.	Era	su	media	vida,	la	otra	media	era
Ana,	la	bella	y	jubilosa	Ana.	Resultaba	difícil	imaginar	a	qué	hubiera	podido
dedicarse	Ramón	Orteu	de	haber	nacido	dos	siglos	atrás.

Matías	pensó	que	había	llegado	la	hora	y	buscó	en	su	cartera	de	trabajo	las
llaves	que	el	subinspector	le	había	hecho	llegar	al	despacho	pocos	días	antes.
La	policía	había	 tomado	muestras	y	analizado	a	fondo	el	piso.	No	pensaban
volver	a	visitarlo	y	Matías	podía	disponer	de	él.

En	 la	 calle	 la	 tarde	 del	 sábado	 era	 calurosa	 y	 húmeda,	 pero	 soportable,
como	 corresponde	 al	 mes	 de	 junio	 en	 la	 ciudad.	 Caminó	 despacio,	 tan
despacio	como	 le	 fue	posible	sin	 llamar	 la	atención	más	de	 lo	estrictamente
necesario.	Últimamente	le	parecía	que	todo	el	mundo	estaba	pendiente	de	sus
movimientos,	de	sus	más	pequeños	gestos,	de	sus	palabras…	Intuyó	la	triste
verdad	nada	más	poner	el	pie	en	la	acera.	No	tenía	ganas	de	llegar.

En	 la	 terraza	 de	 El	 Bonanza	 un	 par	 de	 parejas,	 entradas	 en	 años	 y	 en
carnes,	apuraban	entre	risas	sus	tazas	de	café.	Fermín,	siempre	hastiado	y	con
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un	mandil	sucio	a	la	cintura,	pasaba	el	trapo	a	una	de	las	mesas	y	apartaba	a
patadas	 las	 servilletas	 de	 papel	 arrugadas	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 sobre	 la
acera.	 Matías	 no	 recordaba	 a	 nadie	 que	 detestara	 más	 profundamente	 su
oficio.	Años	atrás,	cuando	frecuentaba	el	establecimiento	en	compañía	de	sus
amigos	 de	 siempre,	 el	 mal	 humor	 de	 Fermín	 era	 proverbial	 y	 uno	 de	 los
atractivos	más	 evidentes	de	El	Bonanza.	Con	el	 tiempo	había	desertado,	 no
necesitaba	más	desaires.

Se	 cruzó	 en	 la	 esquina	 con	Vicenç,	 que	 vestía	 todavía	 el	mono	 azul	 de
trabajo	y	 avanzaba	 resoplando	 en	dirección	 a	 su	 casa.	Acababa	de	 cerrar	 el
taller	 y	 se	 retiraba	 frotándose	 las	manos	 sucias	 con	 un	 trapo.	 Se	 saludaron
ambos	sin	palabras,	con	un	elevar	las	cejas	de	mero	reconocimiento.	Ninguno
de	 los	 dos	 tenía	 ganas	de	hablar.	Vicenç	 sólo	 tenía	 hambre,	Matías	 algo	de
miedo	 y	 un	 profundo	 malestar	 en	 las	 tripas.	 La	 señora	 Emilia,	 desde	 su
discreta	 atalaya	 en	 el	 segundo	 piso	 montaba	 guardia.	 Lo	 saludó	 nada	 más
verlo	con	un	agitar	de	mano	y	el	apuntar	de	una	sonrisa.

—¿Necesitas	algo?	—se	ofreció	a	gritos.
—Gracias,	señora	Emilia,	creo	que	no.
La	 señora	 Emilia	 había	 enviudado	 joven.	No	 tuvo	 hijos.	 Era	 una	mujer

repleta	de	energía	que	se	negó	a	dejar	el	mostrador	de	la	carnicería	cuando	el
año	anterior	cumplió	 los	sesenta	y	cinco,	argumentando	a	 los	cuatro	vientos
que	ella	no	aguantaba	metida	en	su	casa	 todo	el	día,	que	 la	casa	se	 le	venía
encima.	 Asomarse	 a	 la	 ventana	 era	 tener	 un	 pie	 en	 la	 calle.	 Seguía
despachando	 por	 las	 mañanas	 y	 buena	 parte	 de	 las	 clientas	 del	 negocio
esperaban	 ser	 atendidas	 por	 Emilia,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 extremadamente
limpia	y	de	ofrecer	el	mejor	corte.	A	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	aburrida
de	 la	 tele	 y	 poco	 dada	 a	 otros	 entretenimientos,	 pasaba	 el	 tiempo	 libre
apoyada	en	el	alféizar	o	en	la	calle	yendo	y	viniendo	a	ninguna	parte.	Conocía
a	todo	el	mundo	y	hablaba	a	gritos	desde	su	torre	de	vigilancia	o	regulando	la
voz	 a	 pie	 de	 acera.	 Prestaba	 ayuda	 en	 la	 misma	 medida	 si	 tenía	 ocasión.
Matías	siempre	se	preguntó	qué	habría	sido	de	ella	si	en	lugar	de	vivir	en	el
segundo	hubiera	comprado	un	ático.

En	el	buzón,	repleto	de	folletos	de	colores	que	no	se	molestó	en	mirar,	un
puñado	de	cartas,	las	habituales,	comunicados	del	banco,	una	circular	de	una
entidad	 financiera	que	se	empecinaba	en	concederle	un	crédito	que	no	creía
necesitar	y	otra	de	unos	grandes	almacenes.	Lo	de	 siempre.	A	Matías	no	 le
extrañó	cuando,	al	atravesar	el	 rellano	del	segundo	piso,	 la	señora	Emilia	 le
salió	al	paso.	Era	de	esperar,	había	sucedido	otras	veces.
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—Si	 quieres	 puedo	 ayudarte,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Yo	 ya	 he
pasado	por	esto	y	te	aseguro	que	no	acabas	nunca.	Siempre	queda	algo.

Matías	no	acabó	de	entender	a	qué	se	refería	y	Emilia	pudo	leerlo	en	su
cara.	De	hecho	Matías	no	tenía	una	idea	muy	clara	de	lo	que	pensaba	hacer.
No	sabía	a	ciencia	cierta	 a	qué	había	venido,	pero	entrar	 en	el	piso	era	una
manera	 como	 otra	 de	 averiguarlo,	 de	 ponerse	 a	 prueba.	 En	 momentos
parecidos,	 con	 la	 señora	 Emilia	 enzarzada	 en	 una	 conversación	 no	 siempre
inteligible	en	mitad	del	rellano,	Matías	había	echado	en	falta	un	ascensor	y	así
lo	había	comentado	al	llegar	a	casa.	Raquel	siempre	se	reía	de	él	y	le	advertía
que	 peor	 sería	 encontrarla	 en	 el	 diminuto	 espacio	 de	 una	 cabina,	 separados
por	apenas	dos	palmos	y	sin	poder	desviar	la	atención	ni	un	par	de	segundos.

—Y	 peor	 todavía	 que	 el	 ascensor	 se	 estropee	—añadía	 invariablemente
para	hacer	reír	a	David.

—Sí,	hombre.	Ya	lo	verás.	Me	refiero	a	sus	cosas	—continuó—.	Cuando
uno	piensa	que	ya	no	queda	nada,	que	sus	cosas	ya	no	están	en	los	armarios,
ni	en	las	mesitas,	ni	en	ninguna	parte…	Cuando	crees	que	no	hay	nada	que	te
lo	recuerde,	siempre	aparece	algo,	un	cuaderno,	una	medalla…	Qué	sé	yo.	Yo
todavía	 encuentro	 por	 casa	 cosas	 de	 mi	 Gregorio	 que	 debería	 haber	 tirado
hace	años.	Te	saltan	a	la	cara	de	pronto,	como	a	traición.	Y	han	pasado	más
de	treinta.

—Se	lo	agradezco,	señora	Emilia,	pero	todavía	no	tengo	muy	claro	lo	que
voy	a	hacer.	No	sé…

—Te	entiendo,	hijo,	te	entiendo.	Pero	ya	lo	sabes,	no	tengas	miramientos,
aquí	me	tienes	si	necesitas	cualquier	cosa.	Lo	que	sea	—remató	con	una	doble
palmada	en	los	muslos.

Matías	 enfiló	 el	 nuevo	 trecho	 de	 escaleras	 que	 quedaba	 hasta	 llegar	 al
tercer	 piso	 esperando	 no	 cruzarse	 con	 nadie	 y	 comprendiendo	 que	 lo	 que
acababa	de	decir	era	una	verdad	absoluta.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba
hacer.	 Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 ido.	 Conforme	 avanzaba	 hacia	 su
puerta,	el	estómago	se	le	desbarataba	y	sentía	las	piernas	blandas	y	torpes,	de
plastilina.	Dudó	unos	 instantes	antes	de	meter	 la	 llave	en	 la	cerradura;	en	el
interior	 el	 teléfono	 sonaba	 como	 sucedió	 el	 primer	 día	 tras	 la	 muerte	 de
Raquel.	 ¡Maldito	 teléfono!,	 pensó	mientras	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 y	 las
lágrimas	 le	 trepaban	a	 los	ojos.	El	dolor	 se	 convertía	 fácilmente	en	 rabia,	y
ésta	de	nuevo	en	un	dolor	que	se	repartía	por	todo	su	cuerpo	como	impulsado
por	la	sangre.	Dolor	y	rabia	lo	devoraban	todo.	¡Maldito	teléfono!	No	pensaba
descolgar,	 ni	 ahora	 ni	 nunca.	Quienquiera	 que	 fuese	 podía	 seguir	 llamando
hasta	el	día	del	juicio	final.
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Abrió	 lentamente	mientras	el	 teléfono	seguía	sonando.	De	no	haber	sido
por	que	Raquel	se	había	precipitado	por	una	de	ellas,	quizás	habría	arrancado
el	 aparato	y	 lo	habría	 arrojado	por	 la	ventana.	Cuando	 segundos	después	 el
teléfono	 dejó	 de	 atronar	 en	 sus	 oídos,	 Matías	 avanzó	 intentando	 no	 hacer
ningún	 ruido,	 aunque	 sin	 entender	 por	 qué.	 ¿A	 quién	 podrían	molestar	 sus
pisadas	en	un	piso	vacío?

El	piso	entero	estaba	a	oscuras,	los	agentes	habían	bajado	las	persianas	y
cerrado	 todas	 las	 puertas	 antes	 de	 abandonarlo	 definitivamente.	 Sintió	 una
angustia	 creciente	 conforme	 se	 adentraba	 en	 el	 pasillo	 y	 alcanzaba	 el
comedor,	no	soportaba	la	penumbra	en	el	piso	desierto.	Lo	primero	que	hizo
Matías	 fue	olvidar	 las	 cartas	 sin	 abrir	 sobre	una	mesa	y	 apresurarse	 a	 dejar
pasar	 la	 luz	de	primera	hora	de	 la	 tarde.	Pensó	que	 le	haría	bien,	y	 así	 fue.
Inmediatamente	después	se	desplomó	en	un	sillón.	Se	sentía	extenuado,	como
si	acabara	de	acarrear	el	mundo	entero	a	la	espalda.	El	piso,	con	las	tripas	al
aire,	 presentaba	 el	 desorden	 propio	 de	 un	 registro	 a	 fondo.	 Advertir	 que
apenas	 quedaba	 nada	 en	 su	 lugar	 no	 le	 ayudó	 lo	más	mínimo	 a	 afrontar	 la
tarde.

Desde	 la	 cómoda	 la	 figura	 de	Raquel,	 con	 un	 vestido	 rojo	 y	 negro	 y	 el
pelo	 oscuro	 recogido,	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 catedral	 de
Estrasburgo.	No	vivían	juntos	cuando	hicieron	aquel	viaje,	lo	decidieron	poco
después,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.	 En	 otras	 fotografías	 David,	 Raquel	 y	 él
mismo	asomaban	en	mitad	de	un	bosque	o	 junto	a	 la	playa.	Fotografías	del
pasado,	escenas	que	no	volverían	a	repetirse.	David	en	diferentes	momentos
de	su	corta	vida:	un	bebé	sonriente,	un	párvulo	con	la	mochila	a	cuestas	y	en
la	más	reciente	un	niño	guapísimo	de	ojos	inquietos.	Algo	más	allá,	un	primer
plano	 de	 Raquel,	 una	 instantánea	 bellísima.	 Debería	 decidir	 qué	 haría	 con
ellas.	Podía	no	tocarlas,	pero	sería	doloroso	contemplarlas	cada	mañana,	cada
tarde,	 cada	 noche	 antes	 de	 dormir.	 Doloroso	 para	 él	 y	 mortificante	 para
David,	que	continuaría	echando	en	falta	a	su	madre	y	no	hallaría	tregua.	Podía
deshacerse	 de	 ellas	 o	 guardarlas	 en	un	 armario.	La	mera	 idea	de	 tirarlas,	 el
hecho	de	que	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	librarse	de	ellas,	le	permitió
entrever	lo	que	hacía	días	que	se	negaba	interiormente	a	admitir.

Estaba	terriblemente	resentido	con	Raquel,	sentía	verdadera	cólera	y	una
ira	 que	 supuraba	 constantemente	 como	 una	 herida	mal	 cerrada.	No	 sólo	 no
entendía	nada,	sentía	la	rabia	desbordar	cada	poro.	No	era	un	sentimiento	en
estado	 puro,	 eran	 muchos	 y	 todos	 a	 la	 vez.	 Cólera,	 rabia,	 ira,	 enfado…
cualquiera	 de	 ellos.	 Un	 rencor	 desmesurado	 por	 haberlos	 dejado	 solos,	 por
haberse	 marchado,	 por	 haberlos	 abandonado	 como	 lo	 había	 hecho,	 sin	 la
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menor	 explicación,	 en	 cuestión	 de	 unas	 horas,	 de	 un	 momento	 para	 el
siguiente.	 Se	 sentía	 terriblemente	 furioso,	 superado	 por	 una	 violencia
reprimida	que	lo	asaltaba	casi	a	ráfagas	como	el	ataque	de	un	enemigo	feroz	y
siempre	 agazapado.	 No	 necesitaba	 el	 nombre	 exacto	 para	 reconocer	 en	 su
interior	un	resentimiento	profundo	y	doloroso,	como	una	brecha	abierta	en	la
carne	con	un	hacha.

En	el	suelo,	junto	a	la	mesa	del	comedor	el	bolso	de	Raquel.	Algún	policía
lo	había	dejado	allí	tras	sacar	el	móvil	para	rastrear	las	llamadas.

Incapaz	de	decidir	cómo	continuar	y	si	debía	hacerlo,	lloró	a	solas	durante
un	buen	 rato,	 hasta	que	 el	 sol	 asomó	entre	 los	 edificios	 enfrentados	y	pudo
verlo	desde	el	sillón.	Hasta	que	el	sol	compasivo	de	la	tarde	avanzada	acarició
sus	 párpados	 enrojecidos.	 Lloró	 hasta	 que,	 evaporadas	 las	 fuerzas,	 no	 le
quedaron	ni	lágrimas.	Quizás	era	eso	lo	que	había	venido	a	hacer,	superar	su
asignatura	pendiente,	llevar	adelante	el	duelo	por	Raquel.	Un	duelo	que	no	se
había	permitido	llevar	a	cabo.

Cerró	los	ojos	y	con	la	mente	en	gris	oscuro	decidió	solucionar	un	par	de
cosas.	En	el	contestador	una	larga	serie	de	llamadas	que	no	se	molestaría	en
contestar.	Amigos	que	se	disculpaban	por	no	haber	podido	asistir	al	funeral,
comerciales	 que	 intentaban	 vender	 a	 toda	 costa	 terminales	 de	 telefonía	 y
conexiones	casi	regaladas,	números	desconocidos	desde	los	que	alguien	había
llamado	muchas	 veces	 sin	 dejar	mensaje	 y	 por	 fin	 la	 voz	 de	Alicia,	 que	 le
sonó	 especialmente	 distante	 y	 severa.	Quizás	 sólo	 se	 tratara	 de	 una	 extraña
manifestación	de	su	tristeza.	Ella	era	así,	extraña,	severa.

—Matías,	soy	yo,	Alicia.	Necesito	hablar	contigo.	Te	he	llamado	al	móvil
un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 me	 has	 contestado.	 No	 tengo	 el	 número	 de	 tu
hermana.	Llámame	cuando	puedas.	Es	urgente.

Muerta	Raquel,	no	quedaba,	a	su	entender,	nada	en	el	mundo	que	pudiera
ser	urgente.

Cogió	las	fotografías	en	las	que	aparecía	Raquel	y	las	guardó	boca	abajo
en	 el	 estante	 superior	 del	 armario,	 bajo	 las	 mantas.	 Quizás	 más	 adelante,
cuando	 su	muerte	 no	 fuera	 tan	 reciente,	 volvería	 a	 colocar	 algunas	 de	 ellas
sobre	 la	 cómoda,	 donde	 habían	 estado	 siempre.	 Tampoco	 pensaba	 privar	 a
David	de	la	imagen	de	su	madre	ni	de	su	recuerdo.	La	verdad	es	que,	hiciera
lo	que	hiciera,	difícilmente	saldría	bien.	Sacó	todo	lo	que	Raquel	llevaba	en	el
bolso,	no	advirtió	nada	que	no	le	pareciera	normal.	Las	llaves,	su	agenda,	el
pequeño	 neceser	 con	 cuatro	 cosas,	 unas	 gafas	 de	 sol	 compradas	 el	 verano
anterior	y	un	paquete	de	pañuelos	de	papel.	Abrió	su	agenda	y	comprobó	que
no	había	registrado	nada	especial	para	el	día	de	su	muerte	y	que,	aunque	muy
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pocas,	había	alguna	anotación	de	 lo	que	debía	hacer	en	 los	días	posteriores:
David	al	pediatra,	 comprar	 los	 libros	escolares	de	David,	 redactar	 informes,
revisión	del	ginecólogo.

Planes	para	el	futuro.	¡El	futuro!
El	asunto	era	como	para	volverse	loco,	y	así	se	sentía	Matías,	a	punto	de

enloquecer.	Nunca	antes	se	había	sentido	tan	frágil,	tan	desvalido	ni	tan	triste.
Se	sentó	en	la	cama	que	habían	compartido	durante	años	y	vació	sobre	las

sábanas	 los	 cajones	 abiertos	 de	 la	 mesita	 de	 Raquel.	 Nada	 que	 le	 hubiera
pasado	por	alto	a	la	policía,	nada	que	le	llamara	la	atención.	Retiró	los	libros
que	esperaban	desde	hacía	 semanas	 junto	 a	 su	 lámpara	y	 los	 colocó	en	una
repisa	en	 la	habitación	a	 la	que	siempre	habían	 llamado	estudio	y	en	 la	que
tenían	 el	 ordenador,	 los	 libros	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas	 y	 los
álbumes	 escolares	 de	 David…	 Buscó	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 basura	 y	 fue
metiendo	en	ellas	 todo	lo	que	encontró	y	que	creyó	que	no	debía	conservar.
Cremas,	frascos	de	colonia,	su	ropa	interior…

El	teléfono	volvió	a	sonar	rompiendo	el	silencio	y	desbaratando	su	ánimo.
La	llamada	le	inquietó,	como	todas	las	anteriores,	pero	Matías	ni	se	aproximó
al	aparato.	No	quería	hablar	con	nadie.	Y	menos	con	Alicia.

Necesitaría	 algunas	 cajas	 grandes	 para	 vaciar	 su	 armario.	 Pensó	 que
quizás	pudiera	entregar	sus	cosas	a	alguna	asociación,	no	sería	difícil,	podrían
serle	útiles	a	alguien.	Pero	imaginó	por	un	momento	tropezarse	con	una	mujer
que	vistiera	la	blusa	negra	que	tenía	en	aquellos	momentos	entre	las	manos,	la
camiseta	 de	 colores	 o	 el	 collar	 de	 cuentas	 rojas	 de	madera	 que	 acababa	 de
sacar	de	un	cajón.	 Imaginó	en	un	 instante	 tantas	cosas	que	no	supo	ni	pudo
continuar.	Colocó	toda	su	ropa,	sus	zapatos,	sus	cinturones,	los	bolsos…	todo
sobre	la	cama,	como	si	estuviera	preparando	una	mudanza,	cerró	la	puerta	y
allí	lo	dejó.	Dentro	de	unos	días	se	ocuparía	de	ello.	No	le	quedaban	arrestos
para	seguir	vaciando	el	armario	del	baño,	ni	los	archivos	del	ordenador,	ni	el
cajón	 de	 las	medicinas,	 ni…	 Era	 el	 piso	 entero	 el	 que	 debería	 poner	 patas
arriba.

Raquel	estaba	en	todas	partes	sin	estar	en	ningún	sitio.
Quizás	 a	 eso	 se	 refería	 la	 señora	 Emilia,	 y	 no	 dejaba	 de	 tener	 razón.

Necesitaría	 ayuda.	 No	 resultaba	 fácil	 ni	 rápido	 borrar	 completamente	 la
presencia	de	alguien.

Antes	de	disponerse	a	salir	tras	haber	echado	una	ojeada	al	resto	de	la	casa
y	haber	comprobado	por	segunda	vez	que,	efectivamente,	no	había	bayetas,	ni
cubos,	ni	productos	de	limpieza	fuera	del	lugar	que	acostumbraban	a	ocupar
en	 el	 lavadero,	 sonó	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Matías	 se	 acercó	 al	 aparato,
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comprobó	 que	 no	 era	 el	 número	 de	 Alicia.	 No	 se	 sentía	 bien	 y	 no	 quería
emprender	con	ella	una	conversación,	ni	trivial	ni	de	gravedad,	no	tenía	ganas
de	 hablar	 con	 Alicia.	 Pensaba	 demorar	 la	 conversación	 cuanto	 le	 fuera
posible.	La	imaginaba	desconsolada,	como	a	sus	padres	y,	puesto	que	no	sabía
qué	 pensar,	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 No	 había	 vuelto	 a	 verlos,	 no	 podía.	 Qué
consuelo	podía	ofrecerles,	qué	alivio	podrían	encontrar.

No	 reconoció	 los	 dígitos	 que	 durante	 unos	 segundos	 aparecieron	 en	 la
minúscula	pantalla,	por	eso	descolgó	el	auricular.

—¿Sí?	Diga	—preguntó.
Al	 otro	 lado	 el	 silencio	 de	 alguien	 que	 no	 había	 colgado,	 alguien	 que

escuchaba,	alguien	que	esperaba	quizás	otra	voz.
—Dígame	—insistió	malhumorado,	no	tenía	el	cuerpo	para	juegos	de	mal

gusto.	Y	su	voz	sonó	como	una	orden.
No	 hubo	 respuesta.	 Una	 persona	 aguardaba	 al	 otro	 lado,	 alguien

escuchaba,	de	 eso	 estaba	 completamente	 seguro,	probablemente	un	hombre.
Matías	 creyó	 poder	 oír	 su	 respiración.	Hubiera	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 un
hombre.	No	hubo	respuesta.	Pasados	unos	segundos	en	los	que	ambos,	Matías
y	su	mudo	interlocutor,	permanecieron	en	silencio,	el	desconocido	colgó.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	al	auricular	antes	de	colgar.
La	 llamada	consiguió	alterarle	el	ánimo	 todavía	más.	Matías	 lamentó	no

haber	 retenido	 el	 número	 desde	 el	 que	 se	 efectuaba	 la	 llamada	 ni	 haberlo
apuntado	de	inmediato	para	no	olvidarlo.	Era	un	teléfono	móvil,	de	eso	estaba
seguro,	recordaba	que	la	primera	cifra	era	un	6,	pero	sabía	que	al	descolgar	el
receptor	los	dígitos	ya	no	quedaban	retenidos	en	la	memoria	del	aparato	y	que
no	estaba	en	su	mano	recuperarlo.

No	tardó	en	olvidarla,	tampoco	era	la	primera	vez,	absorto	como	estaba	en
todo	cuanto	le	quedaba	por	hacer	para	regresar	a	casa	en	compañía	de	David.
Acababa	 de	 decidir	 que	 se	 instalarían	 nuevamente	 en	 el	 piso	 pocos	 días
después	de	que	finalizara	el	curso	escolar.	De	esta	manera,	David	recuperaría
cuanto	 antes	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 normalidad	 que	 en	 adelante	 podría
proporcionarle.

Volvió	a	casa	de	Ana	mientras	 la	noche	se	derramaba	sobre	 las	calles	y
los	paseantes	regresaban	ya	a	sus	casas.	A	poca	distancia,	avanzando	hacia	él
por	la	misma	acera,	reconoció	a	una	pareja	de	amigos.	En	otras	circunstancias
probablemente	 se	 habría	 alegrado	 de	 encontrarlos.	 Caminaban	 del	 brazo,
despacio,	 riendo.	Se	 llevaban	bien,	 siempre	 lo	 habían	hecho.	Los	vio	venir,
los	 reconoció	enseguida,	pensó	que	preferiría	no	 tener	que	pararse,	pero	era
demasiado	 tarde.	 Joana	 era	 amiga	de	Raquel,	 habían	 compartido	pupitre,	 se
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conocían	desde	que	ambas	iban	a	 la	escuela.	Manel,	su	marido,	era	un	buen
hombre,	 un	 tipo	 divertido	 que	 conducía	 un	 autobús	 urbano	 y	 que	 siempre
tenía	cosas	que	contar.	Simpatizaban.

También	 ellos	 lo	 vieron	 y	 en	 un	 gesto	 que	 no	 supieron,	 o	 no	 pudieron
reprimir,	 desligaron	 sus	 brazos,	 se	 distanciaron	 unos	 centímetros	 y
rectificaron	el	gesto	divertido.	A	la	gente	le	resultaba	extrañamente	impúdico
exhibir	 su	 felicidad,	 una	 felicidad	 que	 duraba	 años,	 ante	 Matías	 al	 que
suponían	triste	hasta	la	desesperación.	Y	no	erraban.

Matías	bajó	la	cabeza	y	pasó	de	largo.
Aquella	noche,	momentos	antes	de	 rendirse	a	 los	efectos	de	 las	pastillas

que	garantizaban	el	sueño,	pensó	de	nuevo	en	la	estúpida	llamada	telefónica.
Quizás	 la	 maldita	 llamada	 no	 tenía	 importancia.	 A	 menudo	 la	 gente	 se
equivocaba	de	número	y	al	no	identificar	la	voz	no	se	molestaba	en	responder.
En	otras	 ocasiones	 se	 trataba	 de	 algún	descerebrado	 sin	 otra	 ocupación	que
intentaba	así	causar	inquietud.	Pero	a	falta	de	otros	hilos	de	los	que	estirar…
Quizás	 debería	 hablar	 con	 Nasarre	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 forzar	 que	 la
investigación	permaneciera	abierta.

Intentó	aparcar	la	llamada	durante	unas	horas	en	un	pliegue	de	la	memoria
y	 con	 ella	 la	 dosis	 añadida	 de	 desasosiego.	 Pensó	 que	 ya	 tenía	 bastantes
preocupaciones	y	que	no	soportaría	una	más.

Sin	 poder	 evitarlo	 se	 durmió	 pensando	 en	 el	 sombrío	 silencio	 del
auricular.
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9.	Jueves,	26	de	junio

HACÍA	 días	 que	 a	 Matías	 sólo	 le	 asignaban	 casos	 de	 poca	 importancia,
menudencias.	Reparó	en	ello	camino	del	despacho	mientras	subía	y	bajaba	del
vagón	atestado	que	a	primera	hora	de	 la	mañana	 le	acercaba	a	 la	Gran	Vía.
Repasó	 mentalmente	 los	 últimos	 asuntos	 a	 su	 cargo,	 un	 par	 de	 siniestros
parciales	 derivados	 de	 las	 lluvias	 prolongadas	 y	 las	 consiguientes
inundaciones	de	sótanos	y	aparcamientos,	indemnizaciones	de	poco	valor	que
debía	negociar	a	satisfacción	de	la	empresa,	a	la	baja,	desde	luego,	la	revisión
de	unas	cuantas	pólizas	y	un	puñado	de	asuntos	de	escasa	relevancia	y	menor
riesgo.

Tres	semanas	y	no	se	había	encargado	de	evaluar	ni	de	supervisar	un	solo
accidente	mortal,	ni	 laboral	ni	de	circulación,	 tampoco	 le	habían	adjudicado
ningún	 siniestro	 de	 fuste,	 ningún	 incendio,	 ningún	 robo.	 Todas	 sus
ocupaciones	 habían	 sido	 cuestiones	 de	 mero	 trámite.	 Quizás	 debiera
agradecérselo	 a	 la	 buena	 intención	 de	 Mauricio	 Nieto,	 el	 encargado	 de
distribuir	el	 trabajo	entre	 la	docena	larga	de	peritos	a	su	cargo	y	su	máxima
autoridad	directa.	De	superiores	indirectos	no	conocía	ni	el	número,	pero	eran
legión.	En	 otras	 circunstancias	 los	 lunes,	 en	 la	 reunión	 que	 acostumbraba	 a
celebrarse	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Matías	 siempre	 recibía	 algún
problema	mayor.	Uno	de	aquellos	en	los	que	no	dejas	de	pensar	durante	días
enteros	y	del	que	no	te	libras	hasta	considerarlo	cerrado	tras	haber	redactado
un	informe,	negociado	con	los	beneficiarios	o	habiendo	emprendido	en	última
instancia	la	vía	judicial.

Quizás,	y	no	le	extrañaba	que	así	fuera,	Mauricio	desconfiaba	de	él,	de	su
capacidad	actual	de	trabajo,	de	su	concentración,	de	su	estabilidad	emocional.
Él	mismo	albergaba	serias	dudas.

Matías	 nunca	 antes	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 metro	 y	 en	 muy
contadas	ocasiones	se	había	saltado	la	parada	mientras	andaba	ensimismado	y
pensando	 en	 sus	 cosas.	 Aquella	 mañana,	 en	 lugar	 de	 apearse	 en	 Urgell	 se
había	visto	obligado	a	hacerlo	en	Rocafort	al	abrir	los	ojos	y	darse	cuenta	de
que	en	el	vagón	se	cerraban	ya	 las	puertas.	Había	 llegado	casi	diez	minutos
tarde	bajo	una	lluvia	disparatada	y	sin	paraguas,	tras	intentar,	sin	conseguirlo
de	 ninguna	 manera,	 bajar	 del	 convoy	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.
Tampoco	recordaba	nunca	haberla	emprendido	a	puñetazos	con	las	puertas	ni
haber	desdeñado	tan	abiertamente	la	opinión	del	resto	de	los	viajeros,	que,	en
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resumidas	 cuentas,	 le	 importaba	 un	 carajo.	 Recordaba	 con	 bochorno	 haber
respondido	 con	 insolencia	 a	 un	 hombre	 mayor,	 casi	 un	 anciano,	 que
educadamente	 le	recomendaba	paciencia.	Para	acabarlo	de	arreglar,	en	 lugar
de	esperar	al	próximo	metro	que	llegase	en	dirección	contraria,	había	resuelto
caminar	 al	 trote	unas	 cuantas	 calles	bajo	 el	mayor	 chaparrón	que	 recordaba
haber	visto.

Ni	él	mismo	se	reconocía	en	sus	actos	y	no	lograba	reconciliarse	con	sus
pensamientos.	 No	 debía	 extrañarle	 que	Mauricio	 Nieto	 le	 asignara	 asuntos
menores	por	lo	que	pudiera	pasar.	Quizás	no	fuera	del	todo	ajeno	que	aquella
misma	noche,	a	pesar	de	 la	pastilla	 indispensable	para	conciliar	el	sueño,	se
hubiera	despertado	bañado	en	sudor,	angustiado,	devorado	por	el	miedo	y	con
la	 sensación	 de	 tener	 a	 Raquel	 muy	 cerca.	 De	 poderla	 tocar	 si	 alargaba	 el
brazo	y	de	poder	escuchar	su	respiración	en	la	intimidad	de	la	habitación	que
ocupaba	todavía	en	casa	de	Ana.	Una	mera	sensación,	un	engaño	de	la	mente.
Una	locura.	Ni	tan	siquiera	había	soñado	con	ella,	no	la	había	visto	moverse,
ni	 reír,	 ni	 hablar.	Había	 intuido,	 con	 una	mezcla	 de	 alegría	 y	 de	 horror,	 su
presencia	a	su	lado,	el	volumen	de	su	cuerpo,	la	tibieza	de	su	piel,	la	caricia
de	sus	cabellos	en	la	espalda.

A	 punto	 había	 estado	 de	 susurrar	 su	 nombre,	 a	 punto	 de	 hablarle	 a	 un
espectro.

Como	lo	haría	un	loco,	como	un	demente.
Matías,	 atormentado	 por	 un	 cerebro	 infatigable,	 estremecido	 por	 una

compañía	que	añoraba	intensamente	en	el	lecho,	en	la	mesa,	en	el	sofá,	en	la
mano	vacía,	había	roto	a	llorar	en	mitad	de	una	noche	poblada	de	fantasmas
que	prefería	mil	veces	a	los	días	que	tenía	por	delante.	A	la	vida	por	vivir.

Por	 el	 momento	 no	 había	 recibido	 ningún	 aviso	 ni	 reproche	 alguno
procedente	de	Mauricio,	pero	saltaba	a	la	vista	que	no	rendía	lo	esperado.

Las	pastillas	arrancadas	con	sudor,	lágrimas	y	abundante	sangre	ajena,	la
sangre	 de	 Raquel,	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 Raúl,	 conseguían	 calmar	 su
ansiedad	 y	 relajar	 sus	 nervios,	 tensos	 como	 cuerdas	 de	 guitarra.	 Pero	 no
estimulaban	 su	 concentración,	 que	 continuaba	 dispersa,	 como	 descarriada,
errando	 de	 un	matorral	 al	 siguiente	 como	 vaca	 sin	 cencerro.	 Se	 sentía	más
distraído	de	 lo	habitual	y	 alarmantemente	propenso	a	 abandonar	 a	 su	 suerte
los	pensamientos	ya	 iniciados.	A	menudo	 tenía	 la	 sensación	de	que	durante
unos	instantes	su	mente	permanecía	colgada	y	sus	cavilaciones	en	suspenso,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ordenador	 que	 debiera	 reiniciarse	 para	 continuar
funcionando.	 Como	 si	 su	 capacidad	 de	 pensar	 se	 viera	 interrumpida,

Página	50



colapsada,	 como	 si	 no	 pudiera	 progresar,	 ni	 proseguir,	 ni	 mucho	 menos
finalizar	una	especulación.

Y	 así	 pasaba	Matías	 el	 día	 entero,	 reiniciándose.	 Junto	 a	 la	máquina	 de
café,	 en	 el	 lavabo,	 cerca	 de	 la	 ventana	 barrida	 por	 la	 lluvia	 o	 frente	 a	 la
pantalla	del	ordenador.	Lo	conseguía	con	un	simple	parpadeo	o,	en	su	defecto
y	en	situaciones	de	completo	ensimismamiento,	con	un	movimiento	enérgico
de	la	cabeza.

Y	en	ello	estaba,	reiniciándose	a	sí	mismo	mientras	sorbía	los	restos	de	un
café	 muy	 azucarado	 junto	 a	 la	 máquina	 dispensadora,	 cuando	 Marta,	 la
becaria	que	hacía	las	veces	de	telefonista,	recepcionista	y	secretaria	personal
de	Matías,	le	indicó	con	un	gesto	que	le	pasaba	una	llamada.

—Es	personal,	creo	—añadió	la	chica	casi	en	un	susurro	cuando	Matías,
ostensiblemente	 contrariado,	 pasó	 junto	 al	mostrador	 camino	de	 su	mesa—.
Una	mujer.

Marta	vestía	un	top	de	color	rosa	a	juego	con	su	sombra	de	ojos	de	un	rosa
intenso,	unas	gafas	con	las	patillas	rosas,	una	falda	tejana	sobre	unos	leggins
negros	 y	 unos	 zapatos	 bajos,	 como	 de	 torero,	 que	 mostraban	 unos	 tobillos
excesivamente	anchos	a	los	que	sucedían	unos	pies	diminutos.	En	la	muñeca
izquierda	varias	pulseras,	 todas	de	color	 rosa	a	 juego	con	otras	 tantas	en	 su
tobillo	derecho,	y	colgando	de	sus	lóbulos	unos	aros	rosados	y	anchos	como
esposas.	 El	 conjunto,	 que	 en	 otra	 mujer	 hubiera	 resultado	 francamente
desafortunado,	 en	 Marta	 adquiría	 proporciones	 de	 verdadero	 desatino.	 La
chica	 compensaba	 su	 escasa	 pericia	 en	 algunos	 asuntos	 como	 la	 apariencia
personal	con	una	inteligencia	sorprendentemente	rápida,	unos	bellísimos	ojos
violeta	 que	 la	 sombra	 de	 ojos	 no	 conseguía	 disimular	 y	 una	 bonhomía	 a
prueba	de	bombas.

—¿Sí?	Soy	Matías	Ballester.
—Hola,	 Matías,	 soy	 yo,	 Alicia	 —contestó	 la	 voz	 al	 otro	 lado—.	 He

llegado	a	pensar	que	no	querías	hablar	conmigo…
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco,	 la	 voz	 de	Alicia	 era	 dura,	 afilada	 como	 la

hoja	de	un	sable.	El	cuerpo	reaccionó	como	siempre,	se	le	llenó	de	pinchazos,
como	si	alguien	disparase	miles	de	agujas	de	pino	a	sus	axilas,	a	sus	ingles	o	a
su	 vientre.	 Ni	 su	 gesto	 de	 contrariedad	 ni	 su	 sobresalto	 pasaron
desapercibidos	 a	 sus	 compañeros	 más	 cercanos.	 Trabajar	 en	 despachos
abiertos	 tiene	 sus	 inconvenientes.	 Matías	 juraría	 que	 el	 ruido	 ambiental
descendió	 en	 unos	 cuantos	 decibelios	 y	 que	 los	 ocupantes	 de	 la	 gran	 sala,
atestada	de	ordenadores	y	teléfonos,	bajaron	la	voz	y	separaron	las	manos	de
sus	teclados.	No	era	la	primera	vez,	lo	había	observado	en	otras	ocasiones.
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Algo	personal,	había	dicho	Marta,	y	no	se	equivocaba.	No	lo	hacía	nunca.
No	había	en	el	mundo	nada	más	personal.

—No	 tenía	 muchos	 ánimos,	 Alicia,	 la	 verdad	 —respondió	 sintiéndose
súbitamente	obligado	a	mantener	una	conversación	que	no	deseaba.	Como	si
acabara	 de	 caer	 en	 una	 trampa.	 Todavía	 sentía	 alfilerazos	 en	 las	 axilas.	 Le
pasaba	siempre	que	experimentaba	miedo,	era	su	reacción	habitual,	a	otros	se
le	altera	el	estómago	o	experimentan	urticaria.	Pero,	¿miedo	de	qué?	¿De	lo
que	pudiera	pensar	Alicia?	¿De	lo	que	pudiera	decir?

Alicia	 estaba	en	 su	derecho,	quizás	 incluso	pudiera	ayudarle	 a	 entender,
pero	no	deseaba	hablar	con	ella.	Desde	la	muerte	de	Raquel,	Matías	se	había
sentido	en	falso,	como	si	llevara	el	paso	cambiado.	No	le	habían	acusado,	no
encontraron	 de	 qué,	 tampoco	 él	 se	 había	 sentido	 culpable,	 pero	 antes	 y
durante	 el	 funeral,	 los	 padres	 de	 Raquel	 y	 su	 hermana	 apenas	 se	 habían
acercado,	no	habían	cruzado	más	que	unas	cuantas	palabras,	muy	pocas,	de
dolor	 y	 de	 asombro.	 No	 lloraron	 juntos,	 no	 se	 ofrecieron	 consuelo,	 no
supieron	hacer	de	su	duelo	un	único	duelo.	Por	separado	se	dejaron	cercar	por
la	 pena,	 se	 alejaron	 y	 así	 permanecían,	 sitiados.	 A	 gran	 distancia	 unos	 de
otros,	 como	enfrentados.	Matías	 junto	a	Ramón	y	Ana,	Alicia,	 como	era	de
esperar,	muy	cerca	de	sus	desesperados	padres.

—Te	he	llamado	a	casa,	al	móvil,	he	conseguido	hablar	con	tu	hermana	y
siempre	me	ha	dado	alguna	excusa.	Que	si	ha	salido	un	momento,	que	si	está
durmiendo	 a	 David,	 que	 si	 se	 está	 duchando…	 Me	 ha	 asegurado	 que	 me
llamarías,	pero	no	lo	has	hecho.	¿A	qué	estás	 jugando,	Matías?	¿Por	qué	no
quieres	hablar	conmigo?	¿Por	qué	te	escondes?

Matías	tardó	en	contestar,	tampoco	él	lo	sabía	exactamente,	pero	no	quería
hablar	 con	 ella,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Intentó	 no	 parecer	 todavía	 más
descortés.

—No	me	escondo.	Ni	de	ti	ni	de	nadie,	Alicia.	No	pienses	lo	que	no	es.
Pero	no	tengo	ganas	de	hablar.	Con	nadie.	Simplemente	prefiero	no	ponerme
al	teléfono,	no	tengo	muchas	ganas	de	conversar.	Sigo	dándole	vueltas…

—¡Ganas	de	conversar!	¿Tú	 te	has	oído?	¿Y	cómo	te	crees	que	estamos
los	demás?	¿Cómo	crees	que	están	mis	padres?	Han	visto	a	David	porque	tu
hermana	es	una	buena	persona	y	lo	llevó	una	tarde.	Ha	pasado	un	mes,	y	de	ti
ni	la	menor	noticia.	¿Has	pensado	en	ellos?	Han	perdido	a	una	hija	y	si	tú	no
pones	 nada	 de	 tu	 parte,	 quizás	 habrán	 perdido	 también	 a	 un	 nieto.	 ¿Cómo
crees	 que	 está	 mi	 madre,	 Matías?	 ¿Y	 mi	 padre?	 ¿Cómo	 puedes…?	 No	 ha
pisado	 el	 estanco,	 no	 ha	 podido.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 ¿Te	 imaginas	 perder
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también	a	David	de	un	día	para	otro?	¿Y	cómo	estoy	yo?	¿Has	pensado	cómo
estoy	yo?	Era	mi	hermana,	mi	única	hermana.

La	voz	de	Alicia	 se	 reblandeció	en	el	aire,	perdió	pie	como	si	dejara	de
sostenerse,	se	replegó	y	se	llenó	involuntariamente	de	lágrimas.	También	los
ojos	de	Matías.	Le	temblaba	la	mano	en	la	que	sostenía	el	auricular	y	apoyó	el
codo	 en	 la	 mesa.	 Se	 sintió	 de	 repente	 tan	 cansado	 y	 tan	 abrumado	 por	 su
llanto	que	a	punto	estuvo	de	dejarlo	caer,	de	colgar.	Se	inclinó	sobre	la	mesa
casi	 sin	darse	 cuenta,	 no	quería	que	 le	vieran.	A	Alicia	no	 le	 faltaba	 razón,
pero	 quién	 era	 ella	 para	 exigirle	 que	 velara	 por	 otros	 cuando	 apenas	 podía
continuar	con	su	vida.	¿Qué	derecho	tenía	a…?

Marta	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima,	 le	 interesaban	 especialmente	 los
asuntos	personales,	 sentía	 una	verdadera	 inclinación	por	 la	 intimidad	de	 los
demás.	También	Nati,	desde	su	mesa	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	miraba	en
su	dirección.	Colgar	y	dejarla	con	el	 llanto	en	la	boca	sería	demasiado	fácil,
pensó.	Alicia	no	se	resignaría.	Volvería	a	llamar,	irrumpiría	en	la	sucursal,	se
plantaría	 frente	 a	 su	 mesa.	 Si	 se	 había	 propuesto	 hablar	 con	 él,	 si	 tenía	 el
asunto	entre	ceja	y	ceja,	no	habría	escapatoria.	Nunca	la	había.	No	con	Alicia.
Dejó	pasar	casi	un	minuto,	quizás	incluso	algo	más,	antes	de	volver	a	hablar.
Alicia,	al	otro	lado,	continuaba	sollozando.	Se	le	antojó	una	eternidad.

—Tú	dirás,	Alicia.	¿De	qué	quieres	que	hablemos?
—De	 todo,	Matías,	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 de	 por	 qué	 ha	 pasado…	De…

Necesito	 una	 explicación.	 Como	 tú,	 tú	 también	 debes	 necesitarla.	 No
podemos…

A	Alicia	se	le	atropellaban	las	palabras	en	la	boca,	muchas	se	le	quedaron
entre	los	dientes,	medio	mordisqueadas,	otras	llegaron	ilesas	hasta	el	aparato.
Algunas,	sencillamente,	Matías	pudo	adivinarlas.

—Yo	no	puedo	explicarte	nada,	ojalá	estuviera	en	mi	mano	—aseguró	con
toda	 la	 templanza	 que	 fue	 capaz	 de	 reunir—.	 ¿Crees	 que	 si	 tuviera
explicación…?	Si	pensara	que…

—También	quiero	hablar	de	David,	es	mi	sobrino,	el	hijo	de	mi	hermana,
es…	—continuó	Alicia	 en	 un	 tono	 desconcertante	 a	medio	 camino	 entre	 el
ruego	y	la	rabia.

Fue	una	inflexión	sutil	en	su	voz	la	que	hizo	saltar	todas	las	alarmas.
—¿De	David?	¿Qué	hemos	de	hablar	de	David?	Tus	padres	podrán	verlo

y	tú	también,	desde	luego,	no	pienso…	Están	en	su	derecho,	si	no	lo	he	hecho
antes	es	porque	no	me	quedaban	 fuerzas,	pero	no	 tengo	nada	que	hablar	de
David.	Nada.
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De	un	manotazo	hubiera	 arrojado	bien	 lejos	 el	 aparato	y	hubiera	puesto
fin	a	una	conversación	que	le	resultaba	todavía	más	dolorosa	de	lo	que	había
imaginado.	No	lo	hizo,	pero	sus	dedos	se	tensaron	en	torno	al	auricular	y	un
dolor	agudo	le	subió	hasta	el	pecho.	No	consiguió	descifrarlo.

—Quiero	 que	 hablemos,	 pero	 no	 por	 teléfono	—insistió	Alicia,	 y	 en	 su
voz	advirtió	Matías	el	rescoldo	de	la	súplica.

Matías	no	contestó.
—Mi	hermana	nunca…	David	era	su	hijo,	ella	no…	Raquel…	—continuó

farfullando	sin	conseguir	acabar	ninguna	de	las	frases.
—Está	bien,	Alicia.	¿Cuándo	quieres	que	nos	veamos?	—Se	resignó,	los

malos	tragos	cuando	antes,	había	oído	decir.
—Si	te	va	bien	podemos	comer	juntos	hoy	mismo.	Te	espero	a	las	dos	en

la	puerta	de	la	agencia.
Alicia	 había	 madurado	 la	 posibilidad,	 había	 hecho	 sus	 planes.	 Era	 una

mujer	 cerebral	 que	 no	 dejaba	 nada	 a	 la	 improvisación,	 todo	 en	 ella	 era
premeditado.	Sabía	a	priori	que	hoy	comerían	juntos.

—Está	 bien.	 Nos	 vemos	 a	 las	 dos	 —aseguró	 Matías	 con	 los	 dedos
agarrotados.

Aliviado	porque	 sólo	 disponía	 de	 una	 hora	 para	 comer	 y	 eso	 acotaba	 el
tiempo	que	podía	dedicarle,	se	despidió	de	su	cuñada	con	un	«hasta	luego»	y
colgó.	 Tuvo	 que	 volver	 a	 reiniciarse	 mediante	 un	 resoplido	 involuntario	 y
perfectamente	 audible	 desde	 el	 mostrador	 que	 fue	 convenientemente
malinterpretado	 por	 la	 becaria.	 Sólo	 después	 de	 hacerlo	 tuvo	 arrestos	 para
abordar	el	expediente	que	esperaba	sobre	su	mesa.

Y	las	dos	del	mediodía	se	le	echaron	encima.	No	fue	un	suspiro,	nada	más
lejos,	 se	 le	 hizo	 largo,	 eterno,	 como	 se	 le	 hacían	 últimamente	 todas	 las
mañanas.	Pero	juraría	que	llegaron	por	sorpresa,	que	se	le	encimaron	como	un
batallón	 enemigo.	 Dejó	 sobre	 la	 mesa	 una	 maraña	 de	 carpetas	 y	 acometió
despacio	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	calle.	Como	si	arrastrara	cadenas.
Y	en	cierto	modo	así	era,	pesadísimas	cadenas	en	torno	a	sus	pies	y,	a	juzgar
por	la	opresión	que	sentía	en	el	estómago,	también	en	torno	a	su	abdomen.	Un
extraño	y	desorientado	reo	que	deambulaba	en	dirección	a	la	calle.

Se	despidió	de	Marta,	de	Pau	y	de	Sebastià,	que	lo	aguardaban	como	cada
día	 varados	 en	 el	 portal,	 muy	 cerca	 del	 arranque	 de	 las	 escaleras.
Acostumbraban	a	comer	juntos.	No	hablaban	mucho,	tenían	poco	en	común.
Matías	 apenas	 explicaba	 nada	 y	 se	 resistía	 cuanto	 podía	 a	 hablar	 de	 lo
sucedido.	Pau	se	encargaba	de	animar	la	conversación,	a	veces	la	sostenía	en
solitario,	 como	 un	 titán.	 Sebastià	 generalmente	 se	 limitaba	 a	 ojear	 el	 diario
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deportivo	y	a	mostrar	su	apoyo	con	algún	cabezazo	ocasional	y	sin	desviar	la
vista	de	los	pies	de	foto.

Marta	 sólo	 se	 interesaba	 si	 la	 charla	 tomaba	 una	 deriva	 confidencial.
Asistía	al	resto	intentando	disimular	su	indiferencia.	Ella	era	así.

—Hoy	no	puedo,	me	esperan	—se	disculpó	Matías	señalando	la	calle	con
una	mirada.

Alicia	estaba	allí,	en	la	acera,	escrutando	a	través	del	cristal,	buscando	su
silueta	en	el	interior,	impaciente.	Aunque	Matías	adoraba	la	lluvia	pensó	que
afortunadamente	había	dejado	de	 llover,	nada	 le	hubiera	gustado	menos	que
acercar	su	cuerpo	al	de	Alicia,	rozarse	incluso,	para	compartir	un	paraguas.

Le	 saludó	 con	 un	 gesto	 al	 reconocerlo	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Se	 había
vestido	como	para	asistir	a	una	reunión	de	negocios.	Francamente	alarmante.
Zapato	alto,	falda	negra	y	abierta	por	detrás	rematada	por	un	cinturón	ancho	y
camisa	blanca.	En	torno	a	su	cuello	un	collar	plateado,	probablemente	plata,
de	eslabones	gruesos	como	brazaletes	que	le	obligó	de	nuevo	a	pensar	en	las
malditas	 cadenas.	 Los	 labios	 rojos,	 los	 ojos	 resaltados	 por	 un	 festón	 negro,
parecida	 en	 casi	 todo	 a	 Raquel,	 verdaderamente	 guapa.	 La	 portada	 de	 una
revista.

Marta	 abrió	 los	 ojos	 con	 admiración	 y	 sin	 disimulo	 hasta	 hacer
desaparecer	de	sus	párpados	la	sombra	rosada.	Su	labio	superior	se	acercó	a
las	 inmediaciones	 de	 su	 nariz	 y	 dibujó	 una	 interrogación.	 Sebastià	 a	 punto
estuvo	de	 silbar	 apreciativamente,	pero	demostrando	una	discreción	ad	hoc,
no	 lo	 hizo.	Matías	 se	 lo	 agradeció	 interiormente.	 La	mirada	 de	 Sebastià	 al
pasar	 junto	 a	 ellos	 y	 rebasarlos	 habló	 por	 él.	 Alicia	 ni	 tan	 siquiera	 pareció
advertir	que	era	objeto	de	su	interés.	Estaba	acostumbrada	a	que	así	fuera.

—Tengo	que	volver	a	las	tres	—se	disculpó	Matías	tras	cruzar	con	Alicia
un	par	de	besos	en	el	aire.

—Lo	 sé.	No	 importa	—dijo	 y	 echó	 a	 andar	 con	 decisión	 encaramada	 a
unos	tacones	altos	que	la	situaban	a	la	misma	altura	que	Matías	y	le	permitían
mirarle	derecho	a	los	ojos,	quizás	ése	era	el	propósito—.	Conozco	un	sitio	en
el	que	sirven	deprisa.

Lo	había	previsto	todo.
Matías	 se	 limitó	 a	 situarse	 a	 su	 altura	 y	 a	 seguirla	 Gran	 Vía	 adelante.

Entró	a	su	estela	en	un	restaurante	cercano,	uno	de	tantos.	Había	estado	otras
veces.	 Las	 sillas	 eran	 incómodas,	 las	mesas	 demasiado	 pequeñas,	 como	 de
café	parisino,	pero	era	el	único	local	en	varias	manzanas	en	el	que	el	sonido
del	televisor	no	alcanzaba	cada	rincón	y	sofocaba	cualquier	intento	de	cruzar
unas	palabras.	Alicia	sabía	lo	que	hacía,	siempre	lo	sabía.	Ella	era	así,	por	eso
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infundía	 temor,	 porque	 no	 presentaba	 fisuras.	 Lo	 supo	 cuando,	 casi
inmediatamente	 después	 de	 licenciarse,	 contrajo	matrimonio	 con	 el	maduro
abogado,	Xavier	Ferrer,	propietario	absoluto	del	bufete	en	el	que	 la	 joven	y
guapísima	 recién	 licenciada	 había	 hecho	 sus	 prácticas.	 Matías	 la	 recuerda
perfectamente.	Lista,	bella	como	pocas	y	ambiciosa	como	nadie.	Casi	perfecta
para	 según	 quién.	 Perfecta	 en	 todo	 para	 Ferrer,	 que	 se	 enorgullecía
públicamente	de	una	mujer	así.	Decía	de	ella	que	lo	que	más	le	gustaba	es	que
no	tenía	escrúpulos.	Por	eso	Matías	no	se	sentía	a	gusto	con	Alicia,	porque	era
casi	perfecta	en	 todo	y	porque,	como	buena	abogada,	carecía	de	escrúpulos.
Ya	 apuntaba	 maneras	 en	 los	 primeros	 cursos	 de	 la	 facultad	 de	 derecho,
cuando	se	conocieron	ambos	compartiendo	aula	y	hastío.

Un	camarero	les	indicó	una	mesa	minúscula	junto	al	ventanal	tras	repasar
a	 Alicia	 con	 la	 mirada	 de	 arriba	 abajo	 y	 sin	 complejos.	 Desde	 el	 cabello
perfectamente	dispuesto	sobre	su	cabeza	hasta	sus	tobillos	torneados,	pasando
por	unos	pechos	breves	apenas	intuidos	por	la	abertura	del	escote,	una	cintura
pronunciada	 y	 unas	 caderas	 en	 su	 justo	 término.	 Se	 sentaron	 en	 silencio	 y
durante	 unos	 instantes	 ambos	 estudiaron	 el	 menú.	 No	 había	 mucho	 que
cavilar.	Era	lo	de	siempre.

Antes	de	hablar	Alicia	llenó	su	copa	de	agua	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Al
dejarla	 sobre	 la	 mesa	 Matías	 advirtió	 la	 huella	 imprecisa	 y	 levemente
grasienta	de	su	brillo	de	labios	rosa	pálido.	Rosa,	como	los	complementos	de
Marta,	como	sus	párpados	de	muñeca.	Sintió	miedo.	Un	miedo	intangible	que
le	removió	las	tripas	y	se	le	instaló	en	las	sienes.

—¿Tú	 notaste	 alguna	 cosa	 en	 su	 comportamiento	 que	 te	 pudiera	 hacer
pensar	que	algo	no	iba	bien?	—preguntó	Alicia	sin	tapujos	tras	olvidarse	de	la
copa	y	carraspear	levemente	a	modo	de	preparación.

Matías	había	respondido	a	la	misma	pregunta	decenas	de	veces	y	no	pudo
evitar	mostrar	una	fatiga	tan	real	como	el	rastro	del	brillo	en	la	copa,	como	el
trozo	 de	 cadena	 que	 se	 movía	 entre	 los	 pechos	 de	 Alicia,	 que	 acababa	 de
inclinarse	hacia	delante.	Sabía	que	se	avecinaban	preguntas	peores.

—Sabes	que	no,	te	lo	he	dicho.	Lo	he	dicho	mil	veces,	a	ti,	a	la	policía,	a
tus	 padres,	 a	 mis	 vecinos,	 a	 todo	 bicho	 viviente.	 No	 noté	 nada,	 quizás	 no
estuve	muy	atento,	pudo	pasarme	por	alto,	no	lo	descarto,	pero	te	aseguro	que
si	hubiera…

—Ya…	Pero	sin	embargo	vivías	con	ella.	Pasabais	juntos	muchas	horas,
¿ella	 no	 parecía…?	Quizás	 estaba	más	 abstraída,	 o	 lloraba,	 o…	Qué	 sé	 yo.
Algo	deberías	haber	notado.	La	gente	no	 se	 tira	por	 la	ventana	de	buenas	a
primeras	sin	que…
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En	su	tono	había	mil	matices	y	ninguno	bueno.	No	había	forma	humana
de	escapar	a	la	alargada	sombra	que	proyecta	la	duda,	una	sombra	maldita,	un
maleficio.	De	nada	servía	recordar	que	Matías	pasó	el	día	entero	fuera	de	casa
en	 compañía	 de	 otros	 empleados	 de	 la	 aseguradora,	 ni	 que,	 tal	 como	 había
comprobado	 la	 policía,	 no	 existiera	 ni	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 que
hubiera	empujado	a	Raquel	haciéndola	caer	a	la	calle.

La	sospecha	era	ahora	como	una	molesta	segunda	piel.
—La	 gente,	 no.	 Tu	 hermana,	 sí	 —respondió	 con	 acritud	 a	 la	 duda

omnipresente—.	No	sé	qué	es	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza,	te	aseguro	que	no
lo	sé,	y	no	voy	a	volver	a	repetirlo.	Llevo	semanas	sin	pensar	en	otra	cosa,	no
hago	más	que	darle	vueltas.	No	noté	nada.	Quizás	menos	ganas	de	salir,	más
cansancio,	 pero…	 Últimamente	 prefería	 quedarse	 en	 casa	 por	 las	 tardes.
Cuando	llegaba	de	la	escuela,	no	me	acompañaba	al	parque,	estaba	cansada	y
en	casa	siempre	había	cosas	por	hacer.	¿Por	qué	había	de	extrañarme?	Raquel
trabajaba	en	la	escuela,	es	un	trabajo	duro.	Yo	mismo	estoy	cansado.	¿Por	qué
iba	a	extrañarme?	Quizás	ella	te	lo	dijo.	¿Te	extrañó	a	ti?

Alicia	 permaneció	 impertérrita	 mientras	 jugaba	 con	 los	 eslabones	 de	 la
cadena	que	colgaba	de	su	cuello.

—Los	 dos	 nos	 pasábamos	 el	 día	 fuera	 de	 casa.	 Pero	 no	 me	 resultaba
extraño,	 te	 lo	 repito,	 también	 yo	 estaba	 cansado.	 ¿Quién	 no	 preferiría
quedarse	en	casa?

—Y	entre	vosotros	¿todo	andaba	bien?	No	sé,	¿discutíais?,	¿habíais	tenido
alguna	pelea	importante?

Y	aunque	la	voz	de	Alicia	era,	a	oídos	de	Matías,	la	de	una	serpiente,	al
hablar	 no	 era	 una	 lengua	 bífida,	 no	 aparentemente.	 En	 eso	 pensó	 Matías
mientras	esperaba	a	que	se	alejara	el	camarero	de	origen	lejano	y	ojos	azules
como	 fondos	 de	 piscina	 que,	 con	 suma	 dificultad	 por	 la	 falta	 de	 espacio,
acababa	de	depositar	un	par	de	ensaladas	sobre	la	mesa	sin	quitarle	el	ojo	al
escote	de	Alicia.

A	punto	había	estado	de	volcar	la	copa	de	agua.
—No	sé,	a	veces	las	parejas	discuten	y	uno	de	ellos…
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decir,	 pero	 Raquel	 y	 yo	 no	 habíamos

discutido.	Ni	ese	día,	ni	en	días	anteriores.	Nos	llevábamos	bien.	Lo	sabes,	lo
saben	tus	padres,	lo	sabe	todo	el	mundo.	No	acostumbraba	a	alzarle	la	voz	y
nunca	en	la	vida	le	puse	una	mano	encima.	¿Es	eso	lo	que	querías	saber?	O
quizás	crees	que	contraté	a	un	sicario	para	que	subiera	y…

Los	 dedos	 se	 le	 tensaron	 en	 torno	 al	 tenedor.	 Pensó	 en	 tomarse	 otra
pastilla,	la	estaba	necesitando,	pero	no	en	presencia	de	Alicia.	A	saber	lo	que
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podría	pensar.	Nada	bueno.
—No	es	necesario	que	te	pongas	así,	sólo	pretendía…	Es	todo	tan	extraño,

Raquel	no	era	depresiva.
—No	me	expliques	otra	vez	cómo	era	Raquel,	por	lo	que	más	quieras.	—

Antes	de	proseguir	Matías	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	era	 lo	que	Alicia
más	 quería.	 A	 su	 marido,	 desde	 luego	 que	 no.	 Su	 trabajo,	 su	 carrera…—.
Llevábamos	juntos	más	de	10	años,	soy	yo	el	que	puede	hablar	de	Raquel.	—
Matías	 zanjó	 la	 cuestión	 acompañando	 la	 ensalada	 de	 un	 trago	 largo	 de
cerveza	fría.

Alicia	 bebía	 agua,	 litros	 de	 agua	 diariamente.	 Para	 hacer	 reír	 a	 David,
Raquel,	 su	propia	hermana,	decía	de	ella	que	en	el	 fondo	era	un	camello,	y
que	 la	acumulaba	por	si	 la	necesitaba	en	 los	días	calurosos,	que	sus	 jorobas
eran	invisibles	y	que	podría	atravesar	desiertos	enteros	en	caso	de	necesidad.
Alicia	 le	 seguía	 la	 corriente	 en	presencia	 del	 niño	y	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 la
botella	de	agua	mineral	que	acostumbraba	a	acompañarla	las	24	horas.	Matías
lo	recordó	todo	a	ráfagas,	como	recordaba	últimamente	tantas	cosas.

Agua	 a	 pequeños	 sorbos	 y	 alguna	hoja	 de	 lechuga	que	 ensartaba	 con	 el
tenedor	 una	 a	 una,	 muy	 despacio,	 como	 si	 pretendiera	 hacerla	 durar
eternamente.

—¿Has	hablado	con	sus	compañeras?	Una	de	ellas	era	amiga	íntima,	creo
que	era	Alba.	Si	algo	pasaba	por	 su	cabeza	quizás…	A	veces	una	 le	cuenta
cosas	a	una	amiga	que	no	le	diría	a…

—Que	no	me	diría	a	mí.	¿Es	eso,	no?	Mira,	Alicia,	la	policía	ha	hablado
con	todo	el	mundo,	les	he	dado	el	nombre	de	sus	amigas,	el	de	sus	amigos,	el
de	 los	 compañeros	 en	 la	 escuela…	Les	he	dicho	 todo	 lo	que	 sabía	y	por	 el
momento	 no	 han	 averiguado	 nada.	 Si	 le	 pasaba	 alguna	 cosa	 no	 se	 lo	 había
dicho	a	nadie.

Las	 palabras	 de	 Matías	 no	 hicieron	 mella	 en	 Alicia.	 Ella	 era	 así.	 Una
esfinge.	Piedra	y	toda	la	ambición	que	cabe	en	un	cuerpo.

—Pero	 contigo	 sería	 diferente.	 Alba	 quizás	 no	 hablaría	 con	 la	 policía,
pero	contigo…

—Alicia,	por	 favor,	 si	quieres	mortificarte	puedes	seguir	haciéndolo.	Tú
verás,	 pero	 yo	 tengo	 un	 hijo,	 y	 una	 vida	 por	 apedazar.	 Dicen	 que	 tengo
todavía	una	vida	entera	por	vivir.	Me	 lo	han	 repetido	mil	veces.	Pero	no	es
fácil	¿sabes?	Un	día	de	éstos	tengo	que	dejar	de	pensar,	tengo	que…	Y	no	me
estás	ayudando,	te	lo	aseguro.	No	me…

—De	eso	quería	hablarte	—le	 interrumpió	Alicia	abruptamente	 llevando
de	 nuevo	 al	 plato	 el	 tenedor,	 que	 acababa	 de	 ensartar	 un	 trozo	 de	 lechuga
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rizada	que	iba	del	verde	al	violeta	oscuro,	una	variedad	poco	frecuente—.	De
eso	se	trata,	de	que	me	gustaría	poder	ayudarte.	A	ti	y	a	David.	Yo	también
creo	que	no	es	fácil	y	que…

—¿De	eso?	¿De	qué?	¿A	qué	 te	 refieres?	—inquirió	Matías	elevando	 la
voz	sin	pretenderlo,	y	dejando	sobre	la	mesa	la	copa	mediada	de	cerveza	con
un	golpe	sin	premeditación.

Quizás	el	ruido	de	fondo	de	un	televisor	hubiera	podido	disipar	su	voz	y
amortiguado	el	sonido.	No	fue	así.	Por	un	momento	pensó	que	los	miraban	los
ocupantes	de	todas	las	mesas,	incluso	los	de	las	más	alejadas.	El	camarero	no
les	quitaba	ojo	por	razones	ajenas	a	su	voz	destemplada.

—No	 te	 alteres,	 Matías.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 llevo	 días	 pensando	 en
David.	 ¿Cómo	 te	 las	 vas	 a	 arreglar	 con	 él?	 Tienes	 un	 horario,	 tienes	 que
trabajar	para	ganarte	la	vida.	Me	da	miedo	que…	Tenemos	que	procurar	que
no	le	falte	nada,	y	además	es	preciso	que	no	eche	en	falta	la	presencia	de	su
madre.	Lo	he	hablado	con	mis	padres	y	con	Xavier,	están	de	acuerdo.	Piensa
que	tú	solo	no	llegarás	a	todas	partes.	David	necesitará…	Sólo	pretendo	que
tenga	todo	lo	que	necesita.	Yo	podría…

Matías	 reaccionó	 como	 si	 acabara	 de	 explotar	 una	 bomba	 en	mitad	 del
local,	 a	 pocos	 pasos.	 Experimentó	 un	 calor	 tan	 intenso	 y	 tan	 súbito	 que	 el
cuerpo	 entero	 le	 pareció	 a	 punto	 de	 licuarse,	 el	 sudor	 lo	 cubrió	 en	 unos
instantes	como	una	mortaja	 invisible	y	cada	músculo	se	 tensó	hasta	 rozar	el
límite.	 Matías	 no	 consiguió	 controlar	 el	 miedo,	 ni	 la	 ira,	 y	 ambos	 se
derramaron	a	través	de	sus	labios.

—¿Qué	 te	hace	pensar	que	mi	hijo	no	 tiene	 lo	que	necesita?	 ¿Me	vas	 a
enseñar	tú	a	cuidar	de	mi	hijo?	¿Qué	es	lo	que	podrías	hacer?

—Yo	no	 te	voy	a	 enseñar	nada,	 desde	 luego	que	no,	 pero	no	 tendrás	 el
sueldo	de	Raquel.	Ella	ha	muerto,	 tú	 tienes	gastos,	un	niño	necesita	muchas
cosas.

—Sé	perfectamente	qué	es	lo	que	necesita	mi	hijo.
—Verás,	 Raquel	 me	 pidió	 dinero	 hace	 unos	 días	 y	 he	 pensado	 que	 tu

sueldo	quizás	no…
—Raquel	 no	 necesitaba	 tu	 dinero	 —le	 aseguró	 Matías	 con	 toda	 la

convicción	que	era	capaz	de	sentir	y	que	a	esas	alturas	de	la	conversación,	y
habiendo	oído	lo	que	Alicia	acababa	de	decir,	ya	no	era	mucha.

—Me	pidió	6.000	euros.	No	me	dijo	para	qué	los	quería,	se	lo	pregunté,
pero	me	dijo	que	no	podía	hablar	de	ello,	que	era	algo	estrictamente	personal,
entre	 ella	 y	 yo,	 que	 tú	 no	 debías	 saber	 nada.	 Dijo	 que	 intentaría
devolvérmelos.	Pensé	que	pasabais	apuros.	¿Qué	iba	a	pensar?
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—Nunca	hemos	pasado	apuros,	Alicia.	No	somos	ricos,	eso	ya	 lo	sabes,
no	 tengo	 nada	 que	 esconder,	 pero	 no	 pasamos	 apuros.	—Dicho	 lo	 cual	 se
calló	durante	unos	instantes	y	se	llevó	la	cerveza	a	los	labios	en	un	intento	de
sostener	una	conversación	en	los	límites	de	la	normalidad—.	¿Le	dejaste	los
6.000	euros?

—Le	dije	que	tenía	que	hablar	con	Xavier,	que	no	habría	problema,	pero
que	sin	su	consentimiento…

—¿Eso	 le	 dijiste?	 —preguntó	 con	 incredulidad,	 sabedor	 de	 que	 Alicia
disponía	 de	mucho	más	 de	 6.000	 euros	 de	 cuya	 utilización	 no	 debía	 rendir
cuentas	 a	 nadie.	 Era	 una	mujer	muy	 rica.	 Podía	 gastar	 6.000	 euros	 en	 una
semana,	incluso	en	menos,	y	Xavier	Ferrer	ni	se	hubiera	percatado	de	ello—.
¿Le	dijiste	que	tenías	que	consultarlo?

—Estarás	de	acuerdo	en…
—No	estoy	de	acuerdo	en	nada.	Y	menos	después	de	lo	que	me	acabas	de

explicar.	 Si	 no	 se	 los	 dejaste	 aquel	mismo	 día	 fue	 porque	 no	 quisiste,	 para
demostrar	 que	 en	 algunos	 asuntos	 tú…	 Es	 tu	 forma	 de	 sentirte	 poderosa,
¿verdad?	Quizás	pueda	prestártelos,	pero	primero…	Primero	vas	a	esperar,	y
a	sufrir,	y	cuando	yo	lo	diga…	Entonces,	y	no	antes…	A	tu	propia	hermana…

—No	soy	tan	mezquina,	pensé	que	era	mejor	que…	Ella	se	lo	tomó	mal,
se	enfadó,	se	puso	a	llorar.	Quise	rectificar,	pero	Raquel	se	levantó	y	me	dejó
con	 la	palabra	en	 la	boca.	Era	orgullosa,	ya	 lo	sabes.	No	sé	para	qué	quería
ese	dinero,	el	caso	es	que…

—El	caso	es	que	eres	una	víbora,	Alicia.	Una	víbora	bien	educada.	Tú	lo
has	dicho	antes,	era	tu	única	hermana.

Le	lagrimea	la	voz	cuando	hace	uso	de	la	palabra.
—La	llamé	el	día…,	el	día	que	murió.	Pensaba	dejarle	un	mensaje,	algo

que	pudiera	entender,	creía	que	estaría	en	la	escuela,	pensaba	decirle	que	no
había	 ningún	 problema,	 que…	 Ella	 desconecta	 el	 móvil	 cuando	 está	 en	 la
escuela	 y	 yo	 salía	 para	 el	 despacho,	 pensé	 que	 era	 lo	 mejor,	 que	 podría
escucharlo	al	llegar,	que…

—¿Y	 soy	 yo	 el	 que	 tiene	 cosas	 que	 explicar?	 —preguntó	 Matías	 sin
controlar	el	volumen	de	su	voz	ni	el	sarcasmo	adherido	a	sus	palabras—.	Me
persigues	a	mí	para	que	te	explique,	y	tú…

—Cogió	el	teléfono,	hablé	con	ella,	Raquel	estaba	en	casa.	Me	dijo	que	se
encontraba	mal	 y	 que	 no	 había	 ido	 a	 la	 escuela.	No	 tenía	 ganas	 de	 hablar.
Pensé	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo,	 era	 lógico.	 Intenté	 disculparme,	 te	 lo
aseguro.	Le	dije	que	tenía	el	dinero,	que	se	lo	haría	llegar	enseguida,	 le	dije
que	lo	sentía,	que…
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—¿Te	 dijo	 entonces	 para	 qué	 lo	 quería?	 Te	 lo	 creas	 o	 no,	 no
necesitábamos	ese	dinero.	Si	Raquel	te	lo	pidió	ella	sabría…

—Me	dijo	 que	 había	 cambiado	de	 idea,	 que	 ya	 no	necesitaba	 el	 dinero.
Me	aseguró	que	todo	iba	a	resolverse.	Pero	antes	de	colgar	me	dijo	que	podía
comérmelo	o	metérmelo	por	donde…	Nunca	me	había	hablado	así,	ni	a	mí	ni
a	nadie.	Estaba	fuera	de	sí,	no	parecía	mi	hermana.	No	era	ella.	Ella	nunca	me
hubiera	dicho	algo	así.	No	era	Raquel,	no	la	hubieras	reconocido.	Entenderás
que	me	sienta	como…

—¿Como	una	víbora?
—Piensa	lo	que	quieras,	pero	estarás	de	acuerdo	en	que	tú	solo	no	vas	a

poder…	Tienes	una	hipoteca	y	tu	sueldo…
—¿De	 acuerdo	 en	 qué?	 —acertó	 a	 pronunciar	 en	 voz	 muy	 baja	 y

apretando	los	puños	como	para	estrangular	el	hilo	de	su	voz—.	¿En	que	eres
una	mala	persona?	¿Es	eso?

Alicia	no	pudo	oírlo.
—¿De	acuerdo	en	que	no	te	das	por	vencida?	¿De	acuerdo	en	que	quieres

un	 hijo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas?	 ¿De	 acuerdo	 en	 que	 no	 ayudaste	 a
Raquel	cuando	tuviste	ocasión?	Dime,	¿en	qué	debo	estar	de	acuerdo?

Instantes	 después,	 rebasado	 ya	 por	 la	 onda	 expansiva,	Matías	 consiguió
articular	de	forma	inteligible:

—¿Qué	es	lo	que	necesitará	David	que	yo	no	pueda	darle?	¿Me	lo	vas	a
decir	 tú?	Dímelo,	Alicia,	 atrévete.	A	 eso	 has	 venido,	 por	 eso	 estamos	 aquí,
¿verdad?	 Eso	 es	 lo	 que	 querías	 decirme,	 que	 mi	 hijo	 te	 necesita,	 que	 te
necesita	a	ti,	que	eres	tú	la	solución	a	sus	problemas	y	a	los	míos.	Es	eso	lo
que	has	venido	a	decirme,	¿no?

—Yo	no	pretendía…	No	suplantaría	a	Raquel,	pero	podría	ocuparme	de
él,	podría	hacerlo.	David	me	conoce,	nos	llevamos	bien.	—Mientras	hablaba
enredaba	sus	dedos	entre	los	eslabones	del	collar	para	mantenerlos	ocupados
y	evitar	mirarlo	a	los	ojos—.	Yo	podría…

—¿O	 vas	 a	 ofrecerme	 dinero?	 ¿Cuánto?	 ¿6.000	 euros?	 ¿Ese	 collar?
¿Piensas	que	todo	es	tan	fácil?

—¡Matías,	por	favor!	—imploró	en	un	susurro.
—Mi	 hijo,	Alicia,	 necesita	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 padre.	 Su	madre	 no	 va	 a

volver,	se	fue	de	la	peor	manera,	se	tiró	por	una	ventana,	aunque	creo	que	ya
lo	sabes.	¿Por	qué	lo	hizo?	No	tengo	la	menor	idea.	Quizás	tú	sepas	algo	más,
algo	que	no	me	has	dicho.	Yo	no	tengo	ni	puta	idea.	No	sabía	que	necesitaba
dinero.	Ya	ves,	tú	sabías	más	que	yo,	como	siempre.	Pero	yo,	no	lo	olvides,
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porque	no	 te	 lo	 repetiré	nunca,	 yo	 estoy	 aquí.	 ¿Me	ves?	Estoy	 aquí,	Alicia,
tócame,	estoy	aquí	y	estaré	con	mi	hijo,	no	te	quepa	la	menor	duda.

Alicia,	 la	 bella	 abogada	 de	 éxito,	 resultaba	 verdaderamente	 patética
jugando	 sin	 querer	 hacerlo	 con	una	 cadena	de	 plata	mientras	 inventaba	una
necesidad	para	el	hijo	de	otro	y	 le	 rogaba,	 llevándose	el	 índice	a	 los	 labios,
que	 hablara	más	 bajo.	 Así	 se	 lo	 pareció	 a	Matías,	 que	 no	 por	 ello	 dejó	 de
pronunciar	 cuanto	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	Alicia,	 con	 el	 rostro	 hierático,	 los
dedos	 nerviosos,	 parecía	 repasar	 sus	 mejores	 argumentos,	 las	 conclusiones
con	 las	 que	 pensaba	 conmover	 a	 un	 juez,	 a	 un	 jurado	 entero.	 No	 tuvo
oportunidad.

—Pero	yo	podría…	A	David	no	le	faltaría	nada,	podrías	verlo,	podrías…
Nosotros…

Probablemente	 había	 preparado	 un	 buen	 parlamento,	 un	 discurso	 bien
trabado,	elaborado,	con	buenas	argumentaciones	y	un	desenlace	obvio	y	fatal.
Matías,	 que	 había	 dejado	 de	 escucharla,	 recordó	 los	 tres	 abortos	 que	Alicia
había	padecido	a	lo	largo	de	su	vida.	Se	había	visto	obligada	a	parir	a	uno	de
sus	hijos,	el	último	de	ellos,	sabiendo	que	ya	estaba	muerto,	que	había	muerto
en	su	interior	y	que	el	dolor	extremo	sería	un	dolor	sin	recompensa.	Un	dolor
que	acarrearía	más	y	más	dolor.	Un	suplicio	que	no	había	terminado,	que	no
terminaría	 nunca.	 Recordó	 haberla	 compadecido	 en	 su	 lecho	 de	 hospital,
derrotada,	 exhausta,	 y	 recordó	 haber	 experimentado	 lástima	 por	 ella.	Alicia
había	 acabado	 por	 desistir,	 los	 médicos	 así	 se	 lo	 aconsejaron.	 Pero	 no
encontró	la	manera	de	sofocar	el	deseo.	No	la	había.

Ni	el	dinero,	ni	la	juventud	comprada	a	fuerza	de	talonario.	Xavier	Ferrer,
su	marido,	se	negó	desde	el	primer	momento	a	oír	hablar	de	adopción.

—No	voy	a	criar	los	hijos	de	otro,	Alicia.	No	sería	capaz.	Tú	me	conoces.
No	sirvo.	—Había	sido	cuanto	había	podido	arrancar	de	él.	Ferrer	también	era
un	hombre	de	ideas	claras	y	decisiones	inamovibles—.	Si	los	hijos	no	llegan,
no	llegan.

Ella	no	 tenía	otro	pensamiento.	Deseaba	un	hijo	por	encima	de	 todo,	un
hijo	propio,	en	su	defecto	a	David,	el	hijo	de	otro.	Era,	sin	duda,	lo	que	más
quería.	 Estaba	 dispuesta	 a	 todo.	A	 todo	 y	 a	más.	Quizás	 Ferrer	 aceptaría	 a
David,	probablemente	lo	habían	hablado,	quizás	habían	llegado	a	un	acuerdo.
David	no	era	un	niño	cualquiera,	era	el	hijo	de	su	hermana,	un	crío	saludable,
precioso…	Un	tesoro.	El	tesoro	de	Matías,	su	fuente	de	vida,	su	vacuna	contra
las	ganas	de	desaparecer.	David	estaba	en	su	punto	de	mira	y	Alicia	no	cejaba
en	su	empeño	fácilmente.

Matías	se	echó	a	temblar	sin	pretenderlo	de	miedo	y	de	ira.
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—No	voy	a	volver	a	hablar	de	David	contigo,	Alicia.	Ni	ahora	ni	nunca.
No	nos	vas	a	separar,	quítatelo	de	la	cabeza.	Es	mi	hijo	y	me	haré	cargo	de	él,
no	 lo	 dudes.	 Llévame	 a	 los	 tribunales	 si	 quieres,	 si	 encuentras	 algo	 de	 qué
acusarme.	 Inténtalo.	Haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 te	 juro	 que	David	 no	 se	 va	 a
mover,	no	va	a	 ir	a	ninguna	parte	y	no	se	va	a	separar	de	mí.	Si	quieres	un
hijo,	cómpralo,	seguro	que	puedes.	Los	que	son	como	tú,	siempre	pueden	—le
escupió	Matías	a	la	cara.

Sus	 palabras	 rebosaron	 crueldad,	 palabras	 como	 puñales	 clavados	 en	 la
sien.	Alicia,	 rígida	en	 la	 silla,	 con	 los	dedos	 inmóviles	 en	el	 aire	y	 el	gesto
crispado,	no	abrió	la	boca.

—Siempre	has	conseguido	lo	que	querías.	Esta	vez	no	será	diferente,	pero
no	será	mi	hijo,	 te	lo	aseguro.	Quítatelo	de	la	cabeza	—remató	buscando	un
billete	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 acabándose	 de	 un	 sorbo	 la	 cerveza	 y
levantándose	sin	preocuparse	por	el	ruido	que	hizo	la	silla	al	ser	arrastrada.

Los	ojos	de	Alicia	se	llenaron	de	lágrimas.
—Y	métete	tu	dinero	donde	te	quepa.
Alicia	acertó	a	balbucear	alguna	cosa	que	Matías,	ya	en	la	puerta	del	local,

no	 pudo	 oír.	 Poco	 después	 bajó	 la	mirada	 hasta	 el	 plato	 y	 allí	 la	 abandonó
hasta	 que	 reunió	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 levantarse	 y	 dejar	 el
establecimiento	seguida	muy	de	cerca	por	la	mirada	del	camarero	clavada	en
la	abertura	trasera	de	su	falda.

Sobre	la	acera	Matías	se	llevó	una	pastilla	a	la	boca,	la	necesitaba.	Echó	a
andar	a	buen	paso	Gran	Vía	de	 les	Corts	adelante,	alejándose	de	 la	empresa
que	puntualmente	le	pagaba	el	sueldo	a	fin	de	mes.	Minutos	más	tarde,	cerca
ya	de	la	Plaza	España,	dio	media	vuelta	y	enderezó	el	rumbo.	No	estaba	más
tranquilo,	 ni	 tan	 siquiera	 había	 disminuido	 su	 cólera,	 pero	 no	 quedaba	 otro
remedio,	las	cadenas	todo	lo	pueden	y	no	hay	forma	de	ignorar	unos	grilletes.
No	todas	las	cadenas	se	ven	ni	sirven	para	juguetear	con	ellas.

Aunque	apresuró	el	paso,	cuando	llegó	sus	compañeros	hacía	rato	que	se
sentaban	 frente	 a	 las	 pantallas	 y	 castigaban	 el	 teclado	 de	 sus	 ordenadores.
Fueron	varios	los	que	levantaron	la	cabeza	y	le	vieron	llegar	con	cierto	alivio.
Nati	 incluso	 sonrió	 al	 verlo	 traspasar	 el	 umbral	 y	 Marta,	 que	 emitió	 un
profundo	suspiro,	a	punto	estuvo	de	aplaudir.

—El	 director	 quiere	 verte.	 Te	 espera	 en	 su	 despacho	 —le	 indicó	 la
eficiente	becaria	con	un	mohín	poco	tranquilizador	al	pasar	junto	al	mostrador
que	hacía	las	veces	de	recepción,	centralita	y	confesionario.	Le	habló	en	voz
baja,	quizás	para	añadir	gravedad	a	un	asunto	ya	de	por	sí	alarmante.

—¿Sabes	de	qué	va?	—inquirió	Matías.
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La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	No	ha	dicho	nada.	Si	lo	supiera…
Marta	 no	 lo	 sabía,	 pero	 podía	 imaginarlo.	Nada	 bueno.	Tenía	 unos	 ojos

preciosos	a	pesar	de	sus	párpados	rosa	geranio	y	unos	labios	que	acababan	de
fruncirse	en	una	mueca	de	preocupación.

Matías	no	se	acercó	a	su	mesa,	encaminó	sus	pasos	hacia	el	despacho	de
Mauricio	Nieto.	No	necesitaba	más	problemas,	pero	 a	 juzgar	por	 la	 cara	de
Marta	y	por	sus	propios	presentimientos,	eran	problemas	los	que	le	esperaban
más	 allá	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 director,	 que	 hablaba	 por	 teléfono
cuando	Matías	pidió	permiso	para	entrar.

—Pasa,	Matías,	pasa	y	siéntate,	acabo	enseguida.
Tardó	 en	 colgar	 el	 auricular.	 Había	 observado	 a	 menudo	 que	Mauricio

permanecía	 al	 aparato	 en	 presencia	 de	 sus	 empleados	 aunque	 el	 asunto
dirimido	fuera	completamente	banal	y	no	revistiera	la	menor	urgencia,	incluso
cuando	se	 trataba	de	una	conversación	estrictamente	privada.	Era	una	forma
de	marcar	territorio,	como	la	meada	de	un	perro,	una	manera	como	cualquier
otra	de	demostrar	quién	manda	en	una	relación	laboral.	Pero	Matías	no	tenía
ninguna	 prisa,	 necesitaba	 serenarse	 y	 lo	 consiguió	 a	 medias	 observando
detenidamente	 el	 despacho	 y	 a	 su	 propietario.	 Mauricio	 Nieto	 no	 había
invertido	ni	un	solo	minuto	en	apropiarse	del	espacio	que	ocupaba	ni	se	había
esforzado	en	darle	una	apariencia	acogedora.	El	despacho	era	un	erial	con	una
mesa	en	medio	y	archivadores	de	falsa	madera	a	su	espalda.	Ni	una	fotografía
de	su	familia,	ni	una	planta,	ni	tan	siquiera	un	diploma	enmarcado.	Nada.	Un
erial	 despersonalizado	 y	 triste	 de	 paredes	 desnudas	 y	 pintadas	 en	 un
mortecino	 gris	 perla	 y	 enmoquetado	 tiempo	 atrás	 en	 un	 sobrio	 azul	 oscuro.
Tampoco	su	apariencia	era	mucho	más	imaginativa,	 traje	casi	negro,	camisa
azul	 celeste	 y	 corbata	 gris.	 Probablemente	 igual	 que	 ayer	 y	 exactamente	 la
misma	que	tendría	mañana.

El	director	era	el	 tipo	de	persona	que	uno	acostumbra	a	encontrar	tras	la
ventanilla	en	un	banco.	Mauricio	Nieto	era	el	hombre	al	que	la	nave	nodriza
había	 confiado	 el	 manejo	 de	 la	 subestación	 no	 sin	 haber	 evaluado	 sus
facultades.	Las	tenía,	era	evidente.	Si	una	compañía	aseguradora	detesta	algo
en	particular,	ese	algo	es	correr	riesgos.	Mauricio	Nieto	era	aplomo,	seguridad
y	falta	de	escrúpulos.	Como	Alicia	Soldán.

Durante	la	charla	telefónica	casi	amistosa	y	aparentemente	insustancial,	a
la	que	asistió	sin	pretenderlo	y	con	 las	manos	abandonadas	sobre	el	 regazo,
Matías	pudo	observar	las	profundas	entradas	que	se	internaban	cada	vez	más
en	sus	sienes,	la	nariz	levemente	aguileña	y	los	ojos	demasiado	próximos	que
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le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 pájaro	 gigantesco.	 Sus	 ademanes	 enérgicos,	 una
mirada	escrutadora	como	pocas	y	la	costumbre	de	llamar	siempre	a	las	cosas
por	su	nombre	obraban	el	resto.

—Bien,	ya	estoy	por	ti.
—Usted	dirá	—se	limitó	a	responder	Matías	sin	alterar	el	gesto.
—Sí,	claro.	Perdona,	soy	yo	el	que	te	ha	hecho	venir.	Por	un	momento	se

me	ha	ido	el	santo	al	cielo.
No	era	verdad.	No	había	perdido	de	vista	en	ningún	momento	el	motivo

de	la	presencia	de	Matías	en	su	despacho.	Era	una	forma	de	ganar	tiempo,	de
prepararse,	 poco	 más.	 Nieto	 se	 reacomodó	 en	 el	 sillón	 de	 respaldo	 alto
buscando	la	mejor	manera	de	empezar.	Carraspeó	ligeramente	y	se	balanceó
como	si	pretendiera	darse	 impulso.	Saltaba	a	 la	vista	que	a	continuación	no
vendría	nada	bueno.

—Verás,	no	quiero	que	me	malinterpretes,	Matías.	No	entiendas	nada	más
allá	de	lo	que	voy	a	decir.	No	acostumbro	a	hablar	con	segundas	intenciones.
Lo	que	tengo	que	decir,	lo	digo.	Y	punto.

Matías	asintió.	Se	conocían	desde	hace	tiempo	y,	aunque	no	eran	amigos,
sentían	respeto	el	uno	por	el	otro,	un	respeto	meramente	profesional.

—A	lo	que	voy.	Desde	que	pasó	lo	de	tu	mujer	tu	trabajo	no	sólo	es	más
lento,	 has	 cometido	 algún	 error	 que…	 Quizás	 ni	 lo	 has	 advertido,	 pero	 al
repasar	tus	informes…	Por	fortuna,	nada	grave.	Todo	ha	podido	corregirse,	no
te	preocupes.	Lo	cierto	es	que	llegas	tarde,	que	te	quedas	como	alelado,	que
no	te	concentras.	Sé	que	no	acostumbras	a	equivocarte,	me	consta,	pero…	Y
no	creas	que	no	 lo	 entiendo,	 yo	 también	 tengo	 familia	 y	puedo	 imaginar	 lo
que	estás	pasando.

Matías	tuvo	que	morderse	los	labios	para	no	llevarle	la	contraria.	Ni	él	ni
nadie	podía	imaginar	lo	que	estaba	pasando.

Nieto	abandonó	el	apoyo	del	respaldo,	se	inclinó	hacia	adelante	y	con	los
codos	 sobre	 su	mesa	 y	 las	manos	 enlazadas,	 como	 para	 ganar	 proximidad,
prosiguió.	Con	el	cuello	corto,	la	nariz	a	modo	de	intrépida	proa	y	la	mirada
fija	al	frente,	su	aspecto	era	ahora	el	de	un	ave	rapaz:

—El	 caso	 es	 que	 he	 pensado	 que	 como	 estamos	 a	 finales	 de	 junio	 y	 se
acercan	las	vacaciones	sería	buena	idea	que	las	empezases	cuanto	antes.

Nieto,	 que	 no	 había	 considerado	 ni	 por	 un	 momento	 la	 posibilidad	 de
interesarse	 por	 él	 ni	 de	 postergar	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle,	 fue	 derecho	 al
grano.

—Puedes	coger	el	mes	de	julio	para	estar	con	tu	hijo,	para	tranquilizarte,
para	poner	en	orden	tus	cosas.	Entiendo	que	necesitas	 tiempo,	que…	No	sé,
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creo	que	te	conviene	descansar,	por	el	bien	de	todos.	Necesitas	olvidarte	por
unos	días	de	todo	esto,	dedicarte	a	tu	hijo.

Matías	no	despegó	los	labios.	No	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir.	Se	limitó
a	 seguir	 escuchando	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo.	 Se	 había
evaporado	 la	 cólera,	 no	 experimentaba	 ansiedad,	 no	 sabía	 si	 lo	 que	 estaba
oyendo	 debería	 importarle	 o	 no.	 Carecía	 de	 criterio	 y	 no	 sentía	 enfado,	 las
palabras	del	director	no	le	irritaban.	Quizás	no	fuera	capaz	ni	de	levantarse	de
la	silla.	¡Bendita	pastilla!

—Estoy	seguro	de	que	cuando	vuelvas	todo	irá	mejor	—añadió	Mauricio
Nieto	con	un	ensayo	poco	logrado	de	sonrisa	que,	dada	la	falta	de	reacción	de
su	empleado,	acabó	en	una	extraña	mueca.

Daba	por	sentado	que	Matías	acataba	su	sugerencia	y	que	lo	hacía	de	buen
grado.	 Éste	 permaneció	 unos	 segundos	 obstinadamente	 silencioso.	 Con	 la
mirada	clavada	en	la	insulsa	corbata	del	director,	el	pensamiento	mucho	más
lejos.

La	voz	de	Nieto	se	encargó	esta	vez	de	reiniciarlo.
—No	estás	obligado,	desde	luego,	pero	piénsatelo	y	me	dices	algo.	Estoy

convencido	de	que	sería	lo	mejor,	lo	mejor	para	ti	y	para	todos.
Nieto	dio	por	acabado	su	parlamento	asegurando	la	corbata	en	torno	a	su

cuello	 dando	 un	 tirón	 a	 la	 vez	 que	 sujetaba	 el	 nudo.	 Era	 una	 señal,	 una
bengala	en	el	cielo	nocturno	y	sin	estrellas.	Nieto	acostumbraba	a	poner	así	el
punto	final	a	las	conversaciones	difíciles,	asegurando	la	corbata	en	torno	a	su
cuello.	 Era	 vox	 populi.	 No	 acostumbraba	 a	 perder	 ni	 su	 tiempo	 ni	 el	 de	 la
compañía,	 tampoco	 era	 dado	 a	 malgastar	 las	 palabras	 en	 contemplaciones.
Detestaba	 los	rodeos	y	 los	evitaba	en	 lo	posible.	Se	 levantó,	superó	 la	mesa
atestada	 de	 carpetas,	 se	 acercó	 a	Matías	 y	 alargó	 su	 mano.	Matías	 hizo	 lo
mismo	y	encajaron	por	compromiso,	como	habían	hecho	tantas	veces.

El	director	 le	 acompañó	hasta	 la	puerta	y	durante	unos	 instantes	dejó	 la
palma	de	su	mano	sobre	el	hombro	de	su	subordinado.	Matías	pensó	que	sus
ojos	todavía	parecían	más	cercanos	el	uno	al	otro	en	las	distancias	cortas.

Sin	 haber	 abierto	 la	 boca,	 Matías	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 dirigió	 a	 su
mesa.	 La	mirada	 de	Marta,	 la	 de	Nati	 y	 la	 de	 tantos	 otros	 le	 acompañaron
hasta	su	silla.	Abandonó	la	vista	en	la	pantalla	encendida	de	la	que	días	atrás
había	desaparecido	el	rostro	de	Raquel	como	a	principios	de	junio	ella	había
desaparecido	de	su	vida.	La	sonrisa	de	David	con	una	gorra	de	visera	y	una
mochila	roja	a	la	espalda	le	devolvió	a	su	intransferible	realidad	y	lo	hizo	de
la	peor	de	las	maneras.

El	niño	saludaba	con	la	mano	en	alto	antes	de	salir	de	excursión.
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Matías	 se	 llevó	 las	manos	 al	 rostro,	 las	 lágrimas	 se	 atropellaban	 en	 sus
ojos	y	los	peores	pensamientos	en	su	mente.	Pensaba,	sin	poder	evitarlo,	en	la
manta	 dorada,	 la	 maldita	 manta	 que	 el	 subinspector	 había	 retirado
parcialmente	para	la	identificación	y	que	había	dejado	al	descubierto	el	rostro
ensangrentado	 de	Raquel.	Una	Raquel	 que	 ya	 no	 era	 ella	 siendo	 la	misma.
Descoyuntada,	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 rojo	 de	 sangre,	 los	 brazos	 en
desorden	sobre	el	cuerpo	inerte,	los	ojos	cerrados,	la	boca…

—Si	 la	 identifica	usted	ahora,	quizás	pueda	evitar	pasar	por	el	depósito.
Sería	lo	mejor.	El	depósito…

Recordaba	las	palabras	del	policía	como	si	acabara	de	oírlas.
La	 condenada	 lámina	 dorada	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 cubriendo

cadáveres	 desconocidos	 o	 confortando	 a	 exánimes	 subsaharianos	 rescatados
in	extremis	antes	de	sucumbir	al	frío,	a	la	sed,	al	hambre	o	a	los	envites	de	un
mar	que	no	sabe	de	misericordia.	La	misma	lámina,	como	de	hojalata,	que	no
conseguía	 apartar	 de	 su	 mente.	 La	 misma	 que	 cubría	 a	 Raquel	 cuando	 la
imaginó	a	su	lado,	cuando	la	presintió	pocas	horas	antes.

El	efecto	de	la	pastilla	acababa	de	esfumarse.
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10.	Lunes,	30	de	junio

ACABABA	de	dejar	a	David	junto	a	Paula,	una	de	las	jóvenes	y	voluntariosas
monitoras	que	se	ocupaban	de	hacer	más	llevaderas	las	mañanas	de	un	verano
que	se	presentaba	asfixiante	como	pocos.	Era	justo	reconocer	que	también	era
una	de	las	más	guapas.	Era	su	segundo	día	de	casal	y	a	David	la	perspectiva
de	un	baño	en	la	piscina	en	compañía	de	otras	criaturas	de	su	misma	edad	le
alegraba	 la	 cara.	 Apenas	 había	 protestado	 cuando	 Matías	 lo	 despertó
temprano,	a	la	misma	hora	que	tenían	por	costumbre	durante	el	curso	escolar.
Tampoco	 tuvo	que	pelearse	con	él	cuando	poco	después	 le	untó	 la	pringosa
crema	 protectora	 que	 tanto	 le	 incomodaba	 y	 le	 enfundó	 la	 camiseta	 color
naranja	 que	 los	 niños	 usaban	 cuando	 salían	del	 recinto.	David	no	dijo	 nada
cuando	le	plantó	ante	los	ojos	un	enorme	vaso	de	leche	y	le	colgó	a	la	espalda
la	mochila	con	las	sandalias	de	plástico,	 la	 toalla	y	el	bocadillo	para	cuando
acabaran	 de	 bañarse.	 Salieron	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 cogidos	 de	 la	 mano
llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 Allí	 David	 se	 arrimó	 a	 Paula	 nada	 más
verla.	 La	 monitora	 vestía	 también	 la	 camiseta	 anaranjada	 y	 de	 su	 cuello
pendía	un	cartón	con	su	nombre.	Sin	duda	era	la	más	simpática	de	todas	ellas
y	le	estampó	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.

En	 la	 mente	 de	 Matías	 el	 dolor	 por	 la	 inexplicable	 muerte	 de	 Raquel
empezaba	 a	menguar.	No	desaparecería	 nunca,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 era	 lo
primero	que	le	venía	a	 la	cabeza	cada	mañana	al	abrir	 los	ojos	resacosos	de
Tranxilium	 y	 recuperar	 la	 conciencia.	 Raquel	 muerta	 por	 voluntad	 propia,
muerta	 sin	 causa	 aparente.	 Sencilla	 y	 llanamente,	 muerta.	 Muerta	 para
siempre.	El	dolor	se	había	asentado,	no	marcharía	nunca,	pero	en	la	mente	de
Matías	 empezaban	 a	 abrirse	 pequeños	 resquicios,	 fisuras	 por	 las	 que	 se
colaban,	 uno	 tras	 otro,	 los	más	 íntimos	 reproches.	 Sin	 pretenderlo,	 pero	 sin
poder	evitarlo,	el	dolor	extremo	dejaba	paso	a	una	forma	extraña	de	rencor	no
menos	intenso.	Tampoco	menos	doloroso.

Había	 aceptado	 en	 parte	 la	 propuesta	 del	 director	 de	 la	 agencia	 y	 había
decidido	hacer	vacaciones	durante	una	 semana,	 la	primera	del	mes	de	 julio.
Necesitaba	regresar	a	su	piso,	hacer	planes,	reiniciar	la	vida	entera	que	había
quedado	 como	 suspendida	 sobre	 sus	 cabezas.	 Con	 una	 semana	 sería
suficiente,	pensaba	dedicarla	a	desprenderse	de	las	cosas	de	Raquel,	a	acudir
al	gimnasio	que	hacía	un	mes	que	no	pisaba	y	a	intentar	recuperar	el	control
sobre	su	vida	y	 la	de	su	hijo.	Quizás	 incluso	haría	algún	cambio	en	el	piso,
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necesitaba	que	David	entendiera	que	en	adelante	 las	cosas	serían	diferentes,
probablemente	peores.	Con	toda	seguridad	diferentes.

David	asistiría	al	casal	durante	todo	el	mes	de	julio	y	los	primeros	días	de
agosto	irían	los	dos	a	achicharrarse	bajo	el	sol	en	alguna	playa	o	a	chapotear
en	la	piscina	de	algún	modesto	hotel	de	montaña	para	turistas	con	niños	a	su
cargo	y	escasos	de	recursos.	Quizás	también	a	casa	de	Raúl,	a	Puigcerdà.	Su
amigo	 había	 insistido	 en	 varias	 ocasiones	 y	 no	 era	mala	 idea.	De	 hecho	 la
compañía	 de	 Raúl	 era,	 junto	 a	 la	 de	 Ana	 y	 Ramón,	 la	 única	 que	 deseaba.
Confiaba	en	Ana	y	en	sus	abuelos	maternos	para	ocuparse	de	David	durante	la
última	 semana	 del	 mes,	 en	 la	 que	 Matías	 permanecería	 en	 la	 ciudad,
trabajando.

Decidió	tomarse	las	cosas	con	calma	y	leyó	detenidamente	el	diario	en	el
café	 que	 frecuentaba	 antes	 de	 que	 todo	 se	 viniera	 abajo.	Buscaba	 recuperar
una	rutina	en	la	que	siempre	se	había	sentido	cómodo,	dichoso.	El	camarero
saldó	el	obligatorio	pésame	con	un	lo	siento	mucho	formulado	a	la	velocidad
de	 la	 luz	 y	 le	 sirvió	 un	 café	 solo	 y	muy	 corto,	 tan	 corto	 que	 necesitó	 una
segunda	taza	para	rematar	a	placer	las	últimas	páginas.	No	volvió	a	dirigirle	la
palabra.

Pensó	acercarse	al	banco,	no	había	conseguido	olvidar	que	Raquel	había
acudido	 a	 Alicia	 para	 pedirle	 dinero.	 Era	 su	 primer	 día	 de	 vacaciones,	 el
primer	 día	 que	 podría	 dedicar	 a	 sus	 asuntos,	 y	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus
finanzas	era	uno	de	ellos.	Lo	dejó	para	más	tarde,	la	agencia	no	quedaba	lejos
de	la	escuela	y	podría	pasar	antes	de	recoger	a	David.	Era	mejor	emprender	lo
antes	 posible	 la	 tarea	 que	 se	 le	 antojaba	 más	 pesada,	 reunir	 las	 cosas	 de
Raquel	 y	 decidir	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Y	 mejor	 todavía	 hacerlo	 antes	 del
mediodía.	Un	mediodía	en	el	que	 los	peores	auspicios	aseguraban	que	en	 la
ciudad	se	sobrepasarían	los	35	grados	centígrados.

En	el	estanco	cercano	a	 su	casa	 le	guardaban,	por	mediación	de	Ana,	 la
rubia	Ana	de	los	mil	tentáculos,	las	cajas	de	cartón	que	necesitaba	para	meter
en	ellas	la	ropa	y	las	pertenencias	de	Raquel.	No	hicieron	preguntas,	no	eran
necesarias.	En	el	barrio	todo	se	sabía	pronto	y	los	comercios	eran	puntos	de
información	privilegiada.	Recibió	otro	no	sabe	usted	cómo	lo	siento	y	dio	por
toda	respuesta	un	cabeceo	con	los	labios	fuertemente	sellados.	Eso	fue	todo.
Y,	 a	 su	 juicio,	 era	 más	 que	 suficiente.	 Aguardaba	 el	 día	 en	 que	 nadie	 se
sintiera	obligado	a	compadecerlo.

Matías	compró	dos	paquetes	de	rubio.	Había	bajado	la	guardia	y	fumaba
como	en	los	peores	días.	Si	Raquel	pudiera	verlo…	Dio	las	gracias	y	se	llevó
las	cajas	bajo	el	brazo	confiando	en	no	encontrar	a	la	señora	Emilia	apostada
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en	la	ventana	y	dispuesta	a	echarle	una	mano.	Ni	a	la	señora	Emilia	ni	a	nadie.
No	se	 le	ocurría	nadie	con	quien	 tuviera	ganas	de	hablar.	Si	 los	cálculos	no
fallaban,	 casi	 a	 media	 mañana	 la	 señora	 Emilia	 estaría	 cortando	 filetes,
picando	 la	 carne	 o	 disponiendo	 sobre	 el	mostrador	 rojizos	 dados	 de	 ternera
para	estofar.

El	 sol,	 en	 implacable	ascenso,	barría	ya	 las	 calles	y	 los	pocos	paseantes
apenas	 rebasaban	 las	 zonas	 de	 sombra	 cuando	 alcanzó	 su	 portal.	 Con
dificultad	 consiguió	 abrir	 el	 buzón	 rebosante	 y	 apoderarse	 del	 puñado	 de
cartas	y	de	los	muchos	folletos	publicitarios	que	se	habían	acumulado	durante
las	semanas	de	ausencia.	En	el	piso	cerrado	y	desierto	el	aire	era	tan	caliente
que	se	fijaba	a	la	piel	y	costaba	respirar.	Dejó	las	cajas	en	el	pasillo,	arrimadas
a	una	pared,	hizo	de	tripas	coraje	y	abrió	las	ventanas,	incluida	aquella	por	la
que	Raquel	se	precipitó	a	 la	calle.	No	fue	fácil,	 todo	se	volcó	en	su	 interior
cuando	se	acercó	a	ella,	liberó	los	batientes	y	tiró	de	la	cinta	fijada	a	la	pared.
Bajó	todas	las	persianas,	una	detrás	de	otra,	para	que	el	calor	no	lo	devorara
todo	 poco	 después	 con	 el	 sol	 ya	 alto.	En	 la	 penumbra	 resultante	 se	 sentó	 a
abrir	la	correspondencia	para	librarse	de	ella	cuanto	antes.

Desestimó,	sin	ni	tan	siquiera	rasgar	los	sobres,	las	promesas	de	créditos
rápidos	 y	 en	 inmejorables	 condiciones	 y	 las	 ofertas	 de	 productos	 que	 ni
deseaba	ni	podía	pagar	y	las	apiló	junto	a	la	publicidad.	Sólo	necesitaba	más
deudas.	Abrió	la	carta	del	banco	que	acababa	de	recoger	del	buzón,	con	toda
probabilidad	se	 trataba	del	 recibo	de	 la	hipoteca	que	 la	entidad	enviaba	 tras
haber	cobrado	 la	mensualidad.	Raquel	 los	guardaba	puntualmente	en	alguna
parte,	era	ella	la	que	se	ocupaba	de	esas	cosas.	Otro	de	los	motivos	añadidos
de	rencor,	una	razón	fútil,	pero	otro	maldito	quebradero	de	cabeza	al	fin	y	al
cabo.	 Mezquino,	 ruin,	 pero	 resentimiento	 en	 estado	 puro	 era	 lo	 que	 sentía
cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Un	 resentimiento	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 el
dolor	y	que,	lentamente,	muy	lentamente,	se	solapaba	con	el	duelo.

No	entendió	nada	cuando	al	abrirla	comprobó	que	el	formato	no	era	el	de
un	recibo	y	que	la	carta,	firmada	de	puño	y	letra	por	el	director	de	la	sucursal,
no	 se	 correspondía	 con	 ninguna	 que	 hubiera	 recibido	 anteriormente.	 La
encabezaba	 un	 número	 de	 referencia	 y	 una	 nota:	 carta	 de	 apremio.	 Los
términos	en	los	que	estaba	redactada	no	eran	precisamente	amables.

Asustado	y	consumido	por	el	recelo	abrió	una	carta	anterior	de	la	misma
procedencia	 que	 había	 abandonado	 sin	 abrir	 en	 su	 visita	 anterior.	 Los
términos	 eran	 parecidos,	 quizás	 algo	 menos	 tajantes,	 una	 advertencia.	 La
entidad	 bancaria	 reclamaba	 el	 pago	 inmediato	 de	 cuatro	 vencimientos	 de	 la
hipoteca	 que	 Matías	 Ballester	 y	 Raquel	 Soldán	 no	 habían	 satisfecho	 en	 la
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fecha	 prevista.	 El	 corazón	 se	 le	 disparó	 como	 un	 resorte	 y	 el	 estómago	 se
contrajo	por	obra	y	gracia	de	una	nueva	forma	de	miedo.	Cuatro	recibos	eran
mucho	dinero,	 casi	 todo	 lo	 que	 habían	 conseguido	 ahorrar	 en	 unos	 años	 de
hacer	 frente	 a	 una	 hipoteca	 indecente	 por	 un	 piso	 modesto	 en	 un	 barrio
popular.	Buscó	en	cajones	y	carpetas,	 revolvió	cuanto	encontró	y	acabó	por
hallar	 los	 recibos	 perfectamente	 ordenados.	 El	 último,	 que	 Raquel	 había
guardado	 junto	 al	 resto,	 databa	 de	 principios	 de	 febrero	 del	 año	 en	 curso.
Desde	entonces,	cuatro	meses	más	tarde,	los	1.150	euros	mensuales	no	habían
sido	satisfechos.	La	deuda	se	acercaba	a	los	5.000	euros.

Matías,	 que	 no	 entendía	 nada	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 llegaría	 el	 próximo
golpe,	 respiró	hondo	y	calculó	que	 la	cantidad	que	debían	 tener	en	el	banco
superaba	lo	necesario	para	saldar	la	deuda.	Se	serenó	pensando	que,	puestos
en	 lo	 peor,	 podría	 remediar	 lo	 que	 parecía	 una	 situación	 verdaderamente
apurada.	Además	acababa	de	cobrar	la	paga	extra.	Perder	el	piso	que	llevaban
años	 pagando	 era	 una	 desgracia	 en	 toda	 regla,	 otra	 más.	 No	 podía
permitírselo.	 Se	 sintió	 súbitamente	 aterrado	 y	 exhausto,	 fue	 incapaz	 de
encarar	 la	 tarea	 que	 se	 había	 impuesto.	 Permaneció	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	 durante	 un	 rato	 intentando	 serenarse.	 ¿Cómo	 había	 podido	 olvidarse
Raquel	 de	 pagar	 la	 hipoteca?	 Era	 una	 mujer	 meticulosa,	 ordenada…	 Le
costaba	 creer	 en	 un	 error	 y	 no	 recordaba	 que	 ella	 hubiera	 cometido	 otros
durante	los	últimos	meses.

No	entendía	nada,	cada	vez	menos.
Renunció	incluso	a	buscar	la	libreta	de	la	entidad	bancaria,	hablaría	con	el

director,	 aclararían	 las	 cosas,	 quizás	 se	 trataba	 de	 un	 malentendido,	 de	 un
error	 de	 la	 oficina.	Acabó	 por	 creer	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 otra	 cosa.	Un
error.	Cosas	que	pasan.

Antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 para	 acercarse	 a	 la	 oficina	 bancaria
accionó	el	contestador.	Un	par	de	mensajes	de	pésame	dejados	días	atrás	para
cumplir	 con	 las	 formalidades	 que	 no	 pensó	 en	 contestar,	 unas	 cuantas
llamadas	sin	mensaje	que	le	recordaron	a	la	que	recibió	días	antes.	Pensó	que
en	el	cuerpo	no	le	cabía	más	inquietud.	Se	equivocaba.	Por	último,	la	voz	de
Alba,	 la	 amiga	 de	 Raquel.	 La	 voz	 familiar	 de	 una	 mujer	 que	 llora
amargamente,	sin	disimulos,	al	otro	lado	del	hilo	telefónico:

—Matías,	 soy	 yo,	Alba.	 Sé	 que	 no	 estás	 en	 casa,	 he	 llamado	 un	 par	 de
veces	pero…	No	tengo	tu	móvil	y	el	de	Raquel	debe	de	estar	desconectado.
Necesito	 hablar	 contigo,	 es	 por	Raquel.	 Es	 urgente.	 Te	 extrañará	 que	 no	 te
haya	 llamado	 antes,	 pero…	 (los	 sollozos	 no	 le	 permitieron	 continuar	 y	 se
interrumpió	 unos	 instantes)…	 tenía	 mis	 razones,	 lo	 entenderás.	 Matías,
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tenemos	que	hablar,	ha	pasado	algo,	quiero	decir	que	ha	pasado	algo	más…
Es	por	Raquel	y	por	 ti.	Llámame	en	cuanto	puedas,	por	favor,	cuando	oigas
este	mensaje,	llámame.	Es	importante.

Sus	 palabras	 eran	 una	 súplica	 anegada	 en	 llanto.	 Durante	 un	 momento
apenas	 se	oyó	nada,	 quizás	había	 apartado	 el	 auricular	 o	 se	había	 tapado	 la
boca	con	las	manos.	No	había	colgado.	No	lo	parecía.

—Por	favor,	llámame	—añadió	después	de	un	silencio	extrañamente	largo
e	inmediatamente	antes	de	colgar	el	aparato.

Cuando	Matías	creía	que	ya	no	podía	sentir	más	miedo,	ni	tan	siquiera	un
miedo	 diferente,	 el	 pánico	 se	 le	 asentó	 en	 las	 ingles,	 se	 le	 aflojaron	 las
articulaciones	como	si	brazos	y	piernas	estuvieran	a	punto	de	desprenderse	de
su	 tronco	 y	 permaneció	 sentado	 frente	 a	 las	 cartas	 abiertas,	 completamente
inmóvil.	 La	 respiración	 forzada,	 la	 vista	 en	 ninguna	 parte	 y	 el	 miedo
envolviéndolo	 todo,	 rodeándolo,	 asfixiándolo,	 como	 una	 densa	 nube	 tóxica
ceñida	al	cuerpo.	Era	incapaz	de	levantarse,	de	reflexionar,	incapaz	de	sentir
nada	más	allá	del	propio	e	intransferible	miedo.

Permaneció	así	mucho	tiempo,	una	eternidad	de	andar	por	casa.
Con	el	sol	ya	alto	en	el	cielo	y	surcos	de	luz	que	se	colaban	a	través	de	la

persiana	y	recorrían	sus	manos,	su	cuello	y	su	cara	para	acabar	estorbándole
en	 los	 ojos,	Matías	 se	 llevó	una	pastilla	 a	 la	 boca	 intentando	 conjurar	 tanta
ansiedad	y	tanto	miedo	y	marcó	el	número	de	Alba.	No	estaba	en	casa,	nadie
descolgó	 el	 teléfono.	 No	 conocía	 el	 número	 de	 su	 teléfono	móvil.	 Hubiera
podido	 encontrarlo	 en	 el	 de	 Raquel,	 pero	 no	 había	 pasado	 a	 recogerlo	 por
comisaría	cuando	el	subinspector	Nasarre	llamó	para	avisarle	de	que	estaba	a
su	 disposición.	 La	 policía	 lo	 había	 hecho	 analizar,	 había	 comprobado	 los
números	 de	 su	 agenda,	 rastreado	 las	 llamadas	 recibidas	 y	 las	 enviadas,
verificado	 los	 mensajes.	 Todo	 en	 balde.	 Sólo	 quedaban	 por	 identificar	 una
serie	de	llamadas	que	se	habían	repetido	con	cierta	frecuencia	días	antes	de	la
muerte	de	Raquel	y	que	no	conducían	a	nada	puesto	que	habían	sido	hechas
desde	cabinas	telefónicas.	Nada	útil.

Decidió	pasar	por	el	banco	y	 llamar	a	Alba	más	 tarde.	Necesitaba	hacer
algo	antes	de	que	el	miedo	acabara	por	paralizarlo	completamente.	Dejó	para
otro	 día	 el	 asunto	 de	 la	 ropa	 de	 Raquel,	 recogió	 sus	 cosas,	 se	 metió	 en	 el
bolsillo	 las	 cartas	 de	 apremio	 y	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Antes	 de	 abrir	 la
puerta	 para	 salir,	 cuando	ya	 tenía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 sonó	 el	 teléfono.
Tres	señales	antes	de	que	Matías	se	abalanzara	sobre	el	aparato	y	consiguiera
descolgar.	Por	un	momento	creyó	que	se	 trataba	de	Alba.	Una	 llamada,	 tres
timbres,	 alguien	 al	 otro	 lado	 que	 se	 resiste	 a	 responder,	 que	 espera	 quizás
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escuchar	otra	voz,	la	voz	de	Raquel.	Esa	Raquel	a	la	que	Matías	empezaba	a
odiar	por	tanto	daño	recibido	y	a	la	que	ya	no	conocía.

—¡Hijo	 de	 puta!	 ¡Cabrón!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Qué	 buscas?	—le
gritó	 al	 auricular	 instantes	 antes	 de	 colgar	 con	 un	 golpe	 y	 encender	 un
cigarrillo	con	 los	ojos	entornados	por	 la	 luz	y	 las	manos	 temblorosas	por	el
miedo	y	la	ira—.	¡Hijo	de	puta!

El	humo	le	llenó	los	pulmones	y	en	una	fracción	de	segundo	no	le	quedó
aire.	 No	 había	 sabido,	 el	 miedo	 no	 le	 había	 permitido	 coordinar	 sus
movimientos.	No	acertó	a	exhalarlo	como	hacía	habitualmente,	sin	la	menor
dificultad,	alternando	humo	y	aire,	aire	y	humo.	Por	el	contrario,	en	su	interior
sólo	 quedó	 humo	 y	Matías	 tosió	 violentamente,	 se	 volcó	 sobre	 sí	mismo	 y
escupió	el	humo	como	pudo.

El	miedo	lo	había	interrumpido	todo,	lo	había	confundido	todo,	no	dejaba
títere	con	cabeza.

Apagó	el	 cigarrillo	y	 salió	de	allí	 como	abandonan	 los	protagonistas	 las
casas	encantadas	en	las	películas.	Sin	volver	la	vista	atrás,	con	el	grito	casi	a
flor	de	labios,	el	andar	titubeante	y	el	corazón	descontrolado,	como	un	puñado
de	corazones	palpitando	a	la	vez	en	un	mismo	pecho.

En	el	banco	 las	cosas	no	fueron	mejor.	El	director,	cuyo	nombre	Matías
no	recordaba,	caso	de	haberlo	sabido	alguna	vez,	estaba	ocupado,	y	al	saber
de	 qué	 se	 trataba	 lo	 atendió	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 uno	 de	 los	 empleados
veteranos.	Se	habían	visto	en	ocasiones,	se	saludaron.

—Soy	Armand	Gutiérrez,	yo	 le	 atenderé,	pase.	—Y	 le	 tendió	una	mano
grande	y	morena	más	propia	de	alguien	que	se	gana	la	vida	al	aire	libre.

Lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 un	 despacho	 aislado	 de	 la	 calle	 por	 persianas
venecianas	y	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	la	que	pudo	distinguir	una
fotografía	familiar,	niño	y	niña	junto	a	 la	pareja	formada	por	el	hombre	que
tenía	delante	vestido	con	unos	bermudas	y	una	mujer	bajita	y	muy	rubia	de
curvas	contundentes	ataviada	con	un	pareo	de	flores	sujeto	en	un	hombro	con
un	nudo.	El	hombre	sonreía	con	el	brazo	sobre	la	espalda	de	su	mujer.

Matías	se	sentó	frente	a	la	ventana	y	de	nuevo	sintió	la	molesta	luz	en	los
ojos.	Armand	tiró	de	un	hilo	a	su	espalda,	las	lamas	se	acercaron	unas	a	otras
y	el	despacho	quedó	en	una	cómoda	penumbra.

—Se	lo	agradezco.
Matías	 le	 tendió	 las	 cartas	 recibidas,	 le	 explicó	 que	 debía	 de	 haber	 un

error	 y	 que,	 en	 siete	 años,	 nunca	 habían	 dejado	 de	 pagar	 el	 recibo
puntualmente.	Que	 era	Raquel	 la	 que	 se	 encargaba	 de	 estas	 cosas,	 que	 ella
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había	 muerto	 repentinamente	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 dinero	 se
había	ingresado	por	error	en	otra	cuenta.

El	empleado	empezó	asintiendo	y	mostrando	una	disposición	inmejorable.
Si	se	trataba	de	un	error	de	la	entidad	no	debía	preocuparse,	le	aseguró.

Le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 carta,	 introdujo	 en	 el	 ordenador	 la	 referencia,
posteriormente	 le	 pidió	 el	 número	 de	 DNI	 y	 estudió	 atentamente	 cuanto
apareció	 en	 pantalla.	 Las	 comprobaciones	 fueron	 largas,	 cabalísticas.	Antes
de	 empezar	 a	 hablar	 cabeceó	 ligeramente.	 No	 parecía	 una	 buena	 señal	 y
Matías	no	tardó	en	comprobar	que	no	lo	era.

—No	parece	haber	ningún	error	—empezó	diciendo	sin	separar	todavía	la
vista	 de	 la	 pantalla—.	 No	 se	 ha	 registrado	 ningún	 ingreso	 en	 los	 últimos
meses.	El	 último	 recibo	 que	 ustedes	 han	 abonado	 es	 el	 del	mes	 de	 febrero.
Posteriormente,	nada.	Bueno,	sí,	algún	movimiento	en	su	cuenta	que	debería
usted…

—No	 puede	 ser,	 se	 lo	 aseguro.	 Mi	 mujer	 no	 se	 olvida	 nunca	 de	 estas
cosas.	Ella…	Lo	guarda	todo,	es	meticulosa.

La	utilización	del	presente	para	referirse	a	Raquel	era	algo	que	no	había
sabido	rectificar	todavía.	Continuaba	hablando	de	ella	como	si	estuviera	viva
y	a	su	lado,	se	refería	a	Raquel	como	si	fuera	a	encontrarla	en	la	puerta	o	lo
esperara	frente	a	una	caña	en	la	terraza	de	El	Bonanza.

—Quizás	 debería	 usted	 hablar	 con	 ella	 —se	 permitió	 la	 libertad	 de
aconsejarle	el	empleado—.	Todavía	están	ustedes	a	tiempo	de	interrumpir	el
proceso.	Siendo	como	son	buenos	clientes	y	tratándose	de	la	primera	vez	que
ustedes…

Matías	no	consideró	necesario	aclarar	que	hablar	con	Raquel	era	del	todo
imposible.	Una	cólera	inexplicable	le	subió	hasta	los	puños	y	los	cerró	como
si	 estuviera	 a	 punto	 de	 noquear	 a	 un	 contrincante	 invisible.	 Tampoco
necesitaba	más	pésames.

—El	 proceso,	 ¿qué	 proceso?	 —inquirió	 todavía	 sin	 darse	 cuenta	 del
verdadero	alcance	del	alarmante	asunto.

—Me	refiero	al	embargo.	Es	la	última	opción,	sólo	se	procede	si	la	deuda
se	prolonga	durante	mucho	tiempo,	si…

El	empleado	inclinó	la	cabeza	en	señal	del	mal	cariz	que	tomaría	el	asunto
si	la	deuda	no	se	saldaba	pronto.

—En	 su	 caso	 creo	 que	 podemos	 renegociar	 la	 hipoteca,	 hacer	 bajar	 la
cuota	prolongando…

—¿Embargo?	 —preguntó	 Matías,	 y	 hablaba	 para	 sí	 mismo—.	 ¡Un
embargo!
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—Estas	cosas	tienen	un	procedimiento,	si	pasa	el	tiempo	y	no…	pero	no
tenemos	por	qué	llegar	a	ese	extremo.	Siempre	hay	fórmulas…

El	empleado	vaciló	y	estiró	el	nudo	de	la	corbata	hacia	abajo,	como	si	le
faltara	el	aire.	No	continuó.	Matías	parecía	tan	sorprendido,	tan	desorientado,
que	pensó	que	era	mejor	esperar,	regalarle	algo	de	tiempo.

—Compruebe	 usted	 nuestra	 cuenta	 conjunta.	 Ingrese	 el	 dinero	 de	 la
deuda.	Yo	ya	intentaré	averiguar…	—le	ordenó	Matías.

—A	eso	me	refería.	En	 los	últimos	meses	 los	movimientos	en	su	cuenta
han	sido	negativos.	Quedan	400	euros,	no	bastan	ni	para	uno	de	los	plazos	—
le	 explicó	 Armand	 con	 la	 frente	 perlada	 por	 el	 sudor	 y	 la	 incomodidad,
mientras	 recogía	 el	 extracto	 que	 salía	 de	 una	 máquina	 y	 se	 lo	 tendía	 para
refrendar	documentalmente	sus	palabras—.	La	cuenta	es	conjunta,	si	usted	no
ha	retirado	el	dinero…

No	era	necesario	acabar	la	frase,	Matías	podía	hacerlo	por	sí	mismo.
—¿400	 euros?	 No	 es	 posible.	 Es	 una	 locura.	 No	 puede	 ser	 —susurró

mientras	 comprobaba	 que,	 efectivamente,	 según	 el	 extracto	 el	 dinero	 de	 la
cuenta	 había	 sido	 retirado	 a	 partir	 de	 octubre	 en	 cantidades	 elevadas.	 A
principios	 de	 febrero	 ya	 casi	 no	 quedaba	 nada	 y	 el	 saldo	 actual	 era	 de	 415
euros.	Una	cantidad	que	no	iba	a	ninguna	parte	y	que	no	bastaba	para	sacarle
de	ningún	apuro.	Y	menos	de	un	apuro	de	varios	miles	de	euros.

Se	levantó,	se	despidió	con	un	adiós	de	compromiso	y	salió	a	la	calle,	en
la	que	el	sol	quemaba	como	un	potente	foco	que	alguien	le	hubiera	colocado
muy	 cerca,	 junto	 a	 la	 cabeza.	Armand	 le	 siguió	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 no	 le
ofreció	su	mano,	no	se	atrevió,	Matías	no	volvió	a	mirarle.

Se	 encaminó	 a	 la	 escuela	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 a	David	 sentado	 en	un
banco.	Faltaban	casi	dos	horas	para	que	el	niño	apareciera	por	la	puerta	con	la
mochila	a	la	espalda	y	hambriento	como	un	lobo	joven.	Hubiera	esperado	días
enteros	en	aquel	banco,	con	la	vista	fija	en	la	verja	cerrada	de	la	escuela	y	la
mente	 en	 blanco,	 para	 poder	 estrechar	 a	 su	 hijo,	 la	 más	 poderosa	 vacuna
contra	la	desesperación.

La	única.
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11.	Martes,	1	de	julio

HABÍA	conseguido	hablar	con	Alba	a	media	 tarde	pero,	a	pesar	de	que	ella
insistía	con	lágrimas	en	la	voz	en	que	debían	verse	inmediatamente,	Matías	no
tenía	con	quién	dejar	a	David.

—Cuanto	antes	hablemos,	mejor,	Matías.
En	Alicia	 ni	 pensar,	 y	 sus	 abuelos	maternos,	 destrozados	 y	 sin	 levantar

cabeza,	no	le	parecieron	una	compañía	deseable	para	un	niño	de	seis	años	que
acababa	de	perder	a	su	madre	y	que	necesitaba,	como	el	aire	que	respiraba	—
así	lo	entendía	Matías—,	la	ruidosa	compañía	de	otros	niños.	Pasaron	la	tarde
en	el	parque.	Matías	en	un	banco	entre	sol	y	sombra	pensando	en	sus	cosas,
que	eran	muchas	y	de	gravedad.	David	corriendo	detrás	de	una	pelota.

Al	día	siguiente,	 tras	dejarlo	bien	asido	a	 la	mano	de	Paula,	 la	monitora
pelirroja	y	sonriente,	Matías	cogió	el	metro	en	dirección	a	la	Barceloneta.	El
calor	 en	 el	 andén	era	 tan	 sofocante	que,	 a	 falta	del	 ánimo	 suficiente	para	 ir
tirando,	a	punto	estuvo,	medio	desfallecido	de	calor	y	falto	de	sueño	a	pesar
de	las	pastillas	mágicas,	de	volverse	atrás	y	dejar	correr	la	conversación	con
Alba.	 Ni	 el	 Tranxilium	 a	 discreción	 había	 conseguido	 exorcizar	 las	 peores
pesadillas.

No	podía	ni	imaginar	nuevas	complicaciones	en	una	vida	que	hasta	pocas
semanas	antes	se	le	adaptaba	como	un	buen	zapato	viejo,	una	vida	con	la	que
siempre	 se	 había	 sentido	 a	 gusto.	Como	 era	 de	 natural	 tranquilo	 y	 de	 buen
conformar,	Matías	nunca	había	deseado	mucho	más.	De	hecho	siempre	había
creído	tenerlo	todo.	O	casi	todo.

No	se	había	atrevido	a	explicarle	a	Ana	lo	del	posible	embargo,	no	quería
pedirle	más	 favores.	 Tendría	 que	 hablar	 con	Mauricio	 Nieto	 e	 implorar	 un
anticipo	para	 ir	 saldando	 la	 deuda,	 no	podía	 tolerar	 perder	un	piso	que	 casi
habían	pagado	en	su	totalidad.	Un	trago	amargo	que	debería	enfrentar	cuanto
antes.

Desde	que	se	separó	de	su	marido	Alba	vivía	en	una	vivienda	diminuta,
un	quart	de	casa	en	 la	calle	Baluard,	en	 la	Barceloneta,	muy	cerca	del	mar.
Un	piso	minúsculo,	40	metros	cuadrados,	con	una	habitación	y	una	especie	de
trastero	en	el	que	todo	estaba	muy	cerca	y	parecía	imposible	que	en	ocasiones
pudieran	 convivir	 un	 par	 de	 personas.	 Una	 mujer	 sola	 y	 con	 un	 sueldo
discreto	no	podía	pagar	mucho	más.	La	Barceloneta	era	un	barrio	popular	que
a	Matías	 le	 gustaba	 cuando	 en	 primavera	 o	 bien	 avanzado	 el	 otoño	 podías
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caminar	 con	 holgura	 y	 el	 único	 obstáculo	 era	 sortear	 a	 los	 reclamos	 de	 los
restaurantes	que,	haciendo	uso	de	una	 lingua	 franca,	 te	 invitaban	a	entrar	y
consumir	 en	 su	 local,	 siempre	 el	 mejor	 del	 barrio,	 el	 único	 en	 la	 ciudad,
generalmente	el	mejor	del	mundo.	En	la	Barceloneta	el	verano	comenzaba	a
principios	de	mayo	y	acababa,	con	algo	de	suerte	y	si	refrescaba	a	tiempo,	a
finales	de	octubre.	Durante	meses	las	calles	estaban	sembradas	de	turistas	de
ojos	 generalmente	 claros,	 piel	 atrozmente	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 calzando
chancletas,	 sandalias	 con	 o	 sin	 calcetines	 o	 patines.	 Muchos	 de	 ellos,
verdadera	legión,	acarreaban	botellas	de	agua	paseo	adelante	en	dirección	al
mar.	Una	multitud	multilingüe	que	se	instalaba	durante	horas	en	las	playas	de
la	 ciudad,	 no	 siempre	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y	 cuyo	 común	 interés	 radicaba	 en
encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 les	 fuera	 servida	 una	 paella	 regada
generosamente	por	una	sangría	de	garrafa	larga	de	burbujas.

Y	ése	era	el	paisaje	cuando	Matías	pisó	el	barrio	y	buscó	la	calle	Baluard.
La	 escalera	 del	 edificio,	 una	 de	 las	 muchas	 que	 no	 habían	 sido

rehabilitadas	 todavía	 con	 ayuda	 del	 ayuntamiento,	 se	 caía	 de	 puro	 viejo	 y
conservaba	 en	 el	 portal	 y	 en	 los	 primeros	 rellanos	 una	 temperatura	 y	 una
humedad	 casi	 irreales.	Un	microclima	 aislado	del	mundo	por	 una	puerta	 de
aluminio.	 Mientras	 en	 el	 exterior	 los	 paseantes	 se	 carbonizaban	 sobre	 las
aceras,	 en	 el	 inicio	 de	 la	 escalera	 el	 aire	 parecía	 poder	 atraparse	 entre	 los
dedos	de	puro	húmedo	y	en	las	paredes	empapadas	se	diría	que	podía	crecer
cualquier	cosa.	En	el	segundo	primera	Alba	le	esperaba	ya	y	le	abrió	la	puerta
antes	incluso	de	presionar	el	timbre.

—Te	he	visto	llegar	—le	saludó.
Cruzaron	un	par	de	besos	y	Alba	le	invitó	a	pasar	al	comedor-despacho-

sala	de	estar.	Había	tirado	por	completo	la	persiana	sobre	el	balcón	de	hierro	y
en	el	interior	reinaba	una	agradable	semioscuridad.	En	otras	circunstancias,	y
sin	el	calor	abrasador	que	imperaba	en	la	ciudad,	Matías	se	habría	extrañado.
No	fue	así.	Alba	había	preparado	café	y	 le	sirvió	una	 taza.	Pudo	comprobar
que	parecía	haber	envejecido	en	unas	semanas	y	que	probablemente	la	mujer
había	pasado	la	noche	entera	llorando.	Llevaba	un	vestido	azul	muy	largo	que
se	sujetaba	en	los	hombros	con	un	par	de	tirantes	y	se	había	retirado	de	la	cara
el	pelo	 rizado	y	algo	cano	con	una	cinta	del	mismo	color.	 Iba	descalza	y,	a
diferencia	de	lo	que	Matías	creía	recordar	de	las	ocasiones	en	que	se	habían
visto,	no	se	había	maquillado.	Los	ojos	enrojecidos,	la	tez	pálida	y	el	temblor
en	la	voz	la	hacían	parecer	otra	persona,	un	álter	ego	cercado	por	la	angustia.
Quizás	ni	tan	siquiera	se	había	peinado.
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El	 café	 era	 fuerte	 y	 todavía	 estaba	muy	 caliente.	 Alba	 le	 indicó	 que	 se
sentara	junto	a	la	mesa	en	la	que	un	ordenador	portátil	permanecía	encendido.

—Tú	dirás	—la	apremió.
—No	es	fácil,	Matías.	Lo	que	te	voy	a	decir	no	te	gustará,	quizás	pienses

que	debería	haber…	No	lo	entenderás,	pero	lo	hice	por	ella,	ella	me	lo	pidió,
me	hizo	jurar	que…	Era	mi	amiga,	Matías,	y	yo	no	podía…	No	podía…	Ella
me	lo	pidió,	me	suplicó	que	no	dijera	nada.	A	nadie.	A	ti	tampoco.

Alba	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca,	 no	 podía	 continuar.	 Estaba	 muy
nerviosa,	 tanto	 que	 al	 apartar	 la	 silla	 de	 la	 mesa	 para	 sentarse	 frente	 al
ordenador,	 la	 dejó	 caer	 con	 un	 estrépito	 que	 pareció	 multiplicarse	 en	 la
penumbra	de	la	habitación	diminuta.	Ocultó	el	rostro	entero	entre	las	manos
asustada	de	sí	misma	y	bien	poco	faltó	para	que	se	echara	a	llorar	de	nuevo.
Matías	 cada	vez	entendía	menos	y	por	hacer	 algo	que	 restara	violencia	 a	 la
situación	apartó	 la	vista,	palpó	 los	bolsillos	del	pantalón,	sacó	el	paquete	de
rubio,	encendió	lentamente	un	cigarrillo	y	sopló	la	superficie	del	café.	Acabó
por	añadir:

—Si	no	hablas	un	poco	más	claro…
—Lo	 intentaré,	 te	 lo	aseguro.	Por	eso	 te	he	hecho	venir,	necesito	hablar

contigo.	Y	tú	necesitas	saber	lo	que	tengo	que	decirte.	Creo	que	me	equivoqué
cuando	le	hice	caso,	pero…	Ahora	lo	veo	así,	pero	cuando	ella…

Alba	tomó	asiento,	se	apoyó	en	los	codos	y	se	estrechó	una	mano	con	la
otra	como	para	darse	apoyo.

—Ya	 sabes	 que	 Raquel	 y	 yo	 éramos	 amigas	 desde	 hacía	muchos	 años,
desde	 la	 infancia.	Crecimos	 juntas,	estudiamos	 juntas…	Bueno,	ya	 lo	sabes.
También	sabes	que	dos	o	tres	veces	al	año	cenábamos	juntas	seis	amigas	de
toda	 la	 vida,	 las	 amigas	 del	 barrio,	 fuimos	 a	 la	misma	 escuela,	 nacimos	 el
mismo	año.	Ya	las	conoces,	no	hace	falta	que…

Matías	 asintió	 y	 soltó	 el	 humo,	 que	 se	 quedó	 flotando	 en	 la	 luz	 que
entraba	por	los	resquicios	de	la	persiana.	El	aire	en	el	interior	del	piso	apenas
se	movía	y	 las	volutas	de	humo	permanecieron	entre	 ambos	durante	mucho
tiempo.	Las	 conocía,	 las	 había	 tratado	y	 siempre	había	 animado	 a	Raquel	 a
asistir	a	aquellas	cenas.	Es	bueno	conservar	los	amigos,	no	perderles	la	pista.

—Siempre	cenábamos	un	viernes,	 todas	trabajamos	y	al	día	siguiente	no
había	 prisa.	 A	 veces,	 cuando	 acababa	 la	 cena,	 si	 estábamos	 animadas,
tomábamos	una	copa	en	algún	sitio	o	íbamos	a	bailar.

Matías	 no	 despegó	 los	 labios	 y	 continuó	 contemplando	 el	 humo,	 que
empezaba	 a	 desvanecerse	 muy	 lentamente.	 Alba	 se	 había	 serenado,	 pero
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continuaba	 sin	mirarlo,	 hablando	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	manos	y	 la
vista	baja.	De	vez	en	cuando	se	atusaba	el	pelo,	como	si	le	estorbara.

—La	última	vez	que	nos	vimos	fue	en	septiembre,	no	recuerdo	el	día,	pero
debo	tenerlo	apuntado	en	la	agenda.	Tú	habías	ido	con	David	a	pasar	el	fin	de
semana	en	la	casa	que	Raúl	compró	cerca	de	Puigcerdà.	¿Lo	recuerdas?

Asintió	 de	 nuevo.	 Lo	 recordaba,	 lo	 habían	 pasado	 bien,	 habían	 paseado
junto	al	 lago,	David	en	bicicleta,	Raúl	y	él,	 lentamente,	sin	prisas,	hablando
de	sus	cosas	como	años	atrás.

—Raquel	 sabía	que	no	pasarías	 la	noche	en	casa.	No	 tenía	prisa,	podría
dormir	hasta	mediodía.	Nos	lo	pasamos	muy	bien	y	estaba	animada.

Alba	 calló	 durante	 unos	 instantes,	 parecía	 estar	 buscando	 las	 palabras
exactas,	las	más	convenientes.

—La	 cena	 había	 ido	 muy	 bien,	 habíamos	 cenado	 donde	 siempre,	 ya
sabes…	Hace	años	que	no	vamos	a	otro	sitio.	Nos	habíamos	reído	mucho,	ya
nos	conoces,	nos	habíamos	reído	por	casi	todo,	habíamos	recordado	cosas,	las
habíamos	deformado,	 como	casi	 siempre…	Las	habíamos	vuelto	 a	 explicar,
también	como	siempre.	Estábamos	muy	animadas	y	un	poco	bebidas,	 como
siempre	también.	Insistieron	en	ir	a	bailar.	Y	digo	insistieron	porque	a	mí	me
cuesta	 salir	 a	 una	 pista	 y	 porque	 a	 Raquel	 no	 le	 gustaba	 bailar.	 Decía	 que
necesitaba	 estar	muy	borracha.	Hay	un	 local	 cerca,	 en	 la	Diagonal,	 el	 viejo
Biquini.	¿Te	acuerdas?

No	esperó	a	que	llegara	la	respuesta	de	Matías.
—Fuimos	andando	hasta	allí,	un	paseo.	Hacía	buena	noche	y	nadie	tenía

que	levantarse	pronto	a	la	mañana	siguiente.	Raquel	dijo	que	nos	acompañaría
un	rato	y	que	cuando	se	cansase	pediría	un	taxi	y…	Se	quedó	en	la	barra,	ya
la	conoces,	bueno	ya…

Alba	tampoco	había	conseguido	dejar	de	referirse	a	ella	como	si	estuviera
viva.	Se	dio	cuenta	 inmediatamente,	 tampoco	ella	 se	manejaba	bien	con	 los
tiempos	 verbales,	 pero	 no	 intentó	 rectificar,	 reemprendió	 el	 relato	 un	 poco
más	adelante.	Matías	 lo	agradeció	internamente,	no	ignoraba	nada	de	lo	que
había	 dicho	 hasta	 el	 momento	 y	 no	 conseguía	 entender	 a	 qué	 venía	 tanta
urgencia.

—Pidió	 un	 cubata,	 lo	 recuerdo,	 siempre	 tomábamos	 lo	 mismo.	 Nos
habíamos	quedado	ancladas	en	nuestra	juventud,	y	la	nuestra	fue	una	juventud
de	cubata	y	de	vodka	con	limón.	Me	dijo	que	se	lo	acababa	y	se	iba,	que	si	no
me	veía	podía	despedirla	de	las	demás.	Las	otras	estaban	ya	en	la	pista	y	yo
también	me	animé.	Últimamente,	con	lo	del	divorcio,	no	había	tenido	muchas
ocasiones	de	pasármelo	bien.	Raquel	se	quedó	en	la	barra.	Yo	la	busqué	con
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la	vista	un	par	de	veces,	la	vi	hablando	con	un	hombre	de	nuestra	edad,	treinta
y	pico,	tenía	buena	pinta	y	ella	parecía	entretenida.	Cuando	me	acerqué	para
pedir	 una	 bebida	 Raquel	me	 lo	 presentó,	 creo	 que	me	 dijo	 que	 se	 llamaba
Alberto,	 pero	 no	 estoy	 segura.	Dijo	 que	 había	 estudiado	 con	 nosotras	 en	 el
instituto,	pero	yo	no	me	acordaba	de	él,	te	lo	puedo	asegurar.	Raquel	siempre
tuvo	 mejor	 memoria	 que	 yo,	 me	 explicó	 que	 era	 de	 ciencias.	 Nosotras
habíamos	estudiado	 letras	y	apenas	habíamos	coincidido,	por	eso	casi	no	 lo
recordábamos.

Alba	 cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 Matías	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa	y	 lo	encendió.	Aspiró	el	humo	con	verdadero	deleite,	había	dejado	de
fumar	años	atrás,	pero	había	retomado	el	hábito	a	raíz	de	su	separación.

—El	tipo	me	estrechó	la	mano,	cruzamos	unas	palabras	y	me	fui.	Raquel
me	dijo	que	estaba	cansada	y	que	la	música	y	el	humo	la	estaban	mareando,
que	 prefería	 irse	 a	 casa.	 De	 hecho,	 en	 el	 interior	 no	 se	 puede	 fumar,	 pero
había	humo,	siempre	lo	hay.	Hasta	aquí	todo	fue	bien,	ella	detestaba	la	música
tan	 alta	 y	 no	 soportaba	 el	 humo.	 Ni	 las	 luces.	 La	 mareaban,	 se	 agobiaba.
Bueno,	ya	lo	sabes.

Matías	 llevaba	años	 fumando	acodado	a	 la	ventana	y	mirando	a	 la	 calle
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	 Emilia,	 o	 apoyado	 en	 la	 lavadora	 y
propulsando	 el	 humo	hacia	 el	 oscuro	 patio	 de	 luces	 al	 que	 se	 abre	 su	 piso.
Nada	de	lo	que	dijo	Alba	le	extrañó.

—Encontrarse	a	un	conocido	en	un	sitio	así	no	es	nada	raro.	La	verdad	es
que	no	pensé	que…	Ella	dijo	que	tomaría	un	taxi	y	que	se	iría	a	casa.	Era	ya
más	de	la	una.	No	me	pareció	raro,	siempre	era	la	primera	en	retirarse.	Raquel
estaba	un	poco	mareada,	todas	habíamos	bebido.	También	yo	estaba	un	poco
mareada,	pude	haberla	acompañado,	pero	me	quedé.

No	continuó.	No	acabó	la	frase.	Matías	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y
se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios.	Tras	 un	 par	 de	 caladas	 por	 fin	 parecía
dispuesta	a	entrar	en	materia.	En	la	luz	que	filtraba	la	persiana	bailaba	cansino
el	humo	del	tabaco	y	de	la	calle	subían	risas	y	gritos	apagados.

—Al	día	siguiente,	cuando	la	llamé	a	mediodía,	se	echó	a	llorar,	no	podía
hablar,	sólo	lloraba.	No	pudo	explicarme	nada,	lloraba,	se	quejaba…	Todo	le
dolía.	 Me	 asusté	 y	 fui	 a	 vuestra	 casa.	 Sabía	 que	 estaba	 sola,	 que	 tú	 no
regresarías	hasta	el	día	siguiente,	pensé	que	era	mejor	ir	inmediatamente.	La
encontré	 como	 no	 la	 había	 visto	 nunca.	 Apenas	 conseguía	 hablar,	 casi	 no
podía	 ni	 fijar	 la	 vista,	 parecía	 que	 acabaran	 de	 pegarle	 una	 paliza,	 que	 la
hubieran	 molido	 a	 palos…	 Y	 en	 cierta	 manera	 así	 fue.	 Le	 hicieron	 daño,
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Matías,	 mucho	 daño…	 No	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar.	 ¡Si	 la	 hubieras	 visto
como	yo	la	vi!	Y	lo	peor	de	todo…

—¿Quién	le	hizo	daño?	¿Aquel	hombre?	¿El	de	la	barra?	¿Por	qué,	Alba?
¿Por	 qué	 a	 Raquel?	 —quiso	 saber	 Matías,	 que	 se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y
aproximó	el	rostro	al	de	la	mujer	llorosa.

—Hace	meses	que	no	me	pregunto	otra	cosa.	¿Por	qué	a	Raquel?	¿Por	qué
no	a	mí?	¿Por	qué	no	a	otra?	¿Cómo	podía	saber	tantas	cosas?

—Sigue,	Alba,	por	favor	—le	rogó.
—Cuando	hablé	con	ella	en	la	discoteca	Raquel	no	se	encontraba	del	todo

bien,	nunca	bebía	mucho	y	se	mareaba	pronto.	Estaba	algo	mareada,	ya	te	lo
he	 dicho,	 como	 aturdida,	 se	 sujetaba	 a	 la	 barra	 como	 si	 pudiera	 caerse…
Como	 si	 estuviera	 un	 poco	 borracha.	 A	 mí	 no	 me	 extrañó,	 yo	 no	 estaba
mucho	mejor	y	 ella	 tenía	poco	aguante.	Después	 supe	que	no	 llegó	a	 coger
ningún	 taxi.	 Aquel	 hombre	 dijo	 que	 también	 se	 marchaba,	 que	 vivía	 en	 el
barrio	y	que	no	le	costaba	nada	acompañarla	a	casa.	Le	aseguró	que	la	dejaría
en	la	puerta,	donde	le	indicara.	Y	Raquel	aceptó,	se	fue	con	él,	sin	pensar	ni
por	un	momento	que…	Nunca	fue	una	mujer	desconfiada.	Tampoco	parecía
tener	motivos	para…	Era	del	barrio,	de	nuestro	instituto…

Alba	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 con	 la	 energía	 del	 que	 acumula
grandes	dosis	de	rabia.

—Cuando	llegaron	a	la	calle	Raquel	ya	no	podía	ni	andar,	no	veía	nada,
no	entendía	nada.	Lo	 recordaba	 todo	a	medias,	 sólo	algunas	 imágenes,	muy
pocas.	Él	 la	metió	en	un	coche,	en	la	parte	de	atrás.	Raquel	no	recordaba	ni
qué	 coche	 era	 ni	 hacia	 dónde	 fueron.	 No	 había	 podido	 retener	 nada.	 Sólo
sabía	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 que	 sentía	 náuseas,	 que	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 colores,	 que	 las	 distancias	 parecían	 bailar,	 que	 veía	 cosas…	Se
quedó	allí,	en	el	asiento	de	atrás.	No	podía	pensar,	era	como	si	no	existiera.	El
cuerpo	no	le	obedecía,	ni	los	sentidos…	Era	evidente	que	le	había	puesto	algo
en	la	bebida,	algo	que	anuló	su	voluntad.	No	me	preguntes	qué	era	—le	indicó
mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 No	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 cuando	 llegué	 a
vuestra	casa	los	ojos	de	Raquel	no	me	miraban,	no	fijaba	la	vista	y	cuando	lo
conseguía	te	aseguro	que	no	me	veía.	Tardó	mucho	en	reconocerme,	no	sabía
ni	quién	era	yo	ni	qué	quería,	hablaba	a	trompicones,	como	si	no	pudiera	unir
dos	 frases,	 repetía	 muchas	 veces	 las	 mismas	 cosas,	 frases	 cortas	 que	 no
siempre	tenían	sentido.	De	vez	en	cuando	sentía	miedo	de	mí,	olvidaba	quién
era	 yo	 y	 por	 qué	 estaba	 allí,	 en	 su	 comedor,	 preparándole	 una	 infusión.
También	 repetía	 tu	 nombre	 y	 el	 de	 David.	 No	 os	 llamaba,	 sólo	 repetía
vuestros	nombres.
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—No	entiendo	nada.	¿Por	qué	no	me	dijo	nada?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste
tú?

—Todo	 esto	 que	 te	 estoy	 explicando	 es	 lo	 que	 pude	 deducir,	 Raquel
estaba	ida,	medio	adormilada,	sólo	lloraba	y	decía	que	todo	le	dolía.	No	podía
explicar	mucho	más,	 te	 lo	 aseguro.	No	 sabía	 ni	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa
aquella	madrugada.	Pero	es	mejor	que	me	dejes	acabar,	te	ayudará	a	entender
por	qué	no	quiso	decirte	nada.

Alba	suspiró	y	se	detuvo	unos	instantes.
—La	arrastré	hasta	la	ducha,	la	desnudé	y	la	duché	de	arriba	abajo.	Si	la

hubieras	visto…	Estaba	llena	de	cardenales,	de	rasguños,	sangraba	un	poco,	la
habían	 desgarrado…	 Ella	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 explicar	 nada,	 pero	 era
evidente	que…	El	caso	es	que	hice	que	se	estirara	en	el	sofá	en	albornoz,	bajé
a	la	farmacia	y	le	obligué	a	tomar	la	pastilla	del	día	después.	Ella	no	sabía	ni
por	 qué	 lo	 hacía,	 pero	me	 obedeció,	me	 dejaba	 hacer.	 Todavía	 tardó	 varias
horas	en	recuperarse.	Aquella	noche	dormí	con	ella	en	vuestra	casa.	No	podía
dejarla	sola.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	le	hizo,	Alba?	¿La	violó?	¿Es	eso?	Pero	¿por	qué
no	 me	 lo	 dijo?	 ¿No	 confiaba	 en	 mí?	 ¿Por	 qué	 no	 puso	 una	 denuncia?	 Yo
hubiera	estado	con	ella,	ella	debería…

—No	 quería	 de	 ninguna	 manera.	 No	 hubo	 forma	 de	 convencerla.	 No
quería	 denunciar.	 Y	 lo	 que	 le	 hicieron	 podrás	 verlo	 tú	 mismo.	 Ella	 no
recordaba,	 pero	 sospechaba	 que…	 Así	 de	 terribles	 son	 las	 cosas,	 Matías,
podrás	verlo	 tú	mismo.	Por	eso	 te	he	hecho	venir,	para	que	 lo	veas	con	 tus
propios	ojos.

—Cada	vez	te	entiendo	menos.
Matías	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 allí	 las	 dejó	 durante	 unos

instantes,	presionándose	las	sienes,	serenándose.	Se	le	atropellaban	las	ideas	y
la	ira	se	fijaba	a	sus	nudillos	como	un	parásito.	Apretaba	los	dientes	como	si
pudiera	desgarrar	a	dentelladas	el	cuerpo	entero	del	cabrón	que	había	hecho
saltar	su	vida	en	pedazos.

—Horas	más	tarde,	cuando	estuvo	un	poco	más	recuperada,	preparé	algo
de	comer	y	le	hice	tomar	un	par	de	tazas	de	café,	era	importante	que	recordara
todo	 lo	posible.	Yo	 todavía	pensaba	que	podría	hacerle	cambiar	de	opinión,
que	conseguiría	llevarla	hasta	la	comisaría	para	hacer	una	denuncia	para	que
aquel	cabrón	se	pudriera	en	la	cárcel,	para…

Con	 los	 ojos	 arrasados	 por	 las	 lágrimas	 y	 las	 manos	 temblorosas	 Alba
colocó	el	ordenador	portátil	entre	ambos,	frente	a	la	columna	de	humo	de	la
que	apenas	quedaba	ya	nada,	y	esperó	unos	instantes.
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—Acabó	por	despejarse	a	fuerza	de	cafés	y	de	paciencia.	Cuando	entró	en
vuestro	despacho	le	llamó	la	atención	el	ordenador	encendido.	Estaba	segura
de	que	no	lo	había	dejado	así,	de	que	lo	había	apagado	antes	de	salir	a	cenar.
Completamente	 segura.	 Era	 cuidadosa,	 ordenada,	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 no	 se
equivocaba.	Fue	entonces	cuando	pudo	comprobar	qué	había	pasado,	cuando
empezó	el	verdadero	infierno.

—¿Qué	puede	haber	peor?
—La	 verdad,	 Matías,	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió.	 La	 verdad	 en

imágenes.	Eso	es	todavía	peor.	Te	lo	aseguro.
—¿La	verdad?
—Abrió	 su	 correo,	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 mensajes,	 algunos	 eran	 los	 de

siempre,	los	que	recibía	cada	día,	lo	normal.	Uno	de	ellos,	el	último,	era	de	un
remitente	 desconocido,	 una	 serie	 de	 consonantes	 indescifrables,	 un	 nombre
sin	 sentido.	 El	 asunto	 del	mensaje	 era	 «Raquel	 se	 divierte»	 y	 adjuntaba	 un
trozo	 de	 filmación,	 unos	 minutos,	 muy	 pocos.	 Los	 suficientes.	 Pero	 era	 lo
peor	que	podía	pasar.	Es	éste,	lo	recibí	la	semana	pasada.	Juzga	tú	mismo,	te
advierto	que	es	una	aberración.

Alba	pulsó	un	par	de	teclas,	buscó	un	mensaje	en	su	correo	y	lo	abrió.	Con
un	 suspiro	 situó	 la	 pantalla	 del	 portátil	 frente	 a	 Matías,	 que,	 apagando	 el
cigarrillo,	se	inclinó	para	aproximarse.

Segundos	 más	 tarde	 el	 mensaje	 se	 abrió	 y	 Matías	 pudo	 ver	 a	 Raquel
completamente	 desnuda	y	 de	 bruces	 sobre	 una	 cama	muy	grande	 en	 lo	 que
parecía	 ser	 un	 garaje	 particular.	 Al	 fondo	 ruedas,	 latas	 y	 otros	 objetos	 en
desorden,	algunos,	los	más	voluminosos,	cubiertos	con	trapos	en	una	sucesión
de	bultos	informes.	En	las	paredes,	hasta	media	altura	un	zócalo	gris	oscuro	y
por	encima	una	 línea	azul	y	otra	 roja.	Había	visto	antes	 sitios	parecidos.	El
suelo	 sucio	 y	 de	 un	 gris	más	 intenso	 estaba	 salpicado	 de	manchas.	Raquel,
con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	atada	de	pies	y	manos	con	cuerdas	a	las
patas	de	una	cama,	como	en	un	grabado	medieval.	Los	pechos	temblorosos,	la
piel	muy	blanca,	el	 rostro	contraído	en	una	mueca	extraña	y	girado	hacia	 la
cámara,	una	mueca	que	Matías	no	le	había	visto	antes,	como	si	la	que	fruncía
las	cejas	y	torcía	la	boca	no	fuera	Raquel,	sino	una	mujer	que	se	le	parecía	en
casi	 todo.	 Por	 momentos	 parecía	 una	 sonrisa.	 Los	 ojos	 cerrados,
obstinadamente	cerrados,	como	si	no	consiguiera	abrirlos.

Matías	no	 lograba	arrancar	 la	mirada	del	 cuerpo	desnudo	y	blanquísimo
de	Raquel	ni	de	su	expresión	dislocada	en	la	que	se	insinuaba	el	terror.	Sintió
miedo,	miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 ver	 a	 continuación,	miedo	 a	 lo	 que	 pudiera
ocurrirle	 a	 ese	 cuerpo	 despojado	 de	 todo,	 completamente	 indefenso	 al	 que
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había	 abrazado	 tantas	 veces,	 en	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 pensado	 como	en
una	prolongación	de	sí	mismo.

Tuvo	miedo	a	sentir	todavía	más	miedo.
Junto	a	ella	tres	hombres	en	mangas	de	camisa.	Uno	de	ellos,	el	más	alto	y

el	 que	 estaba	 más	 cerca,	 inclinado	 sobre	 ella,	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 un
pasamontañas	oscuro	y	acariciaba	el	interior	de	sus	muslos	hasta	alcanzar	sus
ingles.	 Tenía	 las	 manos	 grandes	 y	 sucias,	 quizás	 de	 manipular	 motores.
Raquel,	 que	 permanecía	 tumbada	 con	 el	 rostro	 sobre	 una	 sábana	 arrugada,
volteó	la	cara	cuanto	pudo.	Tiró	de	pies	y	manos	como	si	intentara	desasirse.
Apenas	 había	 fuerza	 en	 sus	 movimientos,	 sus	 miembros	 flaqueaban	 de
inmediato	 como	 si	 no	 le	 alcanzara	 la	 voluntad.	 Se	 estremecía	 sin	 abrir	 los
ojos,	temblaba,	se	convulsionaba.	Cuando	separaba	los	párpados	los	volvía	a
cerrar	muy	 fuerte,	 como	si	 lo	que	veía	 fuera	 infinitamente	peor.	No	cerraba
las	piernas,	no	 lo	apartaba.	No	podía.	A	veces	 sus	muecas,	que	 se	 sucedían
con	rapidez	fruto	del	delirio	y	de	la	alucinación,	insinuaban	un	gesto	de	alivio
que	 se	 desvanecía	 segundos	más	 tarde	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 rictus	 de	 puro
espanto.

—No	puede	ser,	Alba.	No	puede	ser.
El	hombre	del	pasamontañas	reía	mientras	sus	dedos	gruesos	y	 largos	 le

hacían	daño,	tanto	daño	que	parecía	experimentar	espasmos	de	dolor.
Otro,	 más	 delgado	 y	 más	 bajo,	 se	 ocultaba	 tras	 un	 pañuelo	 sujeto	 a	 la

nariz,	como	un	forajido	de	película,	y	contemplaba	 la	escena	con	los	brazos
en	 jarras.	 El	 pelo	 largo	 y	 lacio	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos	 y	 apenas	 podía
distinguirse	 su	 rostro.	 El	 del	 pañuelo	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se
abalanzó,	 sobre	 sus	 pechos,	 los	 lamió	 de	 lado	 sin	 retirar	 el	 pañuelo	 y	 los
manoseó	a	su	antojo	hasta	conseguir	una	erección	evidente	bajo	la	tela	de	su
pantalón.	 Raquel	 gemía	 con	 los	 ojos	 obstinadamente	 cerrados	 y	 se	 debatía
débilmente,	 muy	 débilmente,	 como	 si	 no	 le	 quedaran	 fuerzas.	 Alba	 tenía
razón,	las	imágenes	que	tenía	ante	los	ojos	explicaban	exactamente	qué	es	lo
que	pasó	aquella	madrugada	en	un	garaje	infecto.

—¿Te	gusta,	perra?	—preguntó	entre	carcajadas	el	más	corpulento,	que	se
mantenía	al	margen	y	ocultaba	el	rostro	con	un	pañuelo	mayor	de	color	azul
con	el	que	enmascaraba	nariz	y	boca	como	lo	hacen	a	veces	los	que	atraviesan
el	desierto.	Sólo	se	distinguían	en	su	rostro	un	par	de	ojos	oscuros	y	redondos.

A	Matías	 la	 rabia	 y	 una	 repugnancia	 que	 no	 conseguía	 controlar	 se	 le
aposentaron	de	inmediato	en	el	estómago.	También	él	cerró	los	ojos	temeroso
de	 no	 lograr	 dominar	 las	 náuseas.	 Sintió	 como	 si	 en	 su	 interior	 venas	 y
arterias	 se	 licuaran	 dejando	 paso	 a	 un	 torrente	 de	 sangre	 caliente	 que	 se
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derramara	 desde	 su	 estómago	 en	 todas	 direcciones.	 Parecía	 que	 su	 cuerpo
estuviera	a	punto	de	fundirse,	su	vientre,	sus	pulmones…	Todo	su	interior	a
punto	 de	 disolverse	 en	 un	 magma	 caliente	 y	 espeso	 que	 ocupaba	 todo	 su
organismo,	desde	la	boca	hasta	las	ingles,	y	que	en	su	avanzar	hasta	los	labios
le	 producía	 arcadas.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 se	 replegó	 sobre	 sí	mismo	 y	 se
sujetó	el	estómago	con	ambas	manos.	Podía	oír	las	risas	de	los	hombres,	sus
insultos,	 sus	 gemidos	 de	 anticipado	 placer	 y	 una	 secuencia	 de	 golpes	 secos
cuyo	origen	no	pudo	adivinar	y	que	parecía	proceder	de	las	proximidades	de
la	cámara.	Como	si	el	encargado	de	manipularla	la	golpeara	rítmicamente	con
algo	duro.	Un	bolígrafo,	un	palo…

Cuando	abrió	 los	ojos	de	nuevo	comprobó	que	Alba	no	miraba,	que	con
los	 ojos	 bajos	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 daba	 las	 primeras	 caladas.	 En	 la
pantalla	uno	de	los	hombres,	el	más	fuerte,	cortaba	las	ataduras	que	sujetaban
a	Raquel	a	la	cama	y	tiraba	sin	el	menor	esfuerzo	de	su	cuerpo	desmadejado.
La	obligaba	a	apoyarse	sobre	 los	codos	y	a	ofrecer	sus	nalgas	a	 la	vista.	La
azotaba	 durante	 unos	 instantes	 con	 las	 palmas	 abiertas	 y,	 a	 continuación,
satisfecho	 algún	 bajo	 instinto	 al	 que	 Matías	 no	 sabría	 ponerle	 nombre,	 la
penetró	con	 tanta	 fuerza	que	el	 cuerpo	de	Raquel	cayó	casi	 inerme	sobre	 la
cama.	 La	 forzó	 sin	 encontrar	 la	 menor	 oposición.	 A	 Raquel,	 que	 no
conservaba	ni	voluntad	ni	fuerza,	los	brazos	le	fallaban	una	y	otra	vez	y	caía
sobre	 su	 rostro	 entorpeciendo	 la	 violación.	 El	 hombre	 se	 enfurecía	 y	 ponía
mayor	empeño.

—Puta,	más	que	puta.	Eres	de	las	que	lo	soportan	todo,	¿verdad?	Te	gusta
que	 te	 folien,	que	 te	hagan	daño.	Y	cuanto	más	dura	y	más	grande	¿mejor?
Eres	una	puta	¿sabes?	Una	puta	con	todas	las	letras.	Pero	hoy	te	vas	a	enterar.

Raquel	 gritaba	 de	 dolor	 y	 en	 alguna	 ocasión	 consiguió	 abrir	 unos	 ojos
como	piedras	para	después	guiñarlos	con	insistencia	y	descomponer	el	rostro
en	 una	 sarta	 de	muecas	 grotescas.	 No	 veía,	 resultaba	 evidente	 que	 no	 veía
nada	 y	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 había	 ingerido	 le	 provocaba	 algo
parecido	 a	 las	 alucinaciones.	 Un	 pánico	 particular	 casi	 ajeno	 al	 que	 estaba
viviendo.	Como	si	proyecciones	pavorosas	tuvieran	lugar	en	la	parte	interior
de	sus	párpados.	No	podía	mantenerlos	abiertos	y	volvía	a	cerrarlos,	a	fruncir
los	 labios,	 a	 aproximar	 las	cejas	y	a	gemir	como	si	 agonizara.	Con	 los	ojos
cerrados	continuaba	sufriendo	lo	indecible.

Uno	de	los	hombres,	el	último	en	acercarse	a	ella,	se	encargó	entonces	de
sostenerla	con	la	cabeza	apoyada	en	su	vientre	para	que	su	cuerpo	soportara
los	 envites	 de	 los	 restantes.	 Por	 fortuna	 la	 filmación	 no	 recogía	 todo	 el
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proceso,	pero	sí	 imágenes	de	cada	uno	de	ellos	mientras	 la	penetraban	entre
insultos,	manoseos	y	algún	que	otro	golpe	propinado	para	hacerla	callar.

Era	humillante	y	 tan	cruel	que	Matías	apenas	conseguía	seguir	mirando.
De	nuevo	adivinó	los	golpes	cerca	de	la	cámara,	una	especie	de	toc-toc	que	se
repetía	unas	cuantas	veces	y	que,	dada	su	cercanía	al	aparato,	se	superponía	a
las	 burlas,	 las	 bravatas,	 los	 gemidos	 obscenos,	 los	 insultos	 y	 las	 mutuas
incitaciones	de	los	hombres.

—A	mí	me	gustan	 las	cosas	difíciles	y	esta	guarra	no	nos	 lo	va	a	poner
fácil,	 os	 lo	 digo	 yo	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 el	 del	 pasamontañas,	 antes	 de
desaparecer	de	plano.

Matías	 se	 preguntó	qué	más	podían	hacerle.	 ¿No	 iban	 a	 dejarla	 en	paz?
¿No	habían	tenido	bastante?	Sentía	ganas	de	gritar,	de	salir	corriendo	de	aquel
comedor	 en	 penumbra	 y	 de	 olvidar	 cuanto	 había	 visto	 y	 oído.	 Un	 deseo
intenso	 de	 invertir	 el	 tiempo,	 de	 regresar	 a	 la	 hora	 anterior,	 al	 momento
previo.	El	deseo	de	devenir	un	dios	entre	mortales,	el	señor	del	tiempo.

Regresó	 el	 tapado	 con	 una	 fregona	 a	 modo	 de	 fusil	 y	 apuntando	 a	 las
nalgas	blanquísimas	de	Raquel.	Matías	experimentó	una	nueva	convulsión	y
en	voz	muy	baja,	dijo:

—No,	por	favor,	eso	no.
Alba	rompió	a	llorar	con	la	vista	clavada	en	la	persiana	de	listones.
—Tendremos	 que	 abrirnos	 paso	 de	 alguna	manera	—añadió	 y	 volvió	 a

reír.
Matías	 vomitó	 entre	 sus	 rodillas.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 el	 hombre

intentaba	penetrarla	analmente	con	ayuda	del	palo.	Raquel	gritaba	e	intentaba
apartarse,	el	hombre	que	la	sujetaba	por	los	hombros	y	que	se	apoyaba	en	el
cabezal	se	convulsionaba	de	risa.	Raquel	aullaba	de	dolor,	agitaba	la	cabeza	y
abría	 los	 ojos	 para	 volver	 a	 cerrarlos	 muy	 deprisa.	 Empujaba	 intentando
escapar	y	el	hombre	que	se	reía	de	sus	vanos	esfuerzos	golpeaba	el	cabezal	de
falsa	madera.

Matías	no	recordaba	haber	visto	nada	tan	terrible	en	toda	su	vida.
Raquel,	 despavorida,	 no	 podía	 liberarse.	 La	 sujetaban,	 le	 pegaban,	 la

insultaban,	la	forzaban	con	una	crueldad	inimaginable,	y	reían.	No	dejaban	de
reír,	reían	salvajemente,	como	si	también	ellos	se	encontraran	bajo	los	efectos
de	 algún	 estupefaciente.	 Quizás	 sólo	 se	 trataba	 del	 alcohol,	 probablemente
whisky	o	cocaína,	que	trasegaban	mientras	reponían	fuerzas.

Matías	cerró	los	ojos.	Los	gritos	de	Raquel	eran	ahora	gritos	de	dolor,	de
dolor	y	de	desesperación.	Vomitó	sobre	el	hombre	que	le	sujetaba	la	cabeza	y
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los	hombros	y	éste	la	golpeó	en	la	cara	con	el	puño	y	la	llamó	puta	y	perra.
Dijo	que	le	partiría	el	alma	y	le	propinó	un	golpe	con	la	rodilla	en	el	vientre.

Tras	 el	 palo,	 un	 dolor	 indescriptible	 y	 un	 rastro	 de	 sangre,	 llegaron	 los
hombres.	Matías	cerró	los	ojos.	Pudo	oír	cómo	se	jaleaban	y	cómo	se	daban
ánimos	 unos	 a	 otros.	 Se	 retiraron,	 Raquel	 había	 desfallecido.	 Se	 había
desmayado	sobre	la	cama,	sobre	su	propio	vómito.	Ya	no	gritaba.

No	gemía,	no	se	quejaba,	pero	seguía	haciendo	extrañas	muecas	con	 los
labios,	frunciendo	los	ojos	ya	fruncidos,	agitándose.

—Lo	que	acabas	de	ver	no	es	todo.	Las	imágenes	llegaron	acompañadas
por	un	mensaje.

No	creía	poder	soportar	mucho	más.
—Cuando	dejaron	 a	Raquel	 en	 casa	 usando	 las	 llaves	 que	 llevaba	 en	 el

bolso,	abrieron	el	ordenador,	entraron	en	su	correo,	no	sé	cómo	consiguieron
la	contraseña,	quizás	ella	misma…	Raquel	no	recordaba	nada.	Copiaron	todas
las	direcciones	electrónicas	de	los	contactos	de	Raquel.	Mi	dirección,	la	tuya,
la	 de	 los	 compañeros	 de	 la	 escuela,	 la	 de	 sus	 padres,	 la	 de	 su	 hermana…
Incluso	 la	 de	 David,	 ella	 le	 había	 abierto	 una	 dirección	 electrónica	 y	 le
enviaba	dibujos	y	mensajes.	Ya	lo	sabes.	Las	tenían	todas,	desde	la	primera	a
la	última.	Toda	la	gente	que	le	importaba	estaba	allí.

Matías,	descompuestos	el	cuerpo	y	la	mente,	tardó	unos	instantes	en	poder
hablar.

—Pero…	 No	 entiendo,	 Alba,	 ¿para	 qué	 iban	 a	 querer…?	 —preguntó
Matías	con	la	vista	prendida	todavía	en	la	pantalla	muda	del	ordenador—.	No
tenemos	dinero.	Vivimos	de	nuestros	sueldos.	No…

Alba	asintió.
—Cuesta	 entender	 lo	 que	pasó.	Lo	 sé,	 llevo	días	 intentándolo.	Es	 como

encontrarte	de	golpe	y	porrazo	con	el	mal	absoluto.	No	se	puede	hacer	más
daño	y	 tampoco	puedes	entender…	Te	 lo	aseguro,	es	como	si	 te	enfrentaras
a…	No	sé.

Alba	hizo	una	pausa,	no	encontraba	un	paralelismo	que	hiciera	justicia	a
lo	que	pasó.

—Las	 imágenes	 llegaron	 precedidas	 de	 un	 mensaje	 firmado	 por	 el	 tal
Alberto.

—¿Era	 uno	 de	 ellos?	 —quiso	 saber	 Matías—.	 Uno	 de	 esos	 hombres
que…

—No	lo	sé,	lo	he	pensado	muchas	veces.	No	creas	que	no.	He	mirado	las
imágenes	 para	 intentar…	 Por	 la	 altura	 quizás	 el	 del	 pañuelo	 azul,	 pero	 no
estoy	 segura.	 No	me	 atrevería	 a…	Además	 había	 alguien	 que	 manejaba	 la
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cámara,	quizás	fuera	él.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	tampoco	creo	que	se
llamara	Alberto.

Matías	bajó	la	cabeza	y	la	sujetó	entre	sus	manos.
—En	el	mensaje	 le	 reclamaba	el	pago	mensual	de	1.200	euros	a	cambio

de	 no	 enviar	 las	 imágenes	 a	 nadie.	 Si	 Raquel	 no	 pagaba	 puntualmente	 esa
cantidad	el	cabrón	de	Alberto,	o	como	se	llame,	empezaría	por	el	primero	de
sus	contactos	y	las	enviaría	a	todos	ellos.

—¿Pero…?	¿Por	qué	aceptó…?	¿Por	qué	no	me	dijo	nada?	¿La	policía…?
—Raquel	no	quiso	ni	oír	hablar	de	la	posibilidad	de	hablar	contigo	ni	de

acudir	a	la	policía.	Me	hizo	prometer	que	no	hablaría	con	nadie.	Con	nadie.	Y
lo	prometí.	¿Qué	iba	a	hacer?	Era	mi	mejor	amiga	y	ella	lo	quería	así.	Estaba
segura	de	que	si	las	veías	te	perdería,	segura	de	que	no	podrías…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 podría,	 Alba?	 ¿Perdonarla?	 ¿Olvidar?	—preguntó
Matías	con	amargura—.	¿Qué	es	lo	que	no	podría?

—Dijo	que	encontraría	una	solución,	pero	que	no	quería…	No	soportaba
la	idea	de	que	pudieras	ver	lo	que	habían	hecho	con	ella…	Dijo	que	pagaría
durante	unos	meses	y	que	pensaría	en	algo.	Sólo	quería	olvidar,	olvidarlo	todo
y	 seguir	 con	 su	 vida.	 Olvidar,	 olvidar…	 A	 cualquier	 precio.	 Como	 si	 se
pudiera	olvidar	algo	así.

—A	cualquier	precio…	—repitió	Matías	para	sí.
—Raquel	no	encontró	ninguna	solución.	A	la	vista	está.	Alicia	se	resistió

a	 dejarle	 el	 dinero	 y	 ella	 no	 le	 explicó	 para	 qué	 lo	 necesitaba.	Ni	 quería	 ni
podía.	Su	hermana	no	hubiera	permitido	no	saber	y	ella	todo	lo	que	quería	era
olvidar.	Dejó	 de	 pagar	 y	 llegó	 la	 primera	 amenaza.	No	me	 dijo	 nada,	 pero
puedo	 suponerlo.	 El	 resto,	 ya	 lo	 sabes.	 Me	 han	 enviado	 las	 imágenes,	 las
recibí	hace	unos	días,	después	de	que	Raquel…	Fue	entonces	cuando	te	llamé.
Debo	 ser	 uno	 de	 sus	 primeros	 contactos,	 los	 conservaba	 por	 el	 nombre.
Piénsalo,	Alba.

Matías	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 la	 siguiente	 podía	 ser	 Alicia	 y	 que
tendría	que	explicar	lo	inexplicable.

—Pero	Raquel	ha	muerto,	Alba.	No	puede	pagar.
—Lo	he	pensado	mil	veces.	Tú	y	yo	sabemos	que	ha	muerto,	pero	quizás

ellos	 no.	 Quizás	 no	 lo	 sepan.	 En	 la	 prensa	 la	 noticia	 fue	 un	 breve	 y	 sólo
aparecieron	 sus	 iniciales.	 Nadie	 hizo	 declaraciones,	 apenas	 apareció	 nada.
Creo	 que	 no	 lo	 saben,	 que	 sospechan	 que	 se	 niega	 a	 pagar	 y	 que	 todavía
esperan	 seguir	 cobrando.	Por	 eso	 han	 empezado	 a	 cumplir	 su	 amenaza,	 por
eso	 las	 he	 recibido.	 Si	 no	 lo	 saben	 continuarán	 enviándolas.	 Raquel	 no
hubiera	querido	que	esto…	Deberíamos…
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—¿A	quién	 le	 pagaba?	 ¿Lo	 ingresaba	 en	 alguna	 cuenta?	 ¿Lo	 dejaba	 en
algún	sitio?

—No	lo	sé,	no	quiso	decírmelo.	Me	repitió	mil	veces	que	cuanto	menos
supiera	de	todo	este	asunto,	mejor	para	mí.

—¿Cómo	pudiste	dejar	que…?	No	lo	entiendo,	te	juro	que	no	lo	entiendo.
Era	tu	mejor	amiga.

—Ella	me	lo	pidió,	Matías.	No	podía	soportar	la	idea	de	que	alguien	viera
esas	imágenes.	No	quería	que	las	vieras	tú,	no	quería	que	pensaras…	Ahora	sé
que	no	debería	haberle	hecho	caso,	que	fue	un	error,	que	mi	obligación	era…
Pero	ella	me	hizo	prometer…

Matías	se	levantó.
—Matías,	perdóname.	Si	hubiera	sabido…
Alba	 se	 puso	 en	 pie	 tras	 él	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,	 descalza,

desolada,	como	si	pretendiera	impedir	que	se	marchara.	Pero	no	pudo	evitar,
no	lo	intentó,	que	Matías	abriera	y	traspasara	el	umbral	sin	volver	a	dirigirle
una	mirada.

—Tenía	que	decírtelo	—fueron	las	palabras	de	la	mujer	antes	de	cerrar	la
puerta—.	No	tenía	otro	remedio.

Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 la	 luz	 en	 las	 aceras	 era	 tan	 poderosa	 como	 se
supone	que	sólo	alcanza	a	serlo	durante	un	holocausto	nuclear.	Así,	al	menos,
lo	pintan	en	las	películas.	Una	luz	inmisericorde,	arrasadora.	Matías	cerró	los
ojos	unos	instantes	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	a	modo	de	visera.	Se	quedó
allí,	en	el	portal,	con	los	ojos	entornados.

Sin	saber	qué	hacer	ni	adónde	ir.
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12.	Miércoles,	2	de	julio

EL	hombre	que	el	subinspector	Nasarre	hizo	pasar	a	su	despacho	avanzada	ya
la	mañana	 apenas	 se	 parecía	 a	Matías	Ballester.	 Sudoroso,	 con	 unas	 bolsas
enormes	bajo	los	ojos	que	el	subinspector	no	recordaba	y	el	aspecto	del	que
acaba	de	ser	corneado	por	un	toro.	Entró	arrastrando	los	pies	como	un	viejo
que	calzara	esquís	y	se	dejó	caer	en	una	silla	al	otro	lado	de	su	mesa.	Tenía	el
rostro	 grisáceo	 y	 tardó	 unos	 instantes	 en	 hablar,	 era	 evidente	 que	 no	 sabía
cómo	 empezar.	 Nasarre	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 los	 estragos	 que	 el	 dolor
había	dejado	en	aquel	sujeto	que	días	atrás	ignoraba	que	la	tragedia	se	cernía
sobre	 su	 cabeza.	 Toda	 su	 musculatura	 parecía	 haberse	 aflojado	 y	 sus
movimientos,	 que	 recordaba	 impetuosos,	 eran	 ahora	 lentos,	 como	 los	 de	 un
viejo,	 casi	 torpes.	 Vestía	 una	 camiseta	 azul,	 tejanos	 y	 unas	 zapatillas
deportivas	negras,	 y	no	parecía	 el	mismo	 sujeto	 trajeado	que	 se	 acercó	 a	 él
con	una	cartera	de	piel	en	una	mano	y	los	dedos	de	su	hijo	en	la	otra.

A	 la	 vista	 de	Matías	Ballester,	Enric	Nasarre	 recordó	unas	palabras	 que
había	leído	alguna	vez.	El	subinspector	sentía	debilidad	por	los	aforismos	y,
aunque	 era	 incapaz	 por	 sistema	 de	 recordar	 quién	 era	 su	 autor,	 las	 frases
colmadas	de	sentido,	así	lo	entendía	él,	se	le	quedaban	adheridas	por	siempre
a	 las	 meninges.	 No	 recordar	 a	 su	 autor	 tampoco	 le	 parecía	 de	 gran
importancia.	Lo	que	importaba	eran	las	palabras,	las	palabras	y	la	verdad	que
encerraban.	 Y	 las	 que	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 estaban	 dirigidas	 a	 Dios	 y
rezaban	 así:	 «no	 me	 mandes	 todo	 el	 dolor	 que	 sea	 capaz	 de	 soportar».
Delante	 de	 sus	 narices	 tenía	 a	 un	 hombre	 que	 no	 parecía	 capaz	 de	 soportar
mucho	más.

—Usted	dirá	—le	invitó	Nasarre	cuando	Matías	Ballester,	sentado	frente	a
la	mesa,	levantó	la	cabeza	y	pareció	mirarle.

Matías	respiraba	profundamente,	como	si	cada	inspiración	fuera	dolorosa
y	cada	expiración,	un	suspiro.	Tardó	en	abrir	la	boca	para	empezar	a	hablar.
Enric	Nasarre	no	le	apremió.	Hay	cosas	que	necesitan	su	tiempo.	No	entendía
a	 qué	 venía	 su	 visita,	 el	 caso	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrarse,	 un	 suicidio	 es	 un
suicidio,	una	muerte	voluntaria	y	sin	causa	aparente	como	hay	tantas,	pero	no
le	urgió,	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Si	la	fallecida	tenía	un	seguro	su	viudo
podía	despedirse,	nada	permitía	pensar	en	un	accidente,	ni	en	un	homicidio…
Todo	apuntaba	a	una	muerte	autoinfligida.
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Lo	que	aquel	hombre	joven	y	con	un	hijo	pequeño	a	su	cargo	le	explicó
durante	 los	 minutos	 siguientes	 casi	 sin	 volver	 a	 alzar	 la	 mirada	 ni	 por	 un
momento,	era	una	historia	 terrible,	durísima,	capaz	de	derribar	a	cualquiera.
Capaz,	al	parecer,	de	inducir	a	una	mujer	al	suicidio	y	a	un	hombre,	su	viudo,
al	límite	de	la	desesperación.	No	le	extrañó	el	aspecto	desmejorado	de	Matías
Ballester	 ni	 el	 esfuerzo	 titánico	 que	 le	 costaba	 hacer	 emerger	 las	 palabras
desde	el	pozo	negro	del	que	las	rescataba.

Una	 historia	 sórdida	 y	 de	 una	 crueldad	 desmedida.	 De	 las	 que	 el
subinspector	sólo	había	tenido	ocasión	de	conocer	muy	de	tarde	en	tarde.	A	su
entender	lo	más	parecido	al	mal	en	estado	puro.

«No	me	mandes	 todo	 el	 dolor	que	 sea	 capaz	de	 soportar»,	 recordó	 a	 la
vista	de	Matías,	que	apenas	conseguía	acabar	 sus	 frases	y	que,	 con	 los	ojos
bajos,	las	salpicaba	de	lágrimas	y	de	balbuceos.

—Creo	 que	 todavía	 intentan	 comunicar	 con	 ella,	 que	 no	 saben	 que	 ha
muerto.	 Cada	 vez	 que	 he	 estado	 en	mi	 piso…	Bueno,	 en	 el	 piso	 en	 el	 que
vivíamos,	 ha	 sonado	 el	 teléfono	 tres	 veces.	 Y	 cuando	 una	 de	 las	 veces
descolgué	a	tiempo	no	hubo	respuesta.	Esperan	a	que	ella	responda.	Y	como
no…	Saben	lo	que	hacen,	lo	saben	perfectamente,	cuelgan	pronto	y	el	número
no	queda	retenido	en	el	contestador.

—En	 el	 contestador	 no,	 pero	 quizás	 podamos	 localizar…	 Aunque
probablemente	 volvamos	 a	 encontrarnos	 con	 que	 la	 persona	 que	 llamaba	 lo
hacía	desde	una	cabina	o	desde	un	móvil	de	los	de	prepago.

Enric	 Nasarre	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 chantaje	 parecido	 que
hubiera	tenido	lugar	en	la	ciudad.	Por	lo	menos	no	en	Nou	Barris,	un	distrito
como	 tantos	 otros,	 sin	 pretensión	 alguna.	 Barrios	 humildes	 todos	 ellos,	 los
nueve,	 los	 primeros	 en	 padecer	 los	 reveses	 de	 una	 economía	 en	 recesión.
Pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 si	 tuviera	 un	 fuego	 a	 mano.	 Sabía	 de	 otros
chantajes,	pero	se	trataba	de	gente	que	no	sabía	qué	hacer	con	su	dinero,	gente
con	cargos	oficiales,	empresariales,	gente	que	arriesgaba	una	posición	y	que
había	 participado	 voluntariamente	 en	 orgías,	 en	 juegos	 enmascarados	 de
perversión,	 en	 fechorías	 dignas	 de	 sonrojo.	 Gente	 con	 dinero	 que	 era
traicionada	 a	 cambio	 de	 mucho	 dinero,	 de	 grandes	 cantidades	 que	 eran
ingresadas	en	bancos	en	el	exterior.	Nunca	una	maestra	de	escuela.

En	Nou	Barris	 a	menudo	 tocaba	 terciar	 en	 una	 reyerta	 vecinal,	 encerrar
durante	 unas	 horas	 a	 algún	 borracho,	 a	 algún	 joven	 fuera	 de	 juego	 por	 las
pastillas	o	detener	a	algún	marido	con	la	mano	larga	y	las	entendederas	cortas.
Había	 asuntos	más	 graves,	 algún	 vuelo	 de	 navajas,	 algún	 asesinato	muy	 de
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tarde	 en	 tarde,	 trifulcas	 con	 heridos	 en	 algún	 bar…	Como	 en	 todas	 partes.
Pero	chantajear	a	una	maestra	que	no	tiene	más	ingresos	que	su	sueldo…

No	le	encontraba	el	menor	sentido,	pero	tampoco	encontraba	razones	para
no	creerle,	de	hecho	le	creía	desde	que	lo	había	visto	llegar	con	la	cara	del	que
acaba	de	perderlo	todo	en	un	bombardeo.	Pero	necesitaría	algo	más	que	una
historia	 delirante	para	 seguir	 con	 la	 investigación	del	 caso,	 para	mantenerlo
abierto.	Pruebas,	alguna	pista,	algún	hilo	del	que	poder	tirar…

Como	casi	siempre	que	creía	haber	escuchado	bastante,	el	subinspector	se
levantó	 con	 un	 leve	 rechinar	 de	 sus	 lumbares,	 él	 hubiera	 jurado	 que
rechinaban,	 y	 caminó	hacia	 la	 puerta.	Cada	uno	 tiene	 sus	manías	y	Nasarre
siempre	pensaba	mejor	andando,	aunque	sólo	dispusiera	de	un	espacio	menor
como	el	de	su	despacho	o	el	pasillo	de	su	casa	si	estaba	a	solas.	Y	estar	a	solas
era	 lo	 habitual.	 Las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda,	 por	 las	 condenadas
lumbares,	la	mirada	baja,	el	pensamiento	lejos…	Cavilando.

Por	un	momento	Matías	pensó	que	iba	a	salir,	que	no	consideraba	cierto
nada	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle,	 pero	Nasarre,	 tras	 los	 primeros	 pasos	 y
antes	 de	 alcanzar	 la	 puerta,	 giró	 en	 redondo,	 se	 le	 acercó	 por	 la	 espalda	 y
poniendo	una	mano	sobre	su	hombro	se	limitó	a	decir:

—Necesitaré	esa	filmación	lo	antes	posible.
—Desde	 luego,	 si	 me	 deja	 hacer	 una	 llamada.	 Si	 Alba,	 la	 amiga	 de

Raquel,	está	en	casa	puedo	hacer	que	me	la	envíe	enseguida.
El	 subinspector	 lo	 dejó	 solo	 unos	 instantes,	 se	 acercó	 a	 la	 máquina	 y

regresó	con	un	par	de	cafés	y	una	botella	de	agua	sin	dejar	de	darle	vueltas	a
la	 cabeza.	Mientras	 tanto	Matías	Ballester	 telefoneó	 a	Alba,	 le	 explicó	 que
estaba	 en	 comisaría	 y	 le	 pidió	 que	 enviara	 el	 mensaje	 cuanto	 antes	 a	 su
dirección	de	correo	electrónico.

Tomaron	 el	 café	 sin	 mediar	 palabra.	 Esperando.	 Cuando	 apuraron	 sus
vasos	 de	 plástico	 el	 mensaje	 había	 llegado	 al	 buzón	 de	 Matías.	 No	 quiso
verlo.	No	pensaba	hacerlo	nuevamente.	No	podría	soportarlo.	El	subinspector
lo	abrió	y,	acertadamente,	le	invitó	a	salir.

—No	tiene	usted	que	quedarse,	puede	esperarme	fuera	o	volver	dentro	de
un	rato.

Así	 lo	 hizo.	 No	 necesitó	 que	 el	 subinspector	 lo	 sugiriera	 dos	 veces.	 Se
levantó	y	se	fue,	pero	no	llegó	muy	lejos.	Se	quedó	en	el	pasillo,	como	podría
haberse	 quedado	 en	 una	 plaza,	 en	 una	 estación	 de	 metro	 o	 en	 un	 cajero
automático.	Esperó	sentado	en	una	sala	despojada	de	todo	e	intentó	ojear	un
diario	 gratuito	 que	 alguien	 había	 abandonado	 allí	 el	 día	 anterior.	 No
comprendía	lo	que	leía,	tampoco	conseguía	encontrar	en	sus	páginas	el	menor
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interés.	 Ni	 en	 sus	 páginas	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 No	 sentía	 la	 menor
curiosidad	por	lo	que	ocurría	más	allá	de	los	límites	de	su	propia	vida.

Consultó	la	hora,	todavía	quedaba	un	rato	antes	de	que	tuviera	que	apretar
a	correr	para	esperar	a	David.	Quizás	el	subinspector	quisiera	hablar	con	él.
Permaneció	allí	cerca	de	20	minutos.	Una	eternidad	en	un	soplo.	Matías	había
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 transcurrido	 y	 cada	 pocos	 minutos	 se	 veía
obligado	a	mirar	el	reloj.	Cualquier	cosa	antes	que	fallarle	a	su	hijo.

Nasarre	 contempló	 la	 filmación	un	par	de	veces	 en	un	 silencio	 absoluto
intentando	no	descomponer	el	gesto	a	la	vista	de	la	brutalidad	empleada.	En	el
pasillo	un	par	de	agentes	comentaban	entre	risas	la	larguísima	pretemporada
futbolística.	 En	 la	 pantalla	 una	 vejación	 tras	 otra,	 el	 fruto	 del	 mal	 en	 sus
diversas	 manifestaciones.	 En	 alguna	 parte	 había	 leído	 aquello	 de	 que	 hay
otros	mundos,	pero	están	en	éste.	Y	no	hay	nada	más	cierto.	Miles	de	mundos
simultáneos	 en	 los	 que	 la	 gente	 ríe,	 grita	 o	 se	 desespera,	 ofende,	 arremete,
mata,	hiere	o	vende	su	vida.	O	compra	la	de	otros.	Todo	es	posible,	todos	los
mundos	en	éste.

Y	todo	sucede	a	la	vez,	y	todo	tan	cerca…
—Puede	usted	entrar	—le	invitó	el	subinspector	cuando	creyó	haber	visto

lo	suficiente—.	Tenía	usted	razón,	visto	lo	visto	y	a	juzgar	por	el	testimonio
de	su	amiga,	su	mujer	bien	pudo	ser	inducida	a	suicidarse.	Tampoco	le	quepa
ninguna	duda,	 su	mujer	 estaba	bajo	el	 efecto	de	estupefacientes,	 lo	he	visto
otras	veces.	Esos	ojos,	los	espasmos,	la	sonrisa	rígida,	los	cambios	continuos
de	expresión…

Matías	 experimentó	 cierta	 extraña	 forma	 de	 alivio,	 incluso	 suspiró.	 No
soportaba	 la	 idea	 de	 haber	 hecho	 desgraciada	 a	 Raquel,	 prefería	 mil	 veces
pensar	en	algo	ajeno	a	sus	vidas,	en	cualquier	otra	cosa.

Se	sentó	nuevamente	frente	al	policía	y	esperó.
—Con	esto	será	suficiente	para	volver	a…	Para	no	cerrar	el	caso,	quiero

decir	—se	apresuró	a	 rectificar,	 aunque	Matías,	 con	 la	vista	baja,	quizás	no
hubiera	 advertido	 el	 desliz—.	 Haré	 que	 recuperen	 las	 llamadas	 telefónicas
hechas	a	su	 teléfono,	pero	si	esos	cabrones	 tienen	dos	dedos	de	frente,	y	yo
diría	que	 los	 tienen,	habrán	sido	hechas	desde	cabinas	o	desde	un	 locutorio.
No	será	fácil.	Quizás	desde	un	móvil,	pero	tampoco	crea	que…	Los	de	tarjeta
a	veces	 los	utilizan	un	par	de	veces	y	se	 libran	de	ellos,	cualquiera	puede…
En	el	de	su	esposa	encontramos	llamadas	procedentes	de	números	conocidos
y	 algunas	 otras	 de	 números	 sin	 identificar	 que	 no	 nos	 llevaron	 a	 ninguna
parte.	Ya	sabe,	cabinas,	 locutorios…	Quizás	sólo	 la	 llamaban	al	 fijo	cuando
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imaginaban	 que	 estaba	 sola.	 Y	 cuando	 dejó	 de	 contestar	 arriesgaron	 y
llamaron	en	cualquier	momento,	quizás	para	presionarla.

El	 subinspector,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 permaneció	 unos	 instantes	 en
silencio.

—Quizás	 necesite	 su	 colaboración	 para	 determinar	 qué	 números
pertenecen	a	familiares	o	a	conocidos,	aunque	no	espero	mucho.	Piense	que
ya	no	hablamos	de	los	últimos	días,	tendremos	que	remontarnos	mucho	más
atrás,	 será	 mucho	 más	 difícil.	 Por	 otra	 parte	 enviaré	 las	 imágenes	 al
laboratorio,	las	analizarán	para	ver	qué	pueden	sacar	de	ellas.	Por	el	momento
es	todo	lo	que	tenemos.

—Pero…	Raquel	no	hubiera	querido	que…
—Lo	imagino,	pero	no	hay	otro	remedio.	Los	que	las	analicen	no	sabrán

de	 quién	 se	 trata,	 le	 garantizo	 la	 máxima	 cautela.	 Quizás	 nos	 sirvan	 para
precisar	la	localización,	pero	no	sé	si	podrán	sacar	algo	en	claro,	no	crea	que
una	filmación	puede	conducirnos	directamente	a…	Las	cosas	no	son	como	en
las	películas,	¿sabe?	Quizás	ellos	vean	algo	más,	yo,	la	verdad	es	que	no	sé	si
nos	van	a	servir	de	mucho.

Matías	asintió	con	resignación.
—Necesitaré	hablar	con	la	amiga	de	su	esposa.	Es	nuestro	único	testigo,

quizás	pueda…
—Se	 llama	Alba	Ventura	y	puedo	darle	 su	 teléfono.	Hará	 lo	que	pueda,

estoy	 seguro.	 Era	 su	mejor	 amiga	 y	 ahora	 se	 siente	mal,	 se	 culpa	 de	 haber
callado	 tantos	meses.	Creo	que,	 si	 puede,	nos	 ayudará	 en	 lo	que	haga	 falta.
¡Ah!	Y	no	sé	si	se	lo	dije	ya,	pero	Raquel	no	era	mi	esposa,	no	nos	habíamos
casado.

—Me	lo	dijo,	no	se	preocupe.	Y	lo	recuerdo,	pero	para	el	caso	tanto	da.
¿No	cree?	¿O	 le	está	 siendo	más	 fácil	que	si	hubiera	pasado	por	 la	vicaría?
Además,	 es	 mi	 problema,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 a	 veces	 me	 cuesta	 encontrar	 los
términos	apropiados.	Tendrá	que	disculparme.	Intentaré	recordar…

Matías	 se	 limitó	 a	 asentir.	 No	 era	 la	 primera	 vez.	 Tampoco	 él	 acertaba
siempre	y	de	hecho	Raquel	era	su	mujer,	lo	era	desde	hacía	años.	Su	mujer,	la
mujer	 con	 la	 que	deseaba	haber	vivido	 el	 resto	de	 sus	días	que	 cada	vez	 le
parecían	menos	deseables	y	más	resto.

Nasarre	 se	 despidió	 de	Matías	 Ballester	 tendiéndole	 la	mano.	 No	 había
desaparecido	el	gris	de	su	cara,	un	gris	repugnancia	que	el	policía	había	visto
en	otros	rostros.	El	mismo	gris	que,	así	 lo	había	constatado	en	ocasiones,	 le
trepaba	también	a	él	hasta	 la	cara	directamente	desde	 las	 tripas	a	 la	vista	de
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determinadas	cosas.	Él,	un	policía	que	lo	había	visto	todo.	Por	lo	menos	eso
había	creído	hasta	el	momento.

Hubiera	querido	poder	asegurarle	que	darían	con	ellos,	que	se	pudrirían	en
prisión,	que	les	caerían	tantos	años	de	cárcel	que	no	verían	la	calle	en	mucho
tiempo.	Hubiera	querido	 afirmar	 con	 aplomo	otras	 cosas	parecidas;	 pero	no
las	creía.	Eran	tantos	los	casos	que	se	cerraban	en	falso,	 tantos	los	crímenes
perfectos	si	por	tales	se	entendía	la	ausencia	de	un	culpable	al	que	cargarle	el
muerto,	o	el	robo,	o	el	secuestro,	que	optó	por	callar.	Experiencia	obliga.	No
hacía	falta	ser	un	especialista	para	entender	que	la	filmación	era	una	filmación
«seca»,	sin	rostros	a	la	vista,	sin	apenas	señales,	sin	rarezas,	sin	detalles	a	los
que	agarrarse…

Él	 no	 era	 un	 especialista,	 pero	 de	 la	 científica	 tampoco	 podía	 esperar
milagros.

Un	garaje	como	tantos	otros,	quizás	la	parte	trasera	de	un	aparcamiento	de
comunidad,	 un	 local	 cualquiera	 en	 cualquier	 calle	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 sus
aledañas…	Ni	idea	del	tiempo	que	tardaron	en	llegar	hasta	allí,	quizás	media
hora,	quizás	dos,	quizás	un	par	de	minutos.	Tampoco	había	música,	ni	ruido
de	tráfico,	ni	de	trenes,	ni	de	campanas	o	sirenas	como	sucede	tan	a	menudo
en	las	series	de	policías,	en	las	que	todo	cobra	sentido	a	partir	de	un	cabello,
de	unos	granos	de	arena,	del	 tic-tac	de	un	reloj	exclusivo	o	de	 la	semilla	de
una	 planta	 tropical.	 Nada	 perceptible	 más	 que	 las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 los
hombres	que	no	podrían	ser	contrastadas	con	ninguna	otra.	Voces,	risas	y	una
serie	de	golpes	secos	que	bien	pudieran	deberse	a	un	bolígrafo	golpeando	la
cámara	rítmicamente.

Poco	más	que	nada.
Para	ser	sincero,	y	los	policías	raramente	podían	serlo,	cosas	del	oficio,	lo

que	hubiera	querido	decirle	es	que	conseguiría	invertir	el	tiempo	y	regresarlo
al	día	en	que	se	marchó	con	su	hijo	a	casa	de	su	amigo	Raúl,	al	día	en	que
todavía	podría	impedirle	a	Raquel	asistir	a	aquella	cena	y	llevarse	a	los	labios
aquel	vaso	largo.	Asegurarle	que	sería	capaz	de	obrar	prodigios.	En	lugar	de
prometer	imposibles	se	limitó	a	marcar	el	número	de	Alba	Ventura	y	a	citarla
para	aquella	misma	tarde	a	primera	hora,	justo	después	de	comer.

Le	dio	un	par	de	vueltas	 a	 algo	que	 tenía	 en	 la	 cabeza	y,	 en	mangas	de
camisa	y	tras	haberse	atusado	levemente	el	pelo	entrecano,	salió	a	la	calle	en
busca	de	Clarisa.	Clara	 Isabel	Núñez,	 según	constaba	en	su	expediente	y	 se
había	hecho	extensivo	durante	los	años	de	academia.	Clarisa	la	llamaban	los
que	 aspiraban	 a	 ser	 agentes	 de	 la	 policía	 autonómica	 para	 provocar	 su
irritación.	El	subinspector	Enric	Nasarre	siempre	la	llamaba	Clara	porque	las
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clarisas	 eran	 las	 monjas	 de	 una	 orden	 religiosa	 de	 la	 que	 Nasarre	 no
conservaba	 buen	 recuerdo.	 La	 agente	 le	 estaba	 íntimamente	 agradecida	 por
ello.	 También	 ella	 se	 obstinaba	 en	 presentarse	 como	 Clara	 Núñez,	 pero
siempre	 había	 alguien	 cerca	 que	 recordaba	 el	 detalle	 y	 se	 dedicaba	 a
apostillar,	a	mala	fe,	que	su	nombre	era	Clarisa,	que	así	la	llamaban	en	su	casa
y	que	así	se	derivaba	de	su	DNI.

Clara	 Isabel	 Núñez,	 a	 la	 que,	 sólo	 interiormente	 y	 por	 razones	 obvias,
Nasarre	 llamaba	 la	 monja	 alférez,	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 incorporadas
recientemente	 al	 cuerpo	de	policía	y	había	 tenido	ocasión	de	demostrar	una
especial	sagacidad	y	una	capacidad	de	observación	poco	común	en	una	agente
recién	reclutada.	Nasarre	estaba	convencido	de	que	Clara	era	lista,	valerosa	y
especialmente	 intuitiva,	 de	que	poseía	una	 retentiva	 extraordinaria	 y	de	que
podía	 ver	más	 allá	 de	 lo	 que	 veían	 la	mayor	 parte	 de	 las	miradas.	 Por	 eso
había	 pensado	 en	 ella	 inmediatamente,	 por	 eso	 tenía	 previsto	 hacerle	 una
proposición.

Además	era	joven	y	guapa,	tan	guapa	como	la	mujer	de	Matías	Ballester.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 americana	 a	 buen	 recaudo	 en	 el

despacho,	Nasarre	puso	el	pie	en	la	calle	a	mediodía,	la	hora	sin	sombras,	la
peor	hora.	El	andar	cansino,	el	respirar	trabajoso,	la	ropa	húmeda	por	el	sudor
y	los	ojos	medio	entornados	por	un	sol	capaz	de	fundir	el	asfalto.	Encontró	a
Clara	de	uniforme	a	punto	de	echar	una	ojeada	al	menú	en	la	cafetería	en	la
que	 acostumbraba	 a	 comer	 cuando	 el	 turno	 lo	 exigía.	 La	 saludó	 con	 un
¿puedo?	y	se	sentó	frente	a	ella.

Clara	le	interrogó	con	la	mirada.
Malditos	 uniformes,	 pensó	 el	 subinspector	 al	 apreciar	 la	 profusión	 de

ángulos	 rectos	 en	 un	 cuerpo	 en	 el	 que	 proliferaban	 las	 curvas	 en	 su	 justa
medida.	 Pidió	 una	 ensaladilla	 rusa	 sin	 salmonela	 y	 una	 ración	 de	 carne	 en
salsa.	 Bien	 podía	 permitirse	 una	 mediana	 bien	 fría,	 pensó.	 Súbitamente	 la
cafetería	le	pareció	un	mal	lugar	para	exponer	un	asunto	tan	grave.	De	regreso
en	el	despacho	y,	con	ayuda	de	las	imágenes,	tendría	tiempo	de	explicarle	el
caso	 a	 Clara.	 Comieron	 en	 silencio	 sin	 dejar	 de	 observarse	mutuamente	 de
refilón.	 Nasarre	 valorando	 interiormente	 a	 la	 agente	 que	 trasegaba	 una
ensalada	de	atún.	Clara	con	cierta	curiosidad.	Había	aprendido	a	apreciar	el
trabajo	del	 subinspector	y	 su	buen	 trato.	Era	un	hombre	 tranquilo,	de	pocas
palabras,	obstinado	en	su	trabajo	y	amable	en	sus	formas,	un	superior	que	no
ejercía	como	tal,	un	compañero	más.	Le	gustaba	trabajar	con	él	y	le	intrigaba
su	presencia	silenciosa	al	otro	lado	de	la	mesa.	Sabía,	lo	había	oído	comentar
y	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo,	 que	 prefería	 comer	 solo,	 que
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generalmente	 se	 alejaba	 de	 comisaría	 y	 que	 esquivaba	 educadamente	 a	 los
compañeros.

En	 la	 televisión	 imágenes	 de	 la	 reconstrucción	 de	 una	 remota	 y	 nada
próspera	 región	 de	 la	 China	 recientemente	 asolada	 por	 un	 terremoto
devastador.	 Ruinas	 por	 todas	 partes	 y	 los	 supervivientes,	 que	 lo	 habían
perdido	 todo	 excepto	 la	 vida,	 resguardados	 a	 duras	 penas	 bajo	 meros
entoldados	 o	 en	 tiendas	 de	 campaña	 instaladas	 con	 ayuda	 del	 ejército.
Algunos	 sonreían	 a	 la	 cámara,	 otros	 besaban	 las	 manos	 de	 los	 soldados	 o
vagaban	 por	 las	 calles	 buscando	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran	 aprovechar.
Muchos	de	los	que	no	habían	perecido	durante	el	seísmo	acabarían	perdiendo
las	cosechas	por	carecer	de	brazos	para	trabajarlas	y	veían	peligrar	su	vida	por
la	falta	de	alimentos	durante	los	próximos	meses.	Otros	habían	perdido	a	sus
hijos,	hijos	únicos	en	su	mayoría,	al	derrumbarse	una	escuela.	Una	tragedia	en
toda	regla,	la	fatalidad	caída	a	plomo	sobre	la	región	y	sobre	sus	pobladores.
Hombres	y	mujeres	encaramados	a	 los	 restos	de	sus	casas,	puro	material	de
derribo,	personas	que	le	parecieron	diminutas,	menguadas	probablemente	por
la	 magnitud	 de	 su	 desgracia,	 y	 que	 llevaban	 los	 brazos	 en	 cabestrillo	 o
mostraban	 a	 la	 cámara	 aparatosos	 vendajes	 en	 torno	 a	 sus	 piernas	 o	 a	 su
cráneo.	Eran	muchas	 las	 gentes	 que	 exhibían	 sus	manos	vacías	 en	un	gesto
que	no	podía	ser	más	elocuente.	Madres	y	padres	sin	hijos,	abuelas	sin	nietos,
sin	techo,	sin	nada.

Acabada	la	comida	y	apurado	el	café	solo	y	amargo,	Nasarre	se	despidió
de	Clara	indicándole	que	la	esperaba	en	su	despacho	media	hora	después.	La
agente	asintió.	No	preguntó	nada.	Ya	habría	tiempo.

De	 camino	 a	 comisaría	 el	 subinspector	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 los
escasos	 motivos	 que	 aquella	 gente,	 de	 una	 remota	 región	 de	 China,
conservaba	 para	 sonreír.	 Los	mismos	 que	Matías	 Ballester,	 un	 hombre	 que
había	conocido	 tiempos	mejores,	 casi	ninguno.	Y	sin	embargo	eran	muchos
los	que,	abandonados	a	 la	desesperación,	continuaban	sonriendo.	Con	suerte
conservaban	 el	 hijo,	 el	 único	 hijo	 en	 el	 caso	 de	 la	mayoría	 de	 las	 familias
chinas.	Un	hijo	vivo.

También	 él,	 como	 las	 familias	 chinas,	 como	Matías	Ballester,	 tenía	 una
hija,	sólo	una,	su	única	hija.	La	joya	de	la	corona,	como	la	llamaba	cuando	se
dignaba	 aparecer	 por	 casa	 de	 pascuas	 a	 ramos,	 y	 le	 plantaba	 un	 beso	 en	 la
frente.	 A	 Irene	 le	 gustaba	 ponerse	 de	 puntillas	 y	 estamparle	 un	 beso	 en	 la
frente.	 Francamente	 Nasarre	 hubiera	 preferido	 un	 abrazo,	 pero	 el	 beso	 era
mejor	que	nada	y	tampoco	el	policía	era	hombre	de	grandes	efusiones.	Irene
había	 estudiado	 idiomas	 y	 era	 traductora	 e	 intérprete,	 siempre	 quiso	 serlo.
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Ahora	 se	 esforzaba	 por	 aprender	 chino,	 lengua	 que	 su	 padre	 consideraba
endemoniada	y	próxima	a	la	cábala.	Lo	conseguiría.	Tenía	su	propio	piso	en
Les	Corts,	cerca	del	Camp	Nou,	y	a	poca	distancia	del	que	el	policía	ocupaba
en	 solitario	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 hacía	 casi	 una	 década.	 Poca
distancia,	 un	 puñado	 de	 calles	 no	 muy	 largas	 que	 a	 Enric	 Nasarre	 se	 le
antojaban	 un	 océano.	 Irene,	 que	 andaba	 siempre	 prestando	 sus	 servicios	 en
eventos	 internacionales,	 lo	 visitaba	 cuando	 recalaba	 en	 la	 ciudad,	 como	 las
azafatas.	Y	no	siempre.

El	 policía	 la	 echaba	 de	 menos	 y	 al	 recordar	 la	 terrorífica	 filmación	 no
pudo	evitar	pensar	que	algo	parecido	pudiera	ocurrirle	a	Irene.	Le	sucedía	casi
siempre,	pensaba	en	su	propia	hija	a	 la	vista	del	cadáver	de	una	joven	o	del
cuerpo	 amoratado	 de	 una	 mujer	 brutalmente	 molida	 a	 palos	 por	 un
maltratador.	La	 sola	 idea	 le	 provocó	náuseas	y	un	dolor	 en	 el	 pecho	que	 le
obligó	a	entrar	en	su	despacho	deprisa	y	corriendo,	a	sentarse	con	la	cabeza
entre	las	manos,	a	respirar	hondo	varias	decenas	de	veces	y	a	caminar	durante
unos	minutos	de	un	extremo	a	otro	del	despacho	hasta	deshacer	por	completo
el	nudo	en	torno	a	su	corazón.
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13.	Jueves,	3	de	julio

LA	 conversación	 con	 Alba	 Ventura	 sostenida	 la	 tarde	 anterior	 no	 había
servido	 de	 mucho.	 Nasarre	 juraría	 que	 sólo	 había	 conseguido	 acabar	 de
agriarle	el	día.	Poco	más.	Alba	llegó	al	despacho	con	la	cara	enrojecida	por	el
llanto	 y	 apenas	 había	 dejado	 de	 sollozar	 durante	 toda	 su	 declaración.	 El
agente	 que	 tomaba	 nota	 de	 lo	 dicho	 tuvo	 que	 interrumpirla	 varias	 veces
porque	no	acababa	de	entender	sus	palabras.	Ni	él	ni	nadie.	Sus	aclaraciones,
entre	lloriqueos,	tampoco	fueron	muy	útiles.	No	era	extraño	en	una	mujer	que
había	 arrastrado	 durante	 meses	 un	 secreto	 de	 tan	 mal	 guardar	 y	 que	 había
acabado	con	su	mejor	amiga	rota	sobre	 la	acera	y	destripada	posteriormente
en	 la	mesa	 de	 acero	 del	 forense.	 Un	 resultado	 imprevisible	 e	 infinitamente
doloroso,	como	tantos.	Un	silencio	fatal.

Casi	como	un	mero	trámite,	dado	que	no	esperaba	mucho,	el	subinspector
le	 enseñó	 varias	 decenas	 de	 fotografías	 de	 violadores	 perseguidos	 o	 en
libertad	y	de	delincuentes	sexuales	de	todo	tipo	y	condición.

Alba	no	identificó	a	nadie.	Aseguró	que	ninguno	de	aquellos	hombres	le
recordaba	al	tristemente	conocido	como	Alberto.

—Lo	siento	—dijo	al	despedirse	para	abandonar	el	despacho.
El	policía	sabía	a	ciencia	cierta	que	era	verdad,	que	lo	sentía	con	toda	el

alma	o,	lo	que	en	definitiva	es	lo	mismo,	con	la	circunvolución	pertinente	de
uno	de	sus	hemisferios	cerebrales.	Y	no	le	faltaban	razones.

Abandonó	la	mujer	el	despacho	con	los	ojos	inflamados,	temblorosa.
Aquella	 mañana	 Nasarre	 había	 llegado	 al	 despacho	 a	 primera	 hora.	 De

hecho	apenas	había	conseguido	dormir	en	toda	la	noche	y	había	salido	de	casa
con	 el	 sol,	 que	 en	 julio	 es	 especialmente	 madrugador.	 Había	 caminado
durante	más	de	media	hora	y	a	 lo	 largo	de	varias	paradas	de	metro	con	una
temperatura	agradable	y	el	pensamiento	extraviado	en	mil	cavilaciones.	Una
vez	 frente	 a	 su	 mesa	 había	 ojeado	 un	 par	 de	 informes	 por	 concluir,	 a
instancias	de	uno	de	los	mossos	más	jóvenes	había	firmado	un	par	de	cosas,
meras	formalidades,	y	durante	más	de	media	hora	se	limitó	a	esperar	a	Clara,
a	la	que	había	mostrado	las	imágenes	el	día	anterior.

La	 joven	había	 reaccionado	con	 rabia,	 como	era	de	 esperar,	 con	una	 ira
efervescente	y	mal	controlada	a	las	detalladas	explicaciones	del	subinspector.
Con	los	puños	cerrados,	los	dientes	apretados	en	torno	a	un	mechón	de	pelo	y
el	 corazón	 brincando	 de	 indignación.	 En	 voz	 baja,	 los	 había	 llamado
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cabrones,	 malnacidos	 e	 hijos	 de	 puta	 y	 Nasarre	 no	 había	 tenido	 nada	 que
objetar.	Quizás	lo	dicho	fuera	poco.

La	dejó	hablar,	preguntar,	indagar.	Estaba	en	su	derecho.	Le	explicó	todo
lo	 que	 sabía	 y,	 zorro	 viejo,	 dejó	 que	 la	 historia	 macerara	 en	 pura	 cólera
durante	unas	horas.	Una	noche	bastaría.

—¿Puedo	pasar?
La	agente	llegó	puntual	y	Nasarre	le	indicó	que	entrara	y	tomara	asiento

con	un	gesto	de	su	mano.
—Me	gustaría	que	me	ayudaras	en	este	asunto.	Voy	a	cursar	la	petición	a

Rosales	 para	 que	 te	 asigne	 a	 este	 caso.	 Creo	 que	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una
mujer	puede	servir	para…

La	chica	asentía	ya	con	convencimiento.	Desde	luego	que	le	ayudaría,	en
todo	lo	que	pudiera	y	más.	Un	caso	como	el	que	tenían	entre	manos	merecía
todo	 su	 esfuerzo,	 se	 emplearía	 a	 fondo.	Quería	 dar	 con	 aquellos	 cabrones	 a
toda	costa.	Le	gustaría	ponerles	la	mano	encima,	directamente	en	la	cara	para
abofetearlos	 a	 placer	 y	 rematar	 con	 una	 patada	 contundente	 en	 los	 cojones
para	ir	abriendo	boca.	Después	ya	se	vería.

No	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Confiaba	 en	 Enric
Nasarre,	pero	no	dejaba	de	ser	su	superior.

—Si	 te	 parece	 bien	 nos	 vemos	 esta	 tarde,	 a	 primera	 hora.	 Quizás
tengamos	 ya	 el	 informe	 de	 la	 científica,	 voy	 a	 meterles	 prisa	 y	 enviaré	 a
alguien,	 si	 no,	 ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo.	 —Habían	 sido	 las	 palabras	 del
subinspector	 antes	 de	 recoger	 su	 americana	 del	 perchero	 y	 echar	 a	 andar
pasillo	 adelante	 detrás	 de	 la	 agente	 Clara	 Núñez—.	 ¡Ah,	 Clara!	 Mientras
andemos	con	este	caso	puedes	prescindir	del	uniforme.

La	agente	asintió	de	nuevo	y	la	cola	en	la	que	había	recogido	su	pelo	se
agitó	en	el	aire.

Necesitaba	 un	 café,	 el	 tercero	 de	 la	mañana,	 y	 se	 acercó	 a	 la	máquina.
También	necesitaba	estirar	las	piernas	y	pensar,	sobre	todo	pensar.	Clara,	que
tenía	turno	en	la	entrada,	bajó	a	la	primera	planta.

Algunas	horas	más	tarde	Nasarre	ingirió	un	plato	de	macarrones,	un	bistec
y	un	insípido	plátano	en	un	restaurante	raramente	frecuentado	por	el	personal
de	 la	 comisaría	 para	 poder	 seguir	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 y	 hacerlo	 sin
interrupciones	molestas.	Si	al	poner	el	pie	en	la	calle	le	hubieran	preguntado
qué	era	 lo	que	acababa	de	comer	no	habría	hallado	respuesta,	 tan	embebido
estaba	en	lo	poco	que	sabía.

De	 regreso	 a	 su	 despacho	 halló	 a	 Clara	 esperando	 sentada	 frente	 a	 la
puerta.	No	le	extrañó.	Se	había	cambiado	de	ropa	y	vestía	tejanos	y	camiseta
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escotada.	Parecía	otra.	Para	su	desesperación	comprobó	que	no	había	llegado
el	informe	de	la	policía	científica.	Telefoneó	de	inmediato	al	responsable,	que
no	pudo	asegurarle	cuándo	podrían	acabar	de	revisar	la	filmación.

Contrariado,	 Nasarre	 le	 tendió	 a	 Clara	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia	 que
había	leído	mil	veces…

—Quizás	 se	 nos	 haya	 escapado	 algo.	 No	 está	 de	 más	 que	 lo	 mires
detenidamente.	Dicen	que	cuatro	ojos	ven	más	que	dos	y	por	el	momento	no
tenemos	mucho	más.

A	media	 tarde,	mientras	 el	 subinspector	 tomaba	 notas	 de	 cuanto	 sabían
por	mantenerse	ocupado	y	no	desesperarse,	 y	Clara	 contemplaba	por	 cuarta
vez	las	imágenes	bolígrafo	en	mano,	irrumpió	en	el	despacho	Alicia	Soldán,
la	hermana	de	Raquel.	Nasarre	la	recordaba	perfectamente.	No	era	una	mujer
fácil	de	olvidar.

—¿Puede	usted	explicarme	de	qué	va	todo	esto?
La	mujer,	plantada	ante	 la	mesa	del	policía	con	 los	brazos	en	 jarras,	era

verdaderamente	 guapa	 y	 capaz	 de	 amedrentar	 a	 cualquiera,	 también	 a	 un
policía	con	muchos	años	de	servicio.	Dejemos	a	 las	mujeres	hermosas	para
los	 hombres	 sin	 imaginación,	 había	 leído	 en	 alguna	 parte.	 Y,	 a	 la	 vista	 de
Alicia	 Soldán,	 no	 podía	 estar	más	 de	 acuerdo.	 Lejos	 las	mujeres	 hermosas.
Hermosa,	 desde	 luego,	 pero	 demasiado	 altiva.	 Alta,	 delgada	 y	 de	 huesos
prominentes,	la	piel	morena,	perfectamente	hidratada	y	aparentemente	joven,
los	labios	en	el	justo	punto	de	color,	la	falda	negra	de	corte	perfecto	y	sobre	la
rodilla,	un	top	a	juego	y	cada	cabello	en	su	sitio.	Toda	ella	impecable.

La	cara	adelantada,	los	ojos,	del	color	del	ámbar,	en	llamas.
—Si	 tiene	 la	 amabilidad…	 —El	 policía	 le	 indicó	 que	 podía	 sentarse

mientras	 involuntariamente	 se	 retiraba	 unos	 centímetros	 de	 la	 mesa	 en	 un
intento	por	alejarse	de	una	presencia	tan	intimidante	como	la	de	la	abogada.

Aunque	no	era	amabilidad	lo	que	cabía	esperar	de	Alicia	Soldán.	Nasarre
buscó	con	la	vista	una	silla	libre	que	no	existía,	puesto	que	la	ocupaba	Clara
Núñez.	 La	 agente,	 que	 no	 necesitó	 ni	 la	 más	 leve	 indicación,	 salió	 en
dirección	a	la	sala	de	espera	y	regresó	con	una	silla	de	plástico,	que	aproximó
sin	ruido	a	la	mesa	del	subinspector.	No	pensaba	ceder	la	suya	junto	a	la	mesa
del	 policía	 ahora	 que	 el	 asunto,	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 de	 Alicia	 Soldán,
prometía	emociones	intensas.

Alicia	 se	 sentó	 sin	 reparar	 aparentemente	 en	 la	 presencia	 de	Clara,	 una
emperatriz	 entre	 pigmeos.	La	 agente	 recuperó	 su	 silla	 en	 una	 esquina	 de	 la
mesa,	no	tenía	la	menor	intención	de	moverse	de	allí	mientras	Nasarre	no	se
lo	ordenara.	Tampoco	le	dio	las	gracias.	No	acostumbraba	a	hacerlo.

Página	102



—Usted	dirá…	—la	invitó	el	policía	con	un	gesto	de	su	mano.
—Acabo	 de	 recibir	 unas	 imágenes	 en	mi	 correo	 personal,	 no	 en	 el	 del

despacho.	Es	mi	 hermana	 y…	Es	 una	 violación,	 es	 algo	 que…	Tiene	 usted
que	hacer	algo.

Se	detuvo	unos	instantes,	evidentemente	no	le	resultaba	fácil	seguir.
—Las	conozco	—aseguró	Nasarre,	que	decidió	ahorrarle	el	mal	trago.
—He	llamado	a	mi	cuñado,	pero	no	ha	querido	explicarme	nada,	como	si

yo	 no	 tuviera	 derecho.	Me	 ha	 dicho	 que	 usted	 se	 ocupaba	 del	 caso	 y	 que
podría	 informarme	 del	 asunto.	 Él	 se	 ha	 negado	 a…	 Como	 hermana	 de	 la
víctima	exijo…

A	Nasarre	no	 le	extrañó	 lo	más	mínimo	que	Matías	Ballester	 se	hubiera
sacado	a	su	cuñada	de	encima,	también	él	lo	hubiera	hecho.	Tampoco	escuchó
más.	Había	 tanta	 indignación	 en	 la	 voz	 y	 en	 la	mirada	 de	 la	mujer	 y	 tanta
arrogancia	en	sus	palabras	que	el	policía,	en	lugar	de	adelantar	su	posición	e
inclinar	el	 torso	hacia	delante	para	aproximarse	a	su	interlocutor	como	tenía
por	 costumbre,	 se	 retrepó	 en	 su	 sillón	 y	 aumentó	 la	 distancia.	 Dejó	 de
escuchar	 sus	 palabras	 y	 se	 detuvo	 en	 sus	 gestos,	 en	 su	 apariencia	 perfecta.
Cuando	Alicia	hizo	una	pausa	aprovechó	para	interrumpirla	y	para	proceder	a
explicarle	el	caso	con	detenimiento.	Estaba	en	su	derecho.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Y	Matías	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada?	Tantos
meses	y	no	 se	percató	de…	—inquirió	 en	 tono	de	 reproche—.	Hay	que	 ser
imbécil	para	no…

Nasarre	no	abrió	la	boca,	pero	la	miró	con	tal	severidad	que	la	abogada	no
continuó.	 Era	 una	 mujer	 inteligente,	 cerebral.	 Con	 una	 mano	 se	 retiró	 el
cabello	 de	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 inútil,	 nada	 en	 su	 peinado	 parecía	 fuera	 de
lugar.	El	propósito	evidente	era	el	de	ganar	tiempo.

—Lo	que	no	puedo	entender	es	por	qué	su	amiga	no	explicó	nada,	por	qué
calló	durante	meses	mientras	mi	hermana…

—Su	hermana	 le	pidió	que	no	 lo	hiciera.	Le	hizo	prometer	que	no	diría
nada.	A	nadie,	ni	a	su	marido,	ni	a	usted,	ni	a	nadie.	Alba	Ventura	no	quiso
traicionarla,	le	guardó	el	secreto.	Pasados	los	primeros	meses	Raquel	se	negó
a	hablar	 del	 tema,	 le	 dijo	que	 estaba	 a	punto	de	 solucionarlo,	 que	 lo	 estaba
resolviendo.	 Su	 amiga	 se	 equivocó,	 es	 evidente,	 pero	 no	 podía	 saber	 cómo
andaban	las	cosas.

—¿Se	da	 cuenta	de	 lo	que	 le	 hicieron	 esos	 salvajes?	Y	ni	Matías,	 ni	 su
mejor	amiga…	Usted	dirá	lo	que	quiera,	pero…

El	gesto	de	menosprecio	de	la	abogada	Alicia	Soldán	y	su	escasa	simpatía
hacia	 los	 implicados	 resultaban	 tan	 evidentes	 que	 Nasarre	 decidió	 no
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ignorarlos.	¿Por	qué	ser	clemente	con	el	despiadado,	con	aquel	que	no	lo	es?
Pasó	a	contraatacar.	No	hay	mejor	defensa.

—Tengo	entendido	que	su	hermana	le	pidió	dinero.
La	mujer	 tensó	cada	músculo	de	su	cuerpo	y	se	 irguió	en	el	asiento.	No

iba	a	derrumbarse,	al	menos	no	lo	haría	a	la	primera	de	cambio	como	tantos
otros.	Sus	defensas	eran	firmes,	su	confianza,	una	muralla,	su	seguridad,	total.
El	policía	se	fijó	en	sus	manos,	que	se	cruzaron	ahora	sobre	un	bolso	enorme
y	también	negro,	como	si	alguien	en	el	despacho	del	policía	estuviera	a	punto
de	arrebatárselo	por	la	fuerza.	Nasarre	había	observado	a	menudo	cómo	con
nuestros	gestos	no	siempre	protegemos	lo	que	queremos	resguardar,	sino	otra
cosa	 cuya	 localización	 no	 conocemos.	 Un	 extraño	 automatismo	 que
desplegamos	cuando	nos	sentimos	frágiles	o	amenazados.	En	este	caso	Alicia
Soldán	no	preservaba	su	bolso,	sino	su	propia	imagen.

Por	 otra	 parte	 advirtió	 que	 sus	 manos	 eran	 verdaderamente	 preciosas,
estilizadas,	los	dedos	largos	y	las	uñas	brillantes	y	sin	rastro	aparente	de	laca.
Los	 aros	 de	 oro	 muy	 finos	 que	 adornaban	 sus	 muñecas	 tintineaban
delicadamente	 y	 se	 desplazaban	 a	 lo	 largo	 de	 su	 antebrazo	 al	 agitar	 su
propietaria	las	manos	en	el	aire.

—Soy	abogada,	creo	que	ya	lo	sabe	usted	y,	sinceramente,	subinspector,
no	sé	qué	es	lo	que	pretende	con	ese	comentario,	pero	no	creo	que	eso	tenga
nada	que	ver	con	la	investigación.

—Y	yo	soy	policía	y,	por	el	momento	y	hasta	nueva	orden,	decido	qué	es
lo	que	guarda	relación	con	la	investigación	y	qué	no.	No	olvide	que	seguimos
hablando	de	un	suicidio.

Como	 lo	 alegado	 por	 el	 subinspector	 era	 por	 el	 momento	 irrebatible,
Alicia	se	sintió	obligada	a	contestar.

—Sí,	así	fue,	me	pidió	dinero.
—También	tengo	entendido	que	usted	no	se	lo	prestó	—añadió	el	policía

con	la	intención	de	bajarle	los	humos	a	base	de	seguir	hurgando	en	la	herida
abierta.

—No,	no	se	lo	presté.	Ella	no	insistió.
—Imagino	que	tendría	usted	sus	motivos.	Quizás	no	disponía	usted	de	ese

dinero	—continuó	Nasarre	sin	la	menor	compasión,	calculando	que	la	ropa	y
los	 complementos	 que	 la	 abogada	 llevaba	 encima	 superaban	 largamente	 el
millar	de	euros.

—Sí,	 claro	 que	 disponía	 de	 ese	 dinero,	 no	 juegue	 usted	 conmigo,	 pero
quería	 saber	 para	 qué	 lo	 necesitaba.	 Insistí,	 quería	 saberlo.	 Si	 tenían
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problemas	me	hubiera	gustado	saberlo.	Si	ella	me	hubiera	explicado…	Raquel
se	negó	a	decirme	nada.	No	quiso…

El	 subinspector	 guardó	 silencio	 y	 continuó	 mirando	 fijamente	 a	 la
abogada,	cuya	altivez	empezaba	ya	a	mostrar	alguna	fisura.	A	punto	estuvo	de
señalarle	que	la	confianza	de	los	demás	no	puede	exigirse	y	que	los	lazos	de
sangre	 no	 bastan	 para	 casi	 nada.	 No	 abrió	 la	 boca,	 se	 limitó	 a	 seguir
mirándola	 atentamente.	 No	 hay	 puñal	 más	 poderoso	 que	 el	 silencio	 bien
administrado.	 No	 está	 en	 los	 manuales,	 por	 lo	 menos	 no	 lo	 estaba	 cuando
Nasarre	hacía	méritos,	pero	así	es.

—Le	 dije	 que	 quería	 consultarlo	 con	 mi	 marido.	 Me	 molestó	 que	 no
quisiera	 decirme…	 No	 entendía	 por	 qué	 no	 podía	 hablar.	 Si	 me	 hubiera
explicado…

No	estaba	dispuesto	a	dejar	pasar	la	ocasión.	Sin	despegar	la	espalda	del
respaldo	del	sillón,	inquirió:

—Y	¿era	verdad,	señora?	¿Necesitaba	usted	la	aprobación	de	su	marido?
En	las	preguntas	del	policía	no	cabía	más	sarcasmo.	Recordó	aquello	tan

antiguo	y,	a	menudo,	tan	cierto	de	que	en	el	pecado	está	la	penitencia.
Alicia	 Soldán,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 las	 manos	 enredadas,	 negó	 con	 la

cabeza.	Nadie	en	el	despacho	abrió	la	boca.
—Fue	un	error.	No	hace	 falta	que	me	 lo	señale	usted.	Un	error.	A	estas

alturas	puedo	darme	cuenta,	el	mayor	error	que	pude	cometer.
Por	 la	 rabia	 añadida	 al	 dolor	 que	 colmaba	 sus	 palabras	 resultaba	 fácil

comprender	 que	 Alicia	 no	 era	 una	mujer	 que	 se	 equivocara	 a	 menudo.	 En
caso	 de	 hacerlo,	 difícilmente	 lo	 reconocería	 públicamente.	 El	 silencio	 se
prolongó	 unos	 instantes	 hasta	 que	 Alicia	 se	 puso	 en	 pie	 inesperadamente,
adelantó	su	mano	y	la	de	Nasarre	le	salió	al	encuentro.

Ni	tan	siquiera	miró	a	Clara,	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.
—Sigo	sin	entender	por	qué	a	una	maestra.	Raquel	no	tenía	nada	de	valor,

pagaban	 una	 hipoteca,	 apenas	 tenían	 ahorros…	 ¿Qué	 pensaban	 sacar	 de	mi
hermana?	¿Por	qué	la	eligieron	a	ella?	No	es	lógico.

Y	no	le	faltaba	razón.
—Además,	¿de	dónde	habían	 sacado	 tanta	 información?	El	 instituto,	 los

amigos,	el	barrio…
Salió	acompañada	por	el	susurro	de	un	adiós.
Hacía	horas	que	Nasarre	le	daba	vueltas	a	esa	misma	idea.	El	encuentro	en

la	 discoteca	 no	 tenía	 nada	 de	 casual	 y	 juraría	 que	 la	 historia	 de	 un	 antiguo
compañero	 de	 instituto	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 de	 acercamiento,	 una
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manera	como	otra	de	ganarse	 la	confianza.	Por	si	acaso	pensó	que	 lo	mejor
era	empezar	por	el	principio.

—Clara,	vas	a	ir	al	instituto	en	el	que	estudió	Raquel.	Que	Alba	Ventura
te	dé	el	nombre,	 la	dirección	y	 los	años.	Todavía	debe	quedar	alguien	en	su
sitio,	y	si	no,	lo	buscas.	Habla	con	el	director	o	con	quien	haga	falta,	quiero
los	listados	de	alumnos	de	todos	los	cursos	que	correspondan	a	los	años	que
pasó	allí	Raquel	cursando	el	bachillerato.	Y	si	te	ponen	alguna	pega,	que	me
llamen.	Y	los	quiero	lo	antes	posible.	Y	si	puedes	traerte	las	fotos,	mejor.	Ya
sabes,	las	orlas,	los	anuarios,	las	memorias…	Lo	que	tengan…

Y	lo	antes	posible	fue	aquella	misma	tarde	antes	de	dar	por	acabado	el	día.
Regresó	 Clara	 con	 los	 listados	 y	 las	 fotografías	 diminutas	 de	 los	 alumnos
adolescentes.	 No	 servirían	 de	 mucho.	 Repasaron	 los	 nombres	 ordenados
alfabéticamente	 y	 junto	 a	 los	 que	 figuraban	 los	 datos	 personales.	 Sólo
constaba	un	Alberto	Santana	García,	cuyo	rastro	localizaron	inmediatamente
al	telefonear	a	sus	padres,	que	continuaban	en	el	mismo	domicilio	familiar.	La
madre,	tras	recibir	las	oportunas	explicaciones	no	del	todo	ciertas	de	labios	de
Clara,	les	informó	de	que	Alberto	Santana	era	gerente	de	un	hotel	en	Mallorca
y	de	que	no	había	puesto	los	pies	en	la	ciudad	desde	hacía	más	de	un	año.	Sus
palabras	no	estaban	exentas	de	resentimiento.

—Si	mi	hijo	ha	estado	aquí	y	no	viene	a	vernos,	lo	mato.	Le	juro	que	lo
mato	—sentenció	 la	mujer	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 existía	 alguna	 posibilidad	 de
que	hubiera	venido	a	la	ciudad	en	septiembre	del	año	anterior.

Aquella	misma	 tarde	Clara	 se	 fue	con	 las	 fotos	a	casa	de	Alba	Ventura,
que,	 a	 su	 pesar,	 no	 reconoció	 en	 ninguna	 de	 ellas	 al	 sujeto	 que	 abordó	 a
Raquel	 en	 la	 barra	 de	 la	 discoteca.	 Nasarre	 no	 esperaba	 mucho	 de	 las
fotografías	 escolares,	 a	 los	 dieciséis	 años	 él	 mismo	 no	 guardaba	 el	 menor
parecido	con	el	sujeto	corpulento	y	de	pelo	desmayado	y	encanecido	en	el	que
se	había	convertido	con	el	paso	de	los	días.	La	foto	de	Alberto	Santana	era	la
de	 un	 chico	 esmirriado,	 de	 pelo	 ondulado,	 ojos	 probablemente	 azules	 casi
ocultos	 tras	 unas	 gafas	 de	 respetable	 graduación	 y	 sin	 asomo	 de	 pelo	 en	 el
bigote.	Nada	en	común	con	el	tipo	que	se	acercó	a	Raquel	aquella	noche,	en	el
principio	del	fin.

No	podían	dejar	de	intentarlo.
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14.	Viernes,	4	de	julio

ANTES	de	pasar	por	comisaría	Clara	interrogó	a	la	directora	del	colegio	en	el
que	Raquel	se	ocupaba	desde	hace	años	de	uno	de	los	grupos	del	parvulario,
era	especialista	en	educación	infantil.	En	el	despacho	en	el	que	esperó	durante
unos	minutos	el	calor	resultaba	tan	opresivo	y	el	aire	tan	irrespirable,	que	se
levantó	de	la	silla,	se	aproximó	a	la	ventana,	la	abrió	y	se	quedó	de	pie	con	la
boca	entreabierta	mirando	al	exterior	como	un	pez	asfixiado.	Mejor	eso	que
desmayarse	y	que	la	directora	la	encontrara	al	entrar	tendida	bajo	la	mesa.

—Lo	 siento,	 es	 que	 hacía	 tanto	 calor…	—	 se	 disculpó	 cuando	 la	 vio
aparecer	en	el	umbral.

—No	 se	 preocupe,	 yo	 nunca	 estoy	 aquí,	 no	 hay	 quien	 lo	 aguante.	Aquí
sólo	 guardamos	 algo	 de	 material,	 los	 archivos…	 No	 sé	 a	 quién	 se	 le	 ha
ocurrido…

A	 alguien	 que	 no	 siente	 especial	 aprecio	 por	 el	 cuerpo	 de	 policía,
concluyó	Clara	sin	esfuerzo,	pero	no	dijo	nada.	No	era	la	primera	vez.	Cruz
Estévez,	 la	 directora,	 una	 mujer	 rubia	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 con	 unos
cincuenta	 kilos	 de	 más	 y	 el	 hablar	 cadencioso	 como	 sus	 movimientos,
recuperó	 un	 ventilador	 no	muy	 grande	 de	 una	 estantería	 y	 le	 indicó	 que	 la
siguiera.	Entró	en	un	despacho	esquinero	con	las	ventanas	abiertas	de	par	en
par,	 las	persianas	bajadas	casi	por	completo	y	un	aire	cruzado	que	la	agente
recibió	con	alivio.	La	directora	situó	el	ventilador	en	un	extremo	de	la	mesa,
girando	 entre	 ambas.	 El	 ruido	 resultaba	 algo	 molesto,	 pero	 Clara	 dejó	 de
sentir	 la	 opresiva	 sensación	 de	 ahogo	 y	 la	 directora,	 que	 jugaba	 en	 campo
propio,	 permaneció	 unos	 instantes	 encarada	 a	 las	 aspas	 con	 el	 escote
levemente	abierto.

—Usted	me	perdonará,	pero	esto	no	hay	quien	lo	aguante.	Cuando	pasa	de
25	grados	dejo	de	ser	persona	y	no	sirvo	para	nada.

La	invitó	a	preguntar	con	un	gesto	de	su	mano	tras	haber	retirado	el	sudor
que	perlaba	su	frente	y	su	labio	superior	y	haber	resoplado	sonoramente	antes
de	disponerse	a	contestar	a	las	preguntas	de	la	agente	de	policía.

—Tú	dirás.
Saltaba	a	la	vista	que	las	formas	le	importaban	poco.
Según	pudo	entender	Clara	de	labios	de	la	responsable	del	centro,	Raquel

era	 una	 maestra	 muy	 apreciada,	 capaz	 de	 demostrar	 cariño	 sin	 bajar	 la
guardia.
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—Con	 los	 más	 pequeños	 eso	 no	 es	 fácil	 —señaló	 la	 directora,
reconociendo	con	un	gesto	elocuente	su	propia	incapacidad.	A	Clara	tampoco
se	lo	parecía—.	Yo	misma	me	entiendo	mucho	mejor	con	los	más	grandes,	los
que	están	en	los	últimos	cursos.	Pero	Raquel,	no,	a	ella	le	gustaban	los	niños
pequeños,	 los	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Y	 ella	 les	 gustaba	 a	 los	 niños,	 eso
tampoco	es	fácil.	No	le	quepa	duda.

Raquel	 llevaba	 unos	 años	 en	 el	 centro,	 en	 el	 que	 tenía	 asignada	 plaza
definitiva	 y	 sí,	 claro,	 como	 era	 lógico,	 había	 explicado	 cosas	 de	 su	 vida
privada	en	muchas	ocasiones.	Maestros,	conserjes,	servicio	de	limpieza…	La
sala	de	profesores,	el	vestíbulo,	incluso	el	comedor	si	no	salían	a	comer,	eran
espacios	 en	 los	 que	 se	 intercambiaban	 confidencias,	 como	 en	 todas	 partes.
Una	 escuela	 no	 era	 diferente.	 Probablemente	 había	 hablado	 en	más	 de	 una
ocasión	del	instituto	en	el	que	cursó	la	secundaria,	de	los	compañeros,	de	los
profesores…	La	 directora	 no	 lo	 recordaba	 con	 exactitud,	 pero	 era	más	 que
probable.	Todos	lo	hacían	y	Raquel	era	una	mujer	extrovertida,	que	no	tenía
manías	a	 la	hora	de	hablar	de	sí	misma,	de	su	familia.	Parecía	conservar	un
buen	 recuerdo	 de	 su	 primera	 juventud.	 También	 parecía	 no	 tener	 nada	 que
esconder.

Aunque	la	directora	no	acababa	de	entender	la	finalidad	de	sus	preguntas,
respondió	con	diligencia,	sin	evasivas.	No,	apenas	había	advertido	cambios	en
su	conducta	últimamente.

—He	pensado	mucho	en	ello,	 lo	hemos	hablado	aquí,	 entre	nosotros.	Si
quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 si	 algo	 le	 ocurría,	 lo	 escondía	 muy	 bien.	 Lo
único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 quizás	 estaba	 algo	 más	 ensimismada,	 algo
ausente,	como	si	pensara	en	sus	cosas…	Pero…,	ya	le	digo.	Nada	que	hiciera
pensar	que…	Y	con	los	niños	como	siempre,	ni	una	mala	palabra,	ni	un	mal
momento,	ni	una	queja…

La	directora	confirmó	que	Raquel	Soldán	no	faltaba	casi	nunca,	tampoco
últimamente.	Se	ausentaba	raras	veces	y	siempre	por	motivos	justificados.	El
día	en	que	murió,	la	directora,	que	no	había	recibido	aviso	de	que	Raquel	no
iría	a	la	escuela,	llamó	a	su	casa	poco	después	de	comprobar	que	el	aula	de	su
grupo	 seguía	 vacía	 más	 allá	 de	 las	 9:10	 y	 los	 niños	 se	 desparramaban
desorientados	por	el	pasillo.

—Me	extrañó	que	no	hubiera	dicho	nada.	Ella	no	era	así,	si	podía	avisaba
con	 antelación,	 pero	 nunca	 faltaba	 sin	 hablar	 conmigo	 o	 con	 la	 secretaria.
Pensé	lo	que	era	lógico,	que	le	había	pasado	alguna	cosa.	Una	siempre	piensa
lo	peor.	Llamé	un	par	de	veces	y	no	cogió	el	teléfono,	creí	que	no	estaba,	que
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quizás	había	llevado	a	David	al	médico.	Qué	sé	yo,	quizás	una	fiebre	alta,	una
fractura…	Con	un	niño,	ya	se	sabe…	A	veces	no	sale	una	de	urgencias.

Clara	 no	 sabía,	 no	 tenía	 hijos	 y	 no	 había	 pisado	 las	 urgencias	 de	 un
hospital	en	toda	su	vida,	pero	asintió.	Algo	había	oído	explicar.

—Parecía	razonablemente	feliz.	No	era	una	mujer	depresiva,	al	menos	no
lo	parecía.	Quizás	se	medicara,	no	lo	sé,	pero	depresiva…	yo	diría	que	no.	Si
Raquel	era	depresiva	yo	soy	una	suicida	en	potencia	—dijo	y,	aunque	a	punto
estuvo	de	rectificar,	no	lo	hizo,	se	limitó	a	juntar	las	manos	ante	su	rostro	en
señal	 de	 arrepentimiento,	 como	 si	 rezara.	 Era	 su	 forma	 de	 expresar	 sin
palabras	 que	 lamentaba	 lo	 dicho—.	 Tampoco	 recuerdo	 haberla	 visto
malhumorada	 o	 especialmente	 irritada.	 Se	 enfadaba,	 claro,	 como	 todos.	 En
una	 escuela	 siempre	 hay	motivos	 para	 enfadarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 le
aseguro	que	adoraba	a	su	hijo	y	que,	o	era	una	gran	actriz,	o	se	llevaba	bien
con	 su	 pareja.	 No	 recuerdo	 que	 explicara	 problemas	 graves.	 Al	 contrario,
hablaba	con	cariño	y	con	respeto.	Él	siempre	me	pareció	una	buena	persona.

—¿Lo	conocía?
La	directora	acercó	el	rostro	a	las	aspas	del	ventilador	y	abrió	ligeramente

el	 cuello	 de	 su	 blusa	 camisera	 antes	 de	 continuar	 hablando.	 La	 piel	 de	 su
cuello,	la	de	su	cara,	la	de	sus	manos,	tersa	como	es	habitual	en	las	personas
con	muchos	kilos	de	más,	parecía	escarchada.	Como	si	acabaran	de	 rociarla
de	arriba	abajo	con	un	espray.

—No	recuerdo	su	nombre,	pero	había	venido	por	aquí	con	David	muchas
veces.	 Cuando	 el	 niño	 era	 más	 pequeño	 la	 esperaban	 cada	 tarde	 en	 el
vestíbulo.	Incluso	nos	había	echado	una	mano	con	los	ordenadores.	Nos	había
instalado	algún	programa	y	nos	explicó	cuatro	cosas.	No	hubiera	dicho	nunca
que	Raquel	podía	acabar	así.	Nunca.	Ni	yo	ni	nadie	en	este	centro	—aseguró
la	directora	 con	un	 leve	 temblor	 en	 la	voz—.	Puede	usted	hablar	 con	quien
quiera,	no	creo	que	le	digan	otra	cosa.

Consciente	de	que	le	había	amargado	el	día,	Clara	dejó	a	Cruz	Estévez	en
su	despacho	sofocada	y	triste.	Cuando	salió	la	directora	tenía	la	vista	perdida
en	el	patio	completamente	vacío	y	silencioso,	un	patio	recalentado	ya	por	un
sol	 despiadado	 en	 el	 que	 a	Clara	no	 le	 hubiera	 sorprendido	ver	 aparecer	 en
cualquier	momento	 un	 par	 de	 arbustos	 rodantes.	 El	 sol	 de	 julio,	 el	 sol	 que
ajusticia.

Clara	 se	 entrevistó	 a	 la	 hora	 del	 patio	 con	 un	 par	 de	 maestras	 que	 la
directora	 había	 señalado	 como	 las	más	 cercanas	 a	 Raquel,	 aquellas	 con	 las
que	 parecía	 tener	 mayor	 confianza.	 Ninguna	 de	 ellas,	 ni	 la	 más	 mayor,
cercana	ya	su	 jubilación	y	con	una	sonrisa	beatífica	que	parecía	situarla	por
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encima	del	bien	y	del	mal,	ni	la	más	joven,	la	profesora	de	educación	física,
que	 no	 dejó	 de	 moverse	 por	 todo	 el	 gimnasio	 ordenando	 colchonetas,
comprobando	 la	 presión	 de	 las	 pelotas	 o	 simplemente	 balanceándose	 sobre
uno	 de	 sus	 pies,	 pudieron	 proporcionarle	 más	 datos.	 Tampoco	 habían
reparado	 en	 cambios	 de	 conducta	 ni	 de	 humor,	 no	 habían	 observado	 nada
raro.	 Ambas	 confirmaron	 que	 Raquel	 hablaba	 con	 naturalidad	 de	 su	 vida
presente	 y	 pasada	 y	 que	 en	 ocasiones	 se	 había	 referido	 a	 sus	 años	 en	 el
instituto	 de	 barrio.	 Coincidieron	 en	 afirmar	 que	 parecía	 conservar	 un	 buen
recuerdo.	Y	no,	 no	 recordaban	ningún	nombre,	 eran	 comentarios	 puntuales,
espontáneos,	cosas	que	se	dicen	porque	vienen	al	caso.	Una	de	ellas	recordaba
el	nombre	del	instituto,	pero	nada	más.

Ni	 la	 directora	 ni	 las	 maestras	 con	 las	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar
reconocieron	 a	 ninguno	 de	 los	 maestros	 de	 los	 que	 habían	 pasado	 por	 el
centro	en	las	deficientes	fotografías	de	finales	de	los	ochenta	que	Clara	Núñez
les	mostró.	Muchas	de	ellas,	diminutas	y	de	mala	calidad,	procedentes	de	los
fotomatones	del	metro.	Fotos	terribles	de	colores	irreales	por	su	intensidad	o
apagados	 debido	 el	 efecto	 de	 una	 luz	 excesiva,	 devoradora.	 Rostros	 muy
cercanos	que	apenas	caben	en	el	 recuadro	de	 la	 fotografía	o	 tan	 lejanos	que
son	 una	 reducción	 de	 sí	 mismos,	 como	 tratados	 por	 caníbales.	 Tampoco
recordaban	a	ningún	Alberto	entre	sus	compañeros	de	profesión.	De	hecho,	en
la	escuela,	las	mujeres	eran	mucho	más	numerosas	que	los	hombres.	Siempre
había	 sido	 así,	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 maestros	 frente	 a	 unas	 veinte	 mujeres
integraban	el	claustro.

Cuando	regresó	a	comisaría	con	las	manos	vacías	y	cara	de	necesitar	con
urgencia	 un	 abanico,	Matías	 Ballester	 estaba	 sentado	 frente	 al	 subinspector
Nasarre,	 que	 le	 indicó	 a	 Clara	 con	 una	 mirada	 que	 podía	 ocupar	 su	 lugar
habitual.	 En	 una	 esquina,	 como	 al	 bies.	 La	 agente,	 intrigada	 hasta	 los
tuétanos,	así	lo	hizo.	El	subinspector	no	preguntó,	al	parecer	daba	por	sentado
que	 la	visita	al	colegio	era	un	puro	 trámite;	por	otra	parte	Clara	quiso	creer
que	 había	 podido	 leer	 la	 ausencia	 de	 resultados	 en	 su	 cara	 de	 derrota	 al
aparecer	en	la	puerta	del	despacho.

—Hoy	mismo	te	vas	a	enganchar	como	un	piojo	al	señor	Ballester,	quiero
que	vayas	con	él	a	todas	partes.	A	todas.	En	el	trabajo	te	harás	pasar	por	una
empleada	en	prácticas,	yo	hablaré	con	su	 jefe,	no	pondrán	problemas,	es	un
requerimiento	policial.	En	su	tiempo	libre	ya	se	te	ocurrirá…	Al	gimnasio,	al
parque,	al	cine,	al	restaurante…	Quiero	que	seas	su	sombra,	que	no	pierdas	de
vista	a	nadie,	que	no	se	te	escape	nada	de	lo	que	dice	ni	a	quién	se	lo	dice.	Te
vas	 a	 infiltrar	 durante	 unos	 días,	 como	 en	 las	 películas.	 Serás	 su	 prima,	 su
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ayudante…	Lo	que	quieras.	Quiero	los	ojos	abiertos,	Clara,	bien	abiertos.	Si
en	 un	 par	 de	 semanas	 no	 tenemos	 nada,	 en	 septiembre	 aprenderás	 a	 ser
maestra.	¿Qué	te	parece?

A	 Clara	 no	 es	 que	 le	 pareciera	 mal,	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 pensar.
Acompañar	 a	 Matías	 Ballester	 no	 sería	 difícil,	 pero	 no	 acababa	 de
comprender	qué	esperaba	Nasarre	al	ordenar	algo	así.	La	cara	de	Matías	era
de	absoluta	perplejidad.	Era	evidente	que	no	entendía	nada.	Una	mujer	a	su
lado	 en	 todo	momento	 le	 parecía	 un	 disparate.	Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 ¿Por
qué?	 ¿Qué	 esperaba	 el	 subinspector	 al	 ordenar	 algo	 así?	 Una	 locura,	 una
verdadera	locura.

—Pero,	yo…	Yo	no	he	tenido	nada	que	ver.	Yo	no…	—balbuceó	el	viudo
reciente	levantando	las	manos,	que	reposaban	sobre	la	mesa,	y	dirigiendo	las
palmas	hacia	el	techo	de	escayola—.	Pueden	ustedes	comprobar	que	yo	no…

—No	es	 usted	 sospechoso,	Matías.	No	debe	 preocuparse,	 no	 se	 trata	 de
eso,	 pero	 los	 canallas	 de	 las	 imágenes	 disponían	 de	 suficiente	 información
como	para	acercarse	a	su	mujer	y	ganarse	su	confianza.	Dónde	estudió,	con
quién…	Algo	así	no	se	improvisa,	yo	diría	que	la	esperaban,	que	sabían	que
quizás	 iría	 con	 sus	 amigas	 a	 la	 discoteca,	 que	 lo	 habían	 preparado	 para…
Toda	 esa	 información	 salió	 de	 alguna	 parte,	 probablemente	 fue	 su	mujer	 la
que	en	algún	momento	explicó	cosas,	detalles,	planes…	Pero	ella	ya	no	nos
sirve,	no	podemos	preguntarle.

Nasarre	carraspeó	y	bebió	agua	de	una	botella	pequeña	que	guardaba	en
un	cajón,	el	aire	acondicionado	le	resecaba	la	garganta	y	detestaba	el	picor	en
el	 principio	 de	 las	 palabras.	 Hubiera	 preferido	 mil	 veces	 poder	 abrir	 la
ventana,	 pero	 los	 edificios	 modernos	 son	 herméticos,	 cubos	 cerrados.	 Una
pesadilla.

—También	 pudo	 ser	 usted,	 o	 Alba,	 su	 amiga…	 Sin	 darse	 cuenta,	 sin
intención…	O	alguna	de	 las	amigas	con	 las	que	salió	a	cenar,	cualquiera	de
ellas,	 fueron	varias	 las	que	 cenaron	 juntas	 aquella	noche.	Alba	Ventura	nos
dio	 nombres	 y	 teléfonos,	 hablaremos	 con	 todas	 ellas,	 quizás	 incluso	 ordene
seguirlas,	todo	se	andará,	pero	no	podemos	cubrir	todos	los	frentes.	No	puedo
ponerle	 una	 sombra	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 el	 comisario	 no	 lo	 permitiría.
Tampoco	 podemos	 descartar	 nada,	 una	 complicidad,	 una	 venganza…
Empezaremos	por	 usted.	No	 crea	que	me	gusta	 y	 sé	 que	 será	una	molestia,
pero	no	podemos	hacer	mucho	más.	Además	Clara	conoce	su	oficio,	es	una
buena	agente,	si	hay	algo	que	ver,	lo	verá.

En	 una	 profesión	 en	 la	 que	 predominaban	 los	 hombres	 Clara	 no	 había
recibido	 muchos	 cumplidos,	 no	 había	 tenido	 ocasión,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
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sonrojarse.	Para	evitarlo	y	para	distraer	el	pensamiento	cambió	el	cruce	de	sus
piernas	en	 la	 silla.	A	Nasarre	 el	detalle	no	 le	pasó	desapercibido.	De	hecho
nada	de	lo	que	ocurría	en	su	presencia	le	pasaba	por	alto.

—Además	 aprende	 rápido,	 en	 la	oficina	 le	 será	de	utilidad,	 puede	usted
confiar	en	ella	—añadió	Nasarre	para	comprobar	el	efecto	de	sus	palabras	en
la	 joven	 agente,	 que	 en	 esta	 ocasión,	 incapaz	 de	 permanecer	 inmóvil,	 se
apartó	el	pelo	del	rostro	y	lo	acomodó	detrás	de	sus	orejas.

—Pero	los	informes,	las	imágenes…	Quizás	puedan	ustedes	sacar	algo	en
claro.	Algo	tendrán	para…

Nasarre	negó	antes	de	hablar.
—De	 las	 imágenes	no	podemos	esperar	nada,	ya	 lo	verá.	La	autopsia	es

concluyente.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	averiguar	quién	y	de	qué	manera
pudo	 reunir	 la	 información	 necesaria.	 Todos	 hablamos	 más	 de	 la	 cuenta,
explicamos…	¿Lo	ha	pensado	usted?	Por	el	momento	nadie	ha	reconocido	al
individuo	que	se	hacía	pasar	por	Alberto	Santana.	Hemos	comprobado	que	el
tal	Alberto,	 compañero	de	 su	mujer	 en	 el	 instituto,	 no	 salió	 de	Mallorca	 en
aquellas	fechas.	Dirige	un	hotel	y	no	se	movió	de	allí.

El	policía	dirigió	a	Clara	una	mirada	rápida	para	confirmar	que	no	incurría
en	un	error	al	afirmar	que	no	sabían	nada	del	sujeto	en	cuestión.	Clara	negó,
tampoco	ella	había	conseguido	nada.

—Lo	dicho,	nada.	Y	no	espero	milagros.	Por	otra	parte,	de	las	imágenes
nada	que	nos	sirva,	el	informe	no	aporta	datos.	Y	me	consta	que	le	han	dado
todas	las	vueltas	posibles.

Nasarre	sobrevoló	las	páginas	y	leyó	algunos	de	los	párrafos	que	acababa
de	subrayar.

—Que	 «los	 hombres	 que	 aparecen	 en	 la	 filmación	 probablemente	 han
nacido	aquí,	que	no	se	advierte	en	sus	palabras	ningún	acento	que	permita
determinar…,	 que	 tienen	 constitución	 absolutamente	 normal	 y	 que	 sus
medidas	 aproximadas	 son…	Que	nada	puede	 deducirse	 de	 las	 prendas	 que
visten,	que	no	destacan	ni	por	la	calidad	aparente	ni	por	la	falta	de	la	misma.
De	sus	rostros,	apenas	visibles,	nada	puede	afirmarse	excepto	que	los	ojos	de
los	tres	sujetos	son	castaños	y	que	uno	de	ellos…	Que,	en	lo	tocante	al	rostro,
la	calidad	de	las	imágenes	no	permite	determinar	más.	No	hay	defecto	físico
destacable	 en	ninguno	de	 ellos.	A	 juzgar	 por	 los	 fragmentos	 de	 piel	 que	 la
filmación	 permite	 apreciar	 todos	 parecen	 sujetos	 de	 tipología	 caucásica…
Tampoco	 sus	 penes	 presentan…».	 —El	 subinspector	 no	 creyó	 necesario
extenderse	sobre	las	dimensiones	y	la	apariencia	completamente	normales	de
los	miembros	viriles	de	los	hombres	que	aparecían	en	la	pantalla.
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Durante	 unos	 instantes	 continuó	 repasando	 el	 informe	 en	 silencio,
escogiendo	los	fragmentos	de	cierto	interés.

—Bien,	como	ve,	una	serie	de	datos	que	no	nos	llevan	a	ninguna	parte	y,
como	puede	comprobar,	nada	en	absoluto	que	nos	permita	localizar	el	sitio	en
el	que	tuvieron	lugar	los	hechos.

Prosiguió	leyendo	el	apartado	referido	al	espacio	físico.
«Probablemente	 el	 fondo	 de	 un	 garaje	 particular.	 Por	 la	 iluminación

artificial	 podría	 tratarse	 de	 un	 sótano,	 pero	 dado	 que	 los	 hechos	 se
produjeron	 de	 madrugada	 este	 dato	 no	 puede	 considerarse	 concluyente	 en
modo	 alguno.	 Tampoco	 pueden	 precisarse	 las	 dimensiones	 dado	 que	 sólo
podemos	 concretar	 la	 distancia	 aparente	 desde	 el	 objetivo	de	 la	 cámara	al
motivo	 de	 la	 filmación,	 que	 puede	 cifrarse	 en	 unos	 5	metros,	 y	 a	 la	 pared
opuesta,	unos	7	metros.	De	los	bultos	amontonados	junto	a	la	pared	no	puede
extraerse	conclusión	alguna,	excepto	que,	a	la	derecha,	una	lona	recubre	una
moto	 probablemente	 de	 poca	 cilindrada,	 scooter	 o	 similar.	 De	 la	 pintura
aplicada	a	las	paredes	hasta	media	altura	puede	deducirse	que	el	espacio	fue
pensado	 en	 origen	 para…»	 Lo	 dicho,	 un	 parking,	 un	 garaje,	 un	 pequeño
almacén,	llámelo	como	quiera.

Nasarre	hizo	una	pausa	mientras	repasaba	el	contenido	del	informe.
—«La	 bicicleta	 colgada	 en	 la	 pared,	 a	 unos	 dos	 metros	 del	 scooter,

pertenece	 a	 un	 hombre	 adulto	 y	 es	 de	 la	 marca	Monty,	 no	 nos	 es	 posible
determinar	el	modelo,	pero	podría	 llegar	a	concretarse.	Las	manchas	en	el
suelo	son	antiguas	y	con	toda	probabilidad	fueron	causadas	por	vertidos	de
aceite	procedentes	de	vehículos	a	motor.	[…]	El	sonido	de	fondo,	un	zumbido
casi	 imperceptible,	 que	 acompaña	 a	 las	 imágenes,	 parece	 proceder	 de	 un
aparato	de	aire	acondicionado	o	de	un	ventilador.	En	todo	caso	el	artefacto
está	 situado	muy	 cerca	 de	 la	 persona	 que	 filma,	 quizás	 a	 su	 espalda,	 y	 no
aparece	en…».

Se	refería	el	informe	de	la	científica	a	un	sonido	muy	leve	y	sostenido	en
el	que	Clara	apenas	había	reparado	y	que	acababa	de	recordarle	al	que	en	el
despacho	 de	 la	 directora	 hacía	más	 difícil	 la	 conversación.	 Si	 como	 parece
especular	el	informe,	se	trataba	de	un	sótano,	no	debía	esperarse	en	el	espacio
cerrado	 ni	 el	 más	 mínimo	 desplazamiento	 del	 aire.	 A	 menudo	 los	 sótanos
resultaban	asfixiantes,	mal	ventilados,	se	convertían	en	acumuladores	de	calor
o	de	humedad.	Tampoco	era	raro	que	sucediera	justamente	lo	contrario,	que,
resguardados	 del	 sol	 directo,	 y	 aislados	 por	 los	materiales	 de	 construcción,
fueran	los	lugares	más	frescos	de	las	casas.	Así	ocurría	en	casa	de	los	abuelos
maternos	de	Clara	Isabel	Núñez,	que	lo	llamaban	familiarmente	la	fresquera.
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Clara	 advirtió	 que	 los	 hombres	 que	 aparecían	 en	 la	 filmación	 no	 se
quejaban	 del	 calor	 en	 ningún	 momento	 a	 pesar	 de	 llevar	 el	 rostro	 casi
totalmente	cubierto.	Ninguno	de	ellos	hacía	ademán	de	retirarse	el	sudor.	El
delito	 se	 cometió	 en	 el	mes	 de	 octubre	 y	 a	 la	 agente	 no	 le	 costó	 el	menor
esfuerzo	 recordar	 que	 el	 septiembre	 en	 la	 ciudad,	 pateando	 la	 ciudad	 como
acostumbraba	durante	el	servicio,	había	sido	muy	caluroso.	Y,	aunque	menos
sofocante	que	 julio	y	agosto,	 recordaba	perfectamente	que	el	calor	no	había
menguado	 hasta	muy	 avanzado	 el	mes	 de	 octubre.	 En	 un	 sitio	 cerrado,	 sin
entrada	aparente	de	aire	y	con	 la	cabeza	cubierta	en	parte	o	en	su	 totalidad,
era	lógico	pensar	que	pudieran	haber	tenido	calor.	Alguien	había	pensado	en
ello,	el	hecho	de	instalar	un	ventilador	o	un	acondicionador	de	aire	permitía
suponer	 que	 su	 utilización	 no	 era	 la	 propia	 de	 un	 garaje,	 entrar,	 aparcar,
guardar	alguna	cosa	y	salir,	y	poco	más.	Quizás,	y	era	sólo	una	suposición,	la
cama	 y	 el	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 fueran	 el	 indicio	 de	 que	 lo	 que	 le
ocurrió	a	Raquel	había	sucedido	más	veces	en	aquel	mismo	lugar,	la	antesala
de	un	infierno.

Deberían	pensar	en	ello.
«…	los	sonidos	que	se	repiten	ocasionalmente	a	lo	largo	de	la	filmación

guardan	 siempre	 la	 misma	 secuencia	 toc	 toc-toc-toc-toc	 toc-toc	 y	 parecen
haber	sido	ocasionados	al	golpear	rítmicamente	la	cámara	o	cualquier	otro
objeto	muy	próximo	al	aparato».

«…	 respecto	 a	 la	 sustancia	 administrada	 a	 la	mujer	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
sintomatología	que	presenta,	es	posible	pensar	que	se	trata	de	una	sustancia
conocida	 popularmente	 como	 líquido	 de	 brujas,	 de	 color	 verdoso	 y	 que
procede	del	estramonio,	planta	venenosa	empleada	desde	la	antigüedad	para
producir	alucinaciones	y	aumentar	el	deseo	sexual.	Del	estramonio	se	obtiene
un	alcaloide,	la	atropina,	capaz	de	producir	delirios,	alucinaciones,	cambios
de	 temperatura,	 trastornos	 vitales	 graves,	 hipertensión,	 convulsiones,	 etc…
Administrada	en	dosis	elevadas	puede	provocar	la	muerte.	Esta	apreciación
no	es	concluyente	en	modo	alguno,	puesto	que	podría	tratarse	de	otra	droga
como	 la	 escopolamina,	 también	 conocida	 como	 burundanga,	 que	 presenta
cierta	coincidencia	en	la	sintomatología,	o	algún	otro	producto	sintetizado	en
laboratorio.	Cabe	señalar	que	el	uso	de	las	sustancias	mencionadas	ha	sido
documentado	con	anterioridad	en	la	violación	de	mujeres.	No	es	descartable
que	el	compuesto	empleado	no	sea	ninguno	de	los	anteriores».

—Intentaremos	seguirle	la	pista	a	la	sustancia	pero,	por	lo	que	he	podido
averiguar,	hoy	por	hoy	no	se	conoce	quién	la	distribuye	en	nuestra	ciudad.	Se
consume,	 eso	 sí,	 se	 administra,	 se	 vende,	 se	 compra.	 Aquí,	 como	 en	 todas
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partes,	se	consume	de	todo,	incluso	eso	que	llaman	líquido	de	brujas	o	el	puto
basuco,	 que	 es	 de	 lo	 peor,	 un	 veneno.	 Todas	 las	 porquerías	 del	 mundo	 se
pueden	encontrar	aquí,	no	le	quepa	duda.

Nuevo	 carraspeo	 y	 nueva	 pausa	 de	 Nasarre,	 que	 agita	 la	 cabeza	 en	 un
intento	 por	 aclarar	 su	 garganta	 y	 de	 paso	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 No	 es
hombre	de	largos	discursos,	prefiere	el	tira	y	afloja	del	diálogo	en	igualdad	de
condiciones,	pero	cada	día	 trae	 lo	que	trae.	Y	en	la	policía	 los	días	no	traen
nunca	nada	bueno.

—Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que,	 en	 algunos	 casos	 recientes	 de
alteraciones	 sensoriales	 muy	 graves	 que	 han	 requerido	 hospitalización,	 la
sustancia	 encontrada	 ha	 sido	 el	maldito	 líquido	 de	 brujas.	Han	 acabado	por
recuperarse,	pero…

Nadie	 supo	 cómo	 acababa,	 el	 subinspector	 movía	 la	 cabeza	 como	 si
negara	mientras	 continuaba	 revisando	 el	 informe.	 El	 resto,	 hasta	 completar
tres	 páginas,	 resultaba	 todavía	 más	 vago	 y	 el	 inspector	 no	 se	 molestó	 en
continuar	en	voz	alta.	Le	pasó	el	informe	a	Clara	para	que	le	echara	un	vistazo
y	levantó	la	vista	hasta	encontrarse	con	la	de	Matías.

—Como	habrá	comprobado	no	podemos	elegir.	Las	pistas	son	bien	pocas.
Si	no	tiene	usted	inconveniente	procederemos	como	acabo	de	explicarle.

Matías	 tenía	 más	 de	 uno,	 todo	 eran	 inconvenientes,	 miles	 y	 miles	 de
inconvenientes.	El	primero	y	principal,	que	no	deseaba	compañía,	y	menos	la
de	una	desconocida,	pero	no	protestó.	No	encontró	arrestos.

—Además,	 sospecho	 que	 si	 siguen	 enviando	 las	 imágenes,	 si	 cumplen
puntualmente	 su	 amenaza,	 es	 porque	 como	 usted	 supone	 no	 saben	 que	 su
esposa	ha	muerto.	Piense	que	en	la	prensa	la	noticia	no	pasó	de	un	breve	y	no
se	publicaron	ni	las	iniciales.	Por	una	vez	apenas	se	filtró	nada.	Creo	que	no
lo	saben	y	todavía	esperan	cobrar.	—De	nuevo	el	policía	se	aclara	la	garganta
antes	de	proseguir—:	Esas	llamadas	que	ha	recibido	usted…	Creo	que	todavía
intentan	ponerse	en	contacto	con	su	esposa.	Voy	a	hacer	que	revisen	su	correo
electrónico,	quizás	sigan	intentando…	¿Sabe	usted	la	contraseña?

Matías	 Ballester	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 pensó	 en	 abrir	 el	 correo
electrónico	de	su	mujer.

El	policía	permaneció	en	silencio	unos	instantes	y	distraídamente	se	llevó
a	los	labios	la	botella	de	plástico	vacía,	que	arrojó	a	la	papelera.	Matías	pensó
en	repetir	por	enésima	vez	que	Raquel	no	era	su	esposa,	que	habían	decidido
no	 casarse,	 pero	 le	 pareció	 una	 estupidez.	 Seguro	 que	 el	 subinspector	 lo
recordaba.	 Nada	 le	 pasaba	 por	 alto	 a	 aquel	 policía	 de	 ojos	 grises,	 gafas
doradas	y	apariencia	de	tendero	de	barriada.
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—Lástima,	 hubiéramos	 adelantado	 bastante.	 No	 se	 preocupe,	 la
averiguaremos.	 Si	 recuerda	 usted	 algo	 que	 pudiera	 darnos	 una	 pista…	—
sugirió	el	subinspector,	y	no	recibió	respuesta.

Las	 neuronas	 de	 Matías	 parecían	 medio	 adormiladas,	 así	 se	 sentía	 él.
Tenía	 la	mente	entera	 turbia	como	 las	aguas	confundidas	en	el	 fondo	de	un
lago.	Quizás	debería	dejar	las	pastillas	mágicas.

—Necesito	que	me	apunte	la	fecha	de	nacimiento	de	Raquel,	la	suya	y	la
de	su	hijo,	el	día	de	su	boda…	Todas	las	fechas	y	todas	las	cifras	que	pudieran
ser	significativas	para	ella.	La	matrícula	de	su	coche,	el	número	de	su	portal,
el	 de	 sus	 padres…	 —le	 indicó,	 aproximándole	 una	 hoja	 en	 blanco	 y
tendiéndole	un	bolígrafo.

Matías	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 indicaba.	 Le	 costó	 un	 esfuerzo	 desmedido
recordar	los	números	que	el	policía	le	había	pedido.	Anotó	ordenadamente	las
cifras	indicadas,	ni	una	más,	no	se	le	ocurría	ninguna	otra.	Alargó	el	papel	al
subinspector,	que	se	lo	acercó	de	nuevo.

—El	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 casa,	 su	 número	 de	 móvil	 y	 el	 de	 su
esposa…	—continuó	 el	 policía—.	 El	 número	 que	 calzaba,	 su	 edad…	 Hay
datos	que	ya	los	tenemos,	pero	si	me	hace	usted	el	favor	yo	pasaré	el	listado
ahora	mismo.	Cuanto	antes	empiecen,	mejor.

Matías	 obedeció	 con	 una	 lentitud	 extrema,	 desesperante.	 Tenía	 graves
dificultades	para	concentrarse,	 los	números	se	 le	atropellaban,	 los	 recordaba
barajados	 con	 otros,	 revueltos,	 a	 solas	 o	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 cifras.	 La
mirada	atenta	del	policía,	 la	presión	de	su	vista	clavada	en	sus	manos	no	 le
ayudaba	en	lo	más	mínimo	a	ordenar	sus	pensamientos.	No	conseguía	pensar
con	la	claridad	suficiente	ni	traspasar	la	maraña	de	números	que	permanecía
ahora	 suspendida	 en	 su	mente.	Todo	pasaba	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza	y	todo	se	enredaba.

—La	 agente	 le	 acompañará	 y	 observará	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
relaciona,	sabe	qué	es	lo	que	debe	buscar.

Clara	 no	 estaba	 tan	 segura,	 pero	 al	 recibir	 la	 mirada	 del	 policía	 se	 vio
obligada	a	asentir.

—Si	mientras	 están	 en	 el	 piso	 suena	 el	 teléfono	 y	 no	 reconoce	 usted	 el
número,	 deje	 que	 sea	 ella	 la	 que	 responda	 por	 usted	 —le	 recomendó	 el
policía,	 y	 su	 voz	 era	 ahora	 imperativa,	 una	 orden—.	Quizás	 pueda	 hacerse
pasar	por	 su	 esposa	y	 consiga	 retener	 la	 llamada.	Una	voz	 femenina	es	una
voz	 femenina.	 Si	 pueden,	 apunten	 el	 número,	 a	 veces	 no	 podemos…	 —
advirtió	 mirando	 a	 ambos,	 primero	 a	 Clara,	 que	 parpadeó	 en	 señal	 de
asentimiento,	después	al	viudo,	que	asintió	con	la	cabeza.
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Matías	 parecía	 ahorrar	 las	 palabras	 para	 cuando	 le	 hicieran	 verdadera
falta.

Instantes	 después,	 mientras	 el	 policía	 anotaba	 un	 número	 en	 un	 papel,
Matías	levantó	la	vista,	parpadeó.	No	fue	necesario	que	preguntara	nada.

—Sí,	 hoy	 mismo	 pincharán	 su	 teléfono.	 No	 creo	 que	 sean	 unos
aficionados	ni	que	llamen	desde	un	teléfono	particular,	como	mucho	compran
móviles	con	tarjeta	que	no	hay	quien	localice…	Pero	a	veces,	cuando	fallan
los	 planes	 y	 las	 cosas	 se	 les	 van	 de	 las	manos,	 es	 cuando	 cometen	 errores.
Nunca	se	sabe.

Matías	 Ballester	 bajó	 la	 cabeza	 de	 nuevo,	 como	 si	 mantenerla	 erguida
representara	 un	 esfuerzo	 suplementario,	 alargó	 la	mano	 por	 pura	 cortesía	 e
hizo	ademán	de	marcharse.

—Cuando	 haya	 hecho	 planes	 para	 mañana,	 llame	 usted	 a	 Clara,	 le
esperará	en	el	portal.	Aquí	 tiene	el	número	de	su	móvil	—le	 indicó	Nasarre
alargándole	un	papel	amarillo	antes	de	dejarlo	ir	sin	paz	y	sin	consuelo.

El	policía	lo	había	previsto	todo.	Matías	consintió.
Clara	Núñez,	levantando	la	vista	del	informe,	y	con	cara	de	desconcierto,

se	despidió	de	él	con	un	«hasta	mañana»	repleto	de	dudas.
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15.	Sábado,	5	de	julio

MATÍAS	BALLESTER	no	salió	a	la	calle	hasta	pasadas	las	10	de	la	mañana.
David	acababa	de	desayunar	y	había	aceptado	con	un	aplauso	espontáneo	la
idea	de	ir	a	la	playa	con	Ana	y	con	Ramón.	Recibió	la	propuesta	con	un	batir
de	 palmas	 y	 una	 capa	 de	 crema	 protectora	 factor	 50	 cuyo	 pringue	 le
incomodaba	 profundamente,	 y	 que	 originó	 una	 sarta	 de	 protestas	 y	 algún
intento	vano	de	huida.	Matías	no	se	dejó	 intimidar.	Días	atrás	era	Raquel	 la
que	 se	 ocupaba	de	 la	 crema,	 pensó,	 y	 emitió	 un	 suspiro	 involuntario,	 como
todos	 los	 demás.	 Se	 había	 propuesto	 en	 firme	 dejar	 de	 suspirar.	 Dejar	 de
suspirar	 a	 la	mínima	ocasión	y	 recuperar	 el	 ritmo	de	 sus	pensamientos	eran
sus	metas	inmediatas.	No	sabía	qué	le	resultaría	más	difícil.	Por	el	momento
dejar	de	fumar	a	todas	horas	y	olvidar	la	existencia	de	las	pastillas	que	ayudan
a	 superar	 los	 días	 y	 a	 descansar	 durante	 las	 noches	 se	 le	 antojaba	 un
imposible.

Su	cuñado,	Ramón,	detestaba	la	playa	y	no	se	abstenía	de	reconocerlo,	de
hecho	lo	repetía	hasta	el	aburrimiento	a	la	mínima	ocasión,	pero	hubiera	ido
al	fin	del	mundo	por	acompañar	a	Ana.	El	fin	del	mundo	sobre	la	arena	de	una
playa,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 o	 justo	 en	 el	 borde	 de	 un	 acantilado.	 Se
instalaba	 con	 el	 portátil	 en	 un	 chiringuito	 a	 la	 sombra,	mejor	 bajo	 un	 buen
entoldado	por	 los	 rayos	 traicioneros,	y	dejaba	correr	 las	horas	con	ayuda	de
un	par	de	cañas	de	cerveza.	De	tarde	en	tarde	levantaba	la	cabeza	y	escrutaba
la	 arena	 para	 reconocer	 el	 biquini	 rojo	 de	Ana.	Allí,	 a	 la	 sombra,	 esperaba
hasta	ver	aparecer	a	Ana	varios	tonos	más	oscura.

—Como	una	diosa	—decía	Ramón	medio	en	broma	antes	de	abrazarla—,
eres	como	una	diosa.

Y	no	bromeaba.	Ana,	la	diosa	terrenal,	por	fin	tendría	compañía	sobre	la
arena,	la	compañía	inquieta	de	David.

—¡Vaya	par	de	dos!	—dijo	a	la	vista	de	Ramón,	resoplando	y	cargando	el
portátil	 y	 el	 parasol	 a	 rayas,	 y	 de	 David,	 todavía	 malhumorado	 y
embadurnado,	quieras	o	no,	hasta	las	últimas	consecuencias.

Al	 aparecer	 en	 el	 portal	 Matías	 lo	 hizo	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 una
mano	sobre	las	cejas	a	modo	de	visera.	A	pesar	de	la	hora	temprana	el	sol	era
ya	una	amenaza	en	toda	regla.	En	la	otra	mano	una	bolsa	de	deporte	por	si	les
quedaba	tiempo	y	no	les	faltaban	ganas.	Era	mejor	comenzar	el	día	con	buen
ánimo	 aunque	 las	 circunstancias	 no	 acompañaran.	 Antes	 de	 cruzar	 la	 calle
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pensó	 que	 le	 recordaría	 a	 Ana	 que	 volviera	 a	 ponerle	 crema	 a	 David.	 Le
enviaría	un	mensaje.	Nunca	se	sabe.

Clara	esperaba	en	la	cafetería	de	enfrente,	sin	uniforme,	con	tejanos,	una
camiseta	negra	de	tirantes	y	sandalias	casi	completamente	descubiertas	y	del
mismo	color.	El	pelo	castaño	claro	liberado	de	ataduras,	levemente	ondulado
y	 recogido	 con	 descuido	 detrás	 de	 las	 orejas,	 de	 las	 que	 pendían	 unos
pendientes	 largos,	 abalorios	 sin	 ningún	 valor	 que	 medían	 lo	 que	 medía	 su
cuello.	Más	tarde	Matías	se	daría	cuenta	de	que	tintineaban	cuando	la	agente
hablaba,	 se	 levantaba	 o	 gesticulaba.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 maquillaje	 a	 la
vista,	aunque,	bien	lo	sabía,	no	era	hábil	apreciando	esas	cosas.

Así	 vestida,	 la	 agente	 parecía	 otra	mujer.	 Rectificó	Matías	 su	 particular
apreciación	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 mesa:	 así	 vestida	 parecía	 una
mujer.

Clara	 tenía	 un	 café	 con	 hielo	 ya	 en	 las	 últimas	 y	 aceptó	 otro	 cuando
Matías	 le	 propuso	 esperar	 unos	minutos	 antes	 de	 dejar	 el	 local.	 La	 policía
cerró	el	diario	que	estaba	hojeando.

—He	pensado	que	quizás	podría	ayudarme.	Me	quedan	cuatro	cosas	en	el
piso	que	necesito	retirar…	Cosas	de	Raquel.	Pensaba	volver	a	instalarme	allí
a	 finales	 de	 la	 próxima	 semana,	 quizás	 el	 fin	 de	 semana,	 no	 podemos
quedarnos	 toda	 la	 vida	 en	 casa	 de	mi	 hermana.	 Y	 tampoco	 quiero	 que	 sus
cosas	 estén	 por	 todas	 partes	 y	 le	 recuerden	 a	David	 constantemente	 que	 la
madre	que	conoció	no	va	a	volver.	En	el	piso	Raquel	está	por	todas	partes.	De
hecho	 no	 hay	 nada	 que	 no	 la	 recuerde.	 En	 fin,	 pensaba	 que	 quizás	 no	 le
importara…

Clara	asintió	y	Matías	no	creyó	necesario	seguir	con	las	explicaciones.	La
agente	creía	que	podía	entender	sus	razones,	al	menos	pensaba	intentarlo.	Le
costaba	ponerse	en	su	lugar.	Nunca	había	vivido	en	pareja	y,	por	el	momento,
la	 idea	 de	 tener	 hijos	 le	 sobrecogía.	 Pero	 lo	 que	Matías	 acababa	 de	 decirle
tenía	cierta	lógica,	la	extraña	lógica	de	la	ausencia	omnipresente.

—Si	no	te	molesta,	Matías,	preferiría	que	me	tuteases.	De	hecho	creo	que
lo	más	conveniente	es	que	me	haga	pasar	por	tu	prima,	por	lo	tanto	deberías
empezar	a	llamarme	Clara.	La	gente	conoce	a	los	hermanos	y	a	las	hermanas,
pero	a	las	primas…	En	el	trabajo,	en	el	parque,	en	todas	partes…	Una	mujer	a
tu	lado	siendo	todo	tan	reciente…	No	sé	si…	Puede	extrañar	un	poco,	puede
haber	gente	que	te	mire	mal,	pero	si	hay	un	parentesco	quizás	mi	presencia	se
entienda	algo	mejor.

—¿Mi	prima…?	Sí,	no	está	mal…	Mi	prima	Clara.	¿Clara	qué	más?
—Clara	Núñez	García.
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—Está	bien,	mi	prima	materna,	entonces.	Mi	segundo	apellido	también	es
García.

Clara	 sonrió	 e	 hizo	 sonar	 el	 hielo	 en	 su	 vaso	 como	 para	 apremiarlo	 a
deshacerse	y	a	enfriar	el	café.	Era	una	mujer	 impaciente	por	naturaleza,	una
de	 aquellas	 personas	 que	 siempre	 querrían	 estar	 en	 otro	 sitio,	 siempre	más
allá,	 siempre	 después.	 Matías	 encendió	 el	 primer	 cigarro	 del	 día,	 lo	 hizo
pausadamente,	 sin	 prisas,	 al	 ritmo	 cansino	 de	 sus	 pensamientos.	 Había
desistido	 temporalmente	de	controlar	 el	 tabaco,	 eran	 tantas	y	 tan	graves	 sus
tribulaciones	que	el	 tabaco	y	 sus	efectos	habían	pasado	al	plano	de	 la	mera
anécdota.

—Se	lo	he	explicado	todo	a	mi	hermana,	no	podía	mantenerla	al	margen.
Ana	 y	 Ramón,	 mi	 cuñado,	 saben	 quién	 eres	 y	 por	 qué	 me	 acompañarás	 a
todas	partes.	Ana	ha	recibido	las	imágenes.	Era	lógico,	Alba,	Alicia,	Ana…

Y,	 aunque	 Clara	 hubiera	 preferido	 que	 no	 lo	 hiciera,	 que	 no	 explicara
nada	a	nadie,	ésas	eran	las	órdenes	de	Nasarre,	ensayó	una	sonrisa	y	se	tragó
sus	objeciones.	Matías	pensó	que	le	gustaría	dejar	que	la	mañana	se	deslizara
en	la	cafetería,	en	silencio,	sin	pensar	y,	sobre	todo,	sin	volver	a	su	piso.	Sin
enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 su	 condición	 de	 viudo	 al	 borde	 de	 la	 quiebra
económica.	Pero	las	cosas	raramente	son	como	uno	desea	que	sean.

Le	había	pedido	dinero	a	Ana	después	de	explicárselo	 todo	y	de	que	 su
hermana	 viera	 parcialmente	 las	 imágenes	 del	 crimen,	 que	 ella	 había
contemplado	 aterrada.	 Podría	 conservar	 el	 piso,	 por	 el	 momento	 había
conseguido	detener	el	proceso.	Pagant,	Sant	Pere	canta.	Su	hermana	no	había
tenido	 inconveniente,	 tampoco	Ramón,	 pero	 era	 consciente	de	que,	 una	vez
saldada	la	deuda	y	con	un	único	sueldo	que	no	era	nada	del	otro	jueves,	no	le
alcanzaría	 para	 cubrir	 los	 gastos,	 devolver	 el	 dinero	 y	 pagar	 la	 hipoteca.
Quizás	consiguiera	renegociarla,	alargarla	en	el	tiempo	y	reducir	así	la	cuota,
era	 una	 posibilidad	 que	 el	 empleado	 había	 apuntado.	 No	 sería	 difícil,	 los
bancos	 se	 prestan	 hoy	 a	 casi	 todo	 para	 seguir	 cobrando,	 pero	 necesitaría
conseguir	un	aumento,	quizás	hacer	alguna	hora	extra,	llevarse	a	casa	algo	de
trabajo…	Obrar	milagros.

Hablar	con	Mauricio	Nieto	no	sería	 tan	fácil,	y	menos	 todavía	sin	entrar
en	 detalles,	 sin	 especificar.	 Esquivando	 los	 pormenores	 y	 culebreando	 al
explicarse	entre	los	escollos	que,	a	su	entender,	no	eran	ni	pocos	ni	menores.

Podría	vender	el	coche…
Salieron	de	la	cafetería	veinte	minutos	más	tarde	bajo	un	sol	poderoso	y

caminaron	 en	 silencio	 buscando	 las	 aceras	 más	 sombreadas.	 La	 agente,	 de
natural	apresurado,	se	obligó	a	ajustar	su	paso	al	de	Matías,	que	caminaba	con
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una	 desgana	 evidente	 y	 que	 no	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 ningún	 sitio.	 No	 le
resultó	fácil.

En	 el	 portal	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 la	 señora	 Emilia,	 que	 retiraba	 la
propaganda	de	su	buzón.

—Señora	Emilia,	es	mi	prima	Clara,	la	hija	de	una	hermana	de	mi	madre.
Estudia	 aquí,	 en	 Barcelona,	 y	 me	 va	 a	 ayudar	 un	 tiempo	 con	 David.	 Su
compañía	 nos	 irá	 bien	 —dijo	 Matías	 señalando	 a	 la	 agente	 de	 policía	 sin
llegar	a	detenerse	por	completo.

—Hola,	 hijo,	 me	 alegro	 de	 verte	 por	 aquí.	 No	 sabía	 que	 tuvieras	 una
prima	tan	guapa.

En	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Emilia	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 malicia,	 era	 un
cumplido.	Así	lo	entendieron	ambos.

Clara	le	devolvió	una	sonrisa,	Matías	un	leve	gesto	de	asentimiento.
—Si	necesitas	cualquier	cosa	tu	primo	Matías	te	dirá	dónde	vivo.	Excepto

por	las	mañanas	casi	siempre	estoy	en	casa	—dijo	la	señora	Emilia	con	toda
la	amabilidad	de	la	que	fue	capaz	mientras	repasaba	a	Clara	de	arriba	abajo.
La	 agente,	 incomodada,	 cambió	 de	 posición	 y	 sonrió	 educadamente—.	 A
cualquier	hora,	hija,	casi	siempre	estoy	en	casa.

Matías	pensó	que	no	era	del	todo	cierto,	la	mitad	de	la	vida	se	la	pasaba	a
medio	 camino	 de	 ninguna	 parte,	 en	 la	 ventana,	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 portal
metiendo	las	narices	en	la	vida	de	los	demás,	pero	no	dijo	nada.

—Hasta	luego	—se	despidió	echando	a	andar	en	dirección	a	la	escalera.
—Hijo,	¿quieres	que	te	traiga	el	pan?	Ahora	iba…
—No,	 no,	 muchas	 gracias.	 No	 comeremos	 aquí,	 hemos	 venido	 a

empaquetar	unas	cosas	y…
—Claro,	hijo,	claro.	Dile	a	David	que	tengo	ganas	de	verlo.	Seguro	que	ha

crecido	—añadió	mientras	cerraba	la	tapa	metálica	del	buzón—.	Los	críos	se
estiran	en	pocos	días	y	cuando	te	das	cuenta…

—Se	lo	diré	—contestó	Matías	ya	en	el	piso	de	arriba.
Clara	lo	seguía	de	cerca.
La	agente	entró	en	el	piso	vacío	siguiendo	los	pasos	de	Matías.
—Ten	 cuidado,	 he	 ido	 dejando	 cosas	 por	 todas	 partes	 —le	 advirtió

señalando	 una	 hilera	 de	 cajas	 de	 cartón	 que	 se	 alineaban	 todavía	 junto	 a	 la
pared	 del	 pasillo	 como	 si	 esperaran	 a	 que	 alguien	 abriera	 la	 puerta	 para
plantarse	en	el	rellano	y	seguir,	en	fila	india,	hasta	la	calle.

Muebles	 claros	 en	 los	 que	 predominaba	 el	 diseño	 por	 encima	 de	 la
calidad.	Un	sofá	rojo,	unas	cortinas	a	rayas	de	colores	y	una	estera	de	cuerda

Página	121



de	 color	 pistacho	 alegraban	 un	 comedor	 pequeño,	 pero	 luminoso	 y	 alegre
como	pocos.	En	la	habitación	de	David	todos	los	colores	del	arco	iris.

—Quisiera	acabar	con	nuestra	habitación.	No	queda	mucho.
Matías	abrió	la	puerta	de	la	habitación	que	durante	años	había	ocupado	la

pareja.	 Había	 vaciado	 parte	 del	 armario,	 la	 parte	 de	 Raquel,	 y	 dejado	 las
puertas	completamente	abiertas;	 también	 los	cajones	de	su	mesita	de	noche,
como	dobles	fauces,	desvelaban	impúdicamente	su	interior	vacío.

—Los	primeros	días	sólo	pensaba	en	eliminar	completamente	su	rastro,	en
desprenderme	 de	 todo,	 en	 librarme	 de	 ella	 y	 de	 su	 recuerdo.	Me	 dolía	 que
hubiera	 desaparecido	 así,	 sin	 explicación,	 sin	 motivo.	 Sentía	 tanta	 rabia…
Llegué	a	odiarla	por	haber…	No	soportaba	ni	su	nombre.	Intentaba	que	no	se
notara,	pero	me	sentía	resentido,	traicionado,	como	si	me	hubiera	vendido.	Es
difícil	 de	 explicar.	 No	 quería	 nada	 de	 ella	 aquí,	 en	 esta	 casa.	 Nada,	 ni	 la
menor	huella.	Si	por	voluntad	propia	había	decidido	dejarnos,	yo	la	ayudaría.

Matías	calló	durante	unos	instantes,	recapacitaba.
—Ahora,	después	de	 lo	que	sé,	de	 lo	que	he	visto…	Ya	no	sé	qué	es	 lo

que	me	conviene	hacer.	No	la	odio,	desde	luego,	cómo	podría	odiarla,	pero	no
tengo	nada	claro	qué	es	mejor	para	David	ni	qué	es	mejor	para	mí.	No	sé	si
librarme	de	todo	esto,	o	conservarlo	y…

—¿Y	 si	 hacemos	 la	 cama?	 ¿Podríamos	 cambiar	 las	 sábanas?	—propuso
Clara,	 a	 la	 que	 violentaban	 las	 íntimas	 dudas	 de	Matías	 y	 que	 prefería	mil
veces	 los	 hechos	 a	 las	 palabras.	 No	 era	 buena	 escuchando	 confidencias	 y
menos	 si	 el	 que	 le	 desvelaba	 su	 confusión	 y	 su	 dolor	 era	 un	 perfecto
desconocido,	uno	de	los	implicados	en	un	caso—.	Después	de	tantos	días…

—Sí,	 eso	 estaría	 bien	 —asintió	 Matías	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza
improvisado	para	alejar	tanta	duda.	Un	reiniciarse	a	los	que	era	tan	propenso
últimamente.

No	 sin	 cierta	 dificultad	Matías	 encontró	 en	 un	 cajón	 sábanas	 limpias	 y
fundas	para	las	almohadas.	Con	la	intención	de	sustituir	la	funda	naranja	por
otra	color	malva,	cada	uno	de	ellos	se	apoderó	de	una	almohada.	Debajo	de	la
que	 levantó	 Clara	 unos	 pantalones	 cortos	 rayados,	 un	 brevísimo	 pijama	 de
verano	 masculino;	 debajo	 de	 la	 que	 Matías	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 una
diminuta	camiseta	de	tirantes	de	color	rojo	con	un	gato	negro	y	sonriente	a	la
altura	del	corazón,	la	que	Raquel	usaba	para	dormir.	Matías	no	sólo	no	pudo
evitar	suspirar	profundamente,	sino	que	no	consiguió	controlar	la	náusea	que
se	desató	en	el	fondo	de	su	estómago	y	ascendió	como	el	magma	en	dirección
a	la	boca.	Un	espasmo	de	dolor	le	obligó	a	inclinarse	sobre	sí	mismo	y	lo	hizo
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sin	desprenderse	de	la	almohada,	que	quedó	aprisionada	contra	su	pecho.	Fue
la	primera	de	una	larga	secuencia	de	sacudidas.

Era	el	suyo	un	llanto	violento,	ruidoso,	casi	un	grito.
Lloró	 en	 presencia	 de	 Clara	 como	 no	 había	 llorado	 hasta	 entonces.	 Se

olvidó	de	casi	todo,	y	lloró.	De	hecho	no	fue	hasta	minutos	más	tarde	cuando
recordó,	apartándose	las	lágrimas	de	las	mejillas,	que	la	agente	seguía	al	otro
lado	de	la	cama,	paralizada	y	sosteniendo	en	el	aire	una	funda	anaranjada.

—Si	 te	parece	continúo	yo.	No	me	cuesta	nada	—le	sugirió	Clara	en	un
susurro.

Matías	lanzó	sobre	la	cama	la	almohada	empapada	por	el	llanto	y	salió	de
la	habitación.	En	el	 comedor,	 frente	 a	 la	persiana	a	media	asta,	buscó	en	el
bolsillo	de	sus	pantalones	un	Tranxilium.	Sólo	cuando	lo	necesites	de	verdad,
le	había	 repetido	Raúl	mil	veces.	No	 te	acostumbres,	 los	medicamentos	 son
sólo	para	cuando	uno	los	necesita.	Y	no	podía	necesitarlos	más.	Se	acercó	al
lavabo	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 sorbo	 de	 agua	 empujó	 tripas	 abajo	 la	 pastilla
milagrera.

Clara	salió	de	la	habitación	poco	después,	tras	haber	estirado	las	sábanas,
colocado	 en	 su	 sitio	 las	 almohadas,	 cerrado	 las	 puertas	 de	 los	 armarios	 y
metido	 en	 una	 de	 las	 cajas	 abiertas	 la	 camiseta	 con	 el	 desafortunado	 gato
negro	y	risueño.

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 y
pulverizó	 los	 de	 Matías.	 La	 agente	 se	 precipitó	 hacia	 el	 teléfono	 mientras
hacía	señas	a	Matías	para	que	comprobase	el	número	sin	descolgar.
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16.	Domingo,	6	de	julio

CLARA,	de	pie	en	el	portal	y	cargando	su	bolsa	de	deporte,	empezaba	ya	a
dudar	 de	 que	 acompañar	 a	 Matías	 Ballester	 durante	 un	 periodo	 indefinido
tuviera	 algún	 sentido.	 Nasarre	 era	 un	 buen	 subinspector,	 no	 le	 cabía	 duda,
pero	 convertirse	 en	 la	 sombra	 de	 alguien	 sin	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 espera
encontrar	ni	hacia	dónde	conviene	mirar…	Desde	luego	no	era	lo	peor	que	le
había	tocado	hacer,	pero	sí	una	de	las	experiencias	menos	estimulantes	de	los
últimos	 tiempos.	 No	 había	 conseguido	 retener	 la	 llamada	 telefónica	 del
desconocido,	que	advirtió	al	cabo	de	pocos	segundos	que	su	voz	no	era	la	de
Raquel	y	que	sus	respuestas	no	eran	las	esperadas.	Para	acabarlo	de	empeorar,
el	 número	 que	 apareció	 en	 la	 pantalla	 del	 aparato	 era	 el	 de	 una	 cabina
telefónica	del	centro	de	la	ciudad	a	la	que	no	valía	la	pena	enviar	a	nadie.	La
persona	 que	 llamaba	 esperando	 encontrar	 a	 Raquel	 sabía	 lo	 que	 hacía	 a	 la
perfección	y	era	evidente	que	no	pensaba	ponerle	las	cosas	fáciles	a	la	policía.
Cabinas,	 locutorios,	 móviles	 de	 prepago…	 Si	 procedía	 con	 método,	 si	 no
bajaba	la	guardia	resultaría	imposible	localizar	al	responsable.

Para	rematar	el	día	Clara	había	pasado	la	tarde	anterior	en	un	banco	en	un
parque	de	barriada	siguiendo	con	la	vista	a	un	niño	que	correteaba	incansable
detrás	de	un	balón.	Cada	uno	se	aburre	a	 su	manera,	y	 lo	de	sentarse	en	un
banco	 en	 un	 parque	 infantil,	 sonreír	 a	 todo	 bicho	 viviente	 y	 cruzar	 cuatro
palabras	cada	veinte	minutos	había	sido	un	verdadero	suplicio.

Matías	necesitaba	planificar	cada	movimiento,	había	perdido	la	capacidad
de	 improvisar	 y	 le	 aterrorizaban	 las	 horas	 vacías.	 Pensó	 que	Ana	 y	Ramón
querrían	 estar	 solos	 y,	 ante	 la	 magna	 extensión	 de	 todo	 un	 día	 festivo,	 le
propuso	a	David,	y	de	rebote	a	Clara,	pasar	la	mañana	lanzando	a	canastas	en
la	 pista	 del	 gimnasio.	 Afortunadamente	 no	 necesitó	 insistir,	 tampoco	 se	 le
ocurrió	nada	mejor.	Contaba	con	la	ayuda	de	Raúl	que,	a	falta	de	mejor	plan,
pasaba	en	el	gimnasio	los	domingos	por	la	mañana.	Por	la	tarde	el	gimnasio
cerraba	sus	puertas.

A	 Matías	 le	 asustaban	 los	 días	 a	 solas	 con	 David,	 sentía	 miedo	 de
rendirse,	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 reemprender	 su	 vida	 e	 impulsar	 así	 la	 del
pequeño.	 Por	 otra	 parte	 necesitaba	 hacer	 algo	 de	 ejercicio,	 cansarse	 lo
suficiente	para	que	el	cuerpo,	el	propio	cuerpo,	pasara	a	primer	plano.	Quizás
de	 esa	 manera,	 dolorido,	 extenuado	 y	 medio	 asfixiado	 por	 el	 esfuerzo
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desacostumbrado,	 consiguiera	dejar	de	dar	vueltas	 a	 la	 cabeza	y	de	analizar
una	y	otra	vez	un	puñado	de	ideas,	siempre	las	mismas.	Ideas	pavorosas.

Con	David	vestido	como	para	una	final	de	la	máxima	rivalidad	y	luciendo
el	número	y	el	nombre	de	su	jugador	de	fútbol	favorito	en	la	espalda,	bajaron
ambos	a	la	calle.	Clara	los	esperaba	ya	en	el	portal	y	Raúl,	el	farmacéutico,	en
la	pista.

Se	saludaron	con	un	buenos	días	casi	de	compromiso.	Ninguno	de	los	dos
era	 dado	 a	 largas	 conversaciones.	David,	 intimidado	 por	 la	 cercanía	 de	 una
mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 se	 limitó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 a	 mirar	 sus
zapatillas	de	deporte.

La	humedad	en	el	aire	era	muy	alta	y	cualquier	movimiento,	incluido	el	de
situar	un	pie	delante	de	otro	para	avanzar,	resultaba	verdaderamente	penoso.
Al	 menos	 así	 lo	 entendía	 Matías,	 que	 de	 buen	 grado	 hubiera	 vuelto	 sin
pensarlo	dos	veces	al	resguardo	de	la	habitación	y	de	las	persianas	bajas.	Por
unos	instantes,	cuando	no	faltaba	mucho	para	llegar	a	la	cancha	del	gimnasio,
Matías	creyó	que	no	 sería	capaz	de	correr	o	de	 saltar	 en	pos	de	una	pelota.
Buscó	durante	el	resto	del	camino	un	pretexto	que	no	encontró	y	se	limitó	a
seguir	adelante.

A	David	no	parecía	afectarle	el	calor	ni	 la	excesiva	humedad	ambiental,
sin	embargo	le	cohibía	la	presencia	de	la	agente,	con	la	que	había	compartido
ya	unas	horas	el	día	anterior	en	el	parque	y	caminaba	extrañamente	envarado
y	silencioso	de	la	mano	de	su	padre.

—Hola,	 David	—lo	 saludó	 Raúl	 con	 un	 encajar	 de	 manos	 que	 el	 niño
devolvió	con	una	sonrisa—.	¿Has	venido	preparado?

David	respondió	que	sí	y	se	giró	de	un	salto	para	mostrarle	el	nombre	de
su	jugador	favorito	estampado	en	la	espalda.	A	Clara	no	dejaba	de	asombrarle
la	 infinita	 candidez	 de	 los	 niños.	 Por	 su	 trabajo	 raramente	 tenía	 ocasión	 de
comprobar	la	ingenuidad	de	esos	primeros	años.

—Ya	sabía	yo	que	tú	eras	de	los	míos.
Chocaron	las	palmas	de	sus	manos	como	habían	visto	hacer	tantas	veces.

David	 se	 alejó	 y	 se	 dispuso	 a	 lanzar	 a	 una	 canasta	 de	 reglamento.	 Apenas
llegaba	con	la	pelota	al	aro.

—Espera,	David,	mejor	así.
Raúl	 lo	 subió	 sobre	 sus	 hombros	 y	 David	 encestó	 con	 sólo	 alargar	 los

brazos.
—Raúl,	es	mi	prima	Clara.	Se	quedará	con	nosotros	unos	días,	hasta	que

estemos	instalados,	y	me	ayudará	con	David.	Está	buscando	piso	por	aquí.	Si
te	enteras	de	algo…	—añadió	para	sumar	convicción	a	sus	palabras.
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Matías	había	aprendido	a	presentarla	en	pocas	palabras	y	a	esquivar	más
explicaciones.

—Encantado,	 Clara.	 —Y	 el	 farmacéutico	 alargó	 la	 mano,	 que	 fue
estrechada	por	la	agente	con	contundencia.

En	 el	 rostro	 de	 Raúl	 Clara	 pudo	 advertir	 un	 aire	 de	 extrañeza,
probablemente	 conocía	 a	 otros	 parientes	 de	 Matías,	 eran	 amigos	 de	 la
infancia,	y	nunca	antes	había	oído	hablar	de	una	prima	llamada	Clara,	pero	no
hubo	preguntas.

—Vas	 a	 necesitar	mucha	 paciencia	 con	Matías	—le	 advirtió—.	No	 hay
quien	lo	aguante.

—Eso	dicen	—respondió	la	agente	encogiéndose	de	hombros	y	ensayando
una	sonrisa.

—¿Te	gusta	el	baloncesto?	—quiso	saber	Raúl,	que	botaba	ya	la	pelota	en
la	cancha	vacía	con	el	estruendo	propio	de	un	martillo	pilón.

Matías,	en	una	silla	junto	a	la	pista,	reunía	fuerzas	mientras	se	ataba	unas
deportivas	y	miraba	a	 su	hijo,	que	 intentaba	chutar	con	efecto	parabólico	 la
pelota	de	baloncesto.	Sus	preferencias	estaban	claras,	lo	estuvieron	desde	que
empezó	a	andar	y	a	dar	patadas	a	 las	pelotas	de	plástico,	que	se	estrellaban,
con	 mejor	 o	 peor	 fortuna,	 contra	 paredes	 y	 muebles.	 El	 baloncesto	 era
simplemente	algo	a	lo	que	jugar	si	no	había	portería	a	la	vista.

La	pelota,	 la	pista,	a	Matías	 todo	 le	parecía	demasiado	grande,	 inmenso.
La	 canasta	 demasiado	 alta	 y	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 ponerse	 en	 pie,	 un
imposible.	En	su	interior	no	encontraba	fuerzas	para	casi	nada.

Pronto	 llegaron	 más	 jugadores,	 algunos	 conocidos	 de	 Raúl,	 otros	 que
saludaron	 a	 Matías.	 Unos	 pocos	 le	 dieron	 el	 pésame	 a	 pie	 de	 pista	 y	 un
puñado	se	sumó	sin	más	preámbulos	al	simulacro	de	partido	en	el	que	David,
botando	 la	pelota	de	vez	en	cuando,	 repartía	 juego.	Matías	consiguió	 lo	que
pretendía,	 acabar	 extenuado,	 dejarse	 caer	 desfallecido	 en	 el	 banquillo	 y
centrar	 momentáneamente	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 mero	 hecho	 de	 seguir
respirando.

En	una	esquina	de	la	pista,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	aire	medio
apesadumbrado	con	el	que	habitualmente	encaraba	la	vida,	Clara	descubrió	al
subinspector	Nasarre.	Unas	sandalias	enormes,	un	pantalón	oscuro	de	loneta	y
una	camisa	azul	con	raya	blanca	muy	fina	y	por	fuera	del	pantalón	que	a	Clara
le	recordó	extraordinariamente	la	parte	superior	de	un	pijama.	Era	su	forma	de
vestir	 informal.	 Despeinado,	 como	 casi	 siempre,	 más	 desaliñado	 de	 lo
habitual	y	con	los	ojos	entornados	fijaba	aparentemente	toda	su	atención	en	la
trayectoria	de	la	pelota.	Clara	se	alegró	de	verlo	allí,	cuatro	ojos	ven	más	que
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dos,	 pero	 no	 lo	 saludó,	 no	 podía	 permitírselo.	 Sin	 duda	Matías	 también	 lo
había	visto,	pero	tampoco	hizo	ademán	de	dirigirse	a	él.

La	 presencia	 del	 policía	 a	 pie	 de	 cancha	 no	 llamaba	 la	 atención.	 Podía
tratarse	 de	 un	 padre	 que	 entretiene	 la	 espera	 hasta	 ver	 aparecer	 a	 su	 hija
procedente	 de	 una	 clase	 de	 aerobic	 o	 un	 marido	 que	 aguarda	 a	 su	 mujer
mientras	ésta	intenta	moldear	su	cuerpo	en	dura	lid	contra	el	paso	del	tiempo.
Sólo	 Clara	 podía	 adivinar	 que	 Nasarre	 merodeaba	 por	 allí	 a	 falta	 de	 algo
mejor	y	más	estimulante	en	lo	que	invertir	su	tiempo	libre.

Pronto	 se	 retiraron	 de	 la	 pista	 uno	 detrás	 de	 otro,	 primero	Raúl,	 que	 se
dejó	 caer	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco,	 algo	 después	 Clara,	 seguida	 de	 cerca,
demasiado	de	cerca	a	 juicio	de	 la	agente,	por	uno	de	 los	 jugadores	 llegados
pocos	minutos	antes.

—¿Tú	eres?	—quiso	saber,	 situándose	 junto	a	Clara	sin	dejar	de	 rebotar
sobre	las	puntas	de	sus	pies	y	encogiendo	y	estirando	los	dedos	de	las	manos,
como	si	cubriera	una	tabla	de	ejercicios	menores	mientras	hablaba.

Era	 evidente	 que	 el	 hombre,	 que	 debía	 andar	 por	 los	 treinta	 y	 pocos	 y
tenía	 una	 apariencia	 inmejorable,	 no	 estaba	 fatigado	 y	 que	 le	 sobraba	 el
resuello.	También	 resultaba	 obvio	 que	 sentía	 cierto	 interés	 por	 la	 agente	 de
policía,	a	la	que	miraba	como	si	en	lugar	de	estar	en	el	margen	de	una	pista
deportiva,	sudorosa,	cansada	y	resoplando,	acabaran	de	exponerla	en	la	vitrina
de	 un	 museo.	 Bronceado	 como	 si	 el	 verano	 estuviera	 ya	 agonizando	 y	 no
acabara	 de	 empezar,	 bien	 conservado	 y	 con	 una	 dentadura	 que	 envidiaría
media	 humanidad,	 el	 hombre	 continuó	mirándola	 sin	 sombra	 de	 pudor.	 La
repasó	de	arriba	abajo	mientras	esperaba	una	respuesta	que	tardaba	en	llegar.

Clara	 no	 quería	 dar	 más	 explicaciones	 de	 las	 necesarias.	 Le	 contestó
mientras	retiraba	el	sudor	que	le	corría	cuello	abajo	con	ayuda	de	una	toalla.

—Me	llamo	Clara	y	soy	prima	de	Matías.
El	hombre	se	quedó	allí,	brincando	de	puntillas	y	golpeándose	los	dientes

con	 la	uña	del	dedo	 índice.	Era	puro	nervio,	un	hombre	orquesta.	Raúl,	que
había	 escuchado	 la	 pregunta,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 curioso,	 al	 que
Matías	y	él	conocían	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Trabajaba	como	comercial
para	 un	 laboratorio	 y	 coincidían	 a	 menudo	 en	 la	 cancha	 o	 en	 la	 pista	 de
squash.	Con	el	rostro	grave	y	una	leve	inclinación	de	cabeza	le	indicó	que	le
siguiera.	No	era	necesaria	demasiada	 imaginación	por	parte	de	 los	presentes
para	entender	que	le	estaba	explicando	lo	que	le	había	sucedido	a	Raquel	con
el	propósito	de	que	se	abstuviera	de	hacer	preguntas	enojosas.

—La	mujer	de	Matías	se	suicidó	hace	unas	semanas,	se	tiró	a	la	calle	por
la	ventana	de	su	habitación.	Murió	en	el	acto.	Es	mejor	que	lo	sepas	cuanto
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antes.	Es	todo	muy	reciente	y…
El	 sujeto,	 al	 que	 Raúl	 había	 llamado	 Loren,	 por	 Lorenzo,	 y	 que	 se

balanceaba	 ahora	 apoyando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 pie	 izquierdo	 para
bascular	después	sobre	el	derecho,	abortó	todos	sus	movimientos	y	se	quedó
petrificado	 junto	a	una	de	 las	canastas.	Clara	hubiera	 jurado	que	estaba	más
pálido,	 casi	 lívido,	 como	 si	 el	 bronceado	 pudiera	 evaporarse.	 No	 era	 la
primera	vez	que	 la	 agente	había	contemplado	una	 reacción	parecida	 incluso
en	individuos	que	nada,	o	bien	poco,	tenían	que	ver	con	la	persona	fallecida.
Quizás	no	era	el	 caso	de	Loren	y	éste	 conocía	a	Raquel	y	en	cierta	manera
sentía	 cierto	 aprecio.	 Por	 su	 reacción	 bien	 pudiera	 ser	 así.	 Se	 propuso
preguntarle	a	Raúl,	pero	David	le	lanzaba	ya	la	pelota	para	seguir	jugando	y
pensó	 que	 podría	 dejarlo	 para	 más	 tarde.	 Comprobó	 de	 reojo	 que	 el
subinspector	Nasarre	seguía	allí,	a	pie	de	pista,	no	lejos	de	Raúl	y	de	Loren,	y
que	con	toda	probabilidad	había	podido	escuchar	la	conversación.	También	él
registraría	en	su	memoria	los	cabos	sueltos.

—¿Se	suicidó?	—insistió	con	cara	de	no	acabárselo	de	creer	mientras	se
golpeaba	 uno	 de	 los	 muslos	 con	 el	 puño	 cerrado,	 como	 para	 ayudarse	 a
asimilar	la	noticia—.	No	puede	ser.

Raúl	se	limitó	a	asentir.
—No	 puede	 ser	 —repitió	 Loren,	 esta	 vez	 en	 voz	 mucho	 más	 baja,

mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Es	extraño,	una	mujer	joven,	con	un	hijo…
¿Se	sabe	por	qué	lo	hizo?

Raúl	negó	con	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—No	dejó	cartas,	ni	mensajes.	No	han	averiguado	nada.	Parece	ser	que	se

llevó	sus	razones	a	la	tumba.
Clara	pudo	leer	las	palabras	en	sus	labios	y	en	el	rostro	de	Loren	el	pasmo

y	el	horror	que	produce	lo	inesperado	cuando	lo	inesperado	es	algo	tan	trágico
como	 la	 muerte	 voluntaria.	 El	 suicidio	 resulta	 para	 algunos,	 entre	 los	 que
parecía	 encontrarse	 Loren,	 tan	 incomprensible	 como	 la	 física	 cuántica	 e
infinitamente	más	amargo.

No	puede	ser,	creyó	leer	en	sus	labios	un	par	de	veces	más.
Loren	se	marchó	poco	después.	No	se	dirigió	a	Matías	para	compartir	su

dolor,	 no	 le	 dio	 el	 pésame.	 Hay	 gente	 que	 no	 sabe	 cómo	 obrar	 en	 estos
asuntos	aunque,	desde	luego,	Loren	no	parecía	uno	de	ellos.	Con	cierto	gesto
de	 abatimiento	 cogió	 del	 suelo	 la	 bolsa	 de	 deporte	 y	 sin	 recuperar	 el	 buen
humor	y	sin	volver	a	mirar	a	Clara,	se	marchó	por	donde	había	venido.

No	se	despidió.
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Pasaron	 el	 resto	 del	 día	 en	 casa	 de	 Raúl.	 Allí	 comieron	 tras	 haber
comprado	cuatro	cosas	en	una	rostisseria	y	allí	dejaron	pasar	 las	horas	más
calurosas	 del	 día	 ante	 una	 pantalla	 de	 televisión.	 David	 durmió	 durante	 un
rato	estirado	en	el	sofá,	con	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	su	padre	y	los	pies
sobre	 las	piernas	de	 la	agente.	Un	aburrimiento	mortal	 se	apoderó	de	Clara,
que	se	limitaba	a	sonreír	educadamente	de	tarde	en	tarde	y,	también	de	tarde
en	 tarde,	 a	 simular	 que	 se	 interesaba	 por	 el	 argumento	 de	 la	 película.	 La
ausencia	 de	 otra	 actividad	 le	 permitió	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído
hasta	el	momento	y	acabó	con	la	inquietante	idea	de	que	quizás	había	pasado
por	alto	alguna	cosa.	Por	más	que	lo	intentaba	le	era	imposible	concretar	de
qué	 se	 trataba.	 No	 había	 manera,	 y	 menos	 con	 las	 sirenas	 de	 policía
rompiendo	el	silencio	de	la	tarde	desde	la	pantalla	de	cuarenta	pulgadas	y	la
publicidad	a	todo	trapo	cada	pocos	minutos.	Que	Nasarre	hubiera	visto	y	oído
cuanto	había	pasado	aquella	mañana	era	verdaderamente	tranquilizador.

Pensó	en	anotar	lo	ocurrido	hasta	el	momento,	los	nombres	de	todo	aquel
que	se	había	dirigido	a	Matías.	Qué	habían	dicho	y	cómo,	cuándo	y	de	qué
manera…	Quizás	sirviera	de	algo.	Así	 lo	recomendaban	muchas	veces	en	la
academia,	poner	las	cosas	por	escrito	aclara	las	ideas,	las	fija,	las	sistematiza	e
impide	 que	 se	 volatilicen.	 Escribir,	 anotar,	 establecer	 relaciones	 sobre	 el
papel…	Nunca	está	de	más.	Clara	lo	tenía	por	costumbre	y	en	este	caso	quizás
fuera	más	conveniente	que	en	ningún	otro.	En	la	cabeza	las	ideas	se	persiguen
las	unas	a	las	otras,	se	turnan	para	cobrar	importancia,	se	esfuman	para	volver
a	 aparecer	 poco	 después	 desde	 otra	 esquina	 de	 la	 mente,	 se	 confunden,	 se
enmarañan.	 Desaparecen.	 Por	 eso	 es	 conveniente	 anotar	 diariamente	 lo
observado	con	pelos	y	señales.	Cuanto	más,	mejor.

Ignoraba	 la	 agente	 que	 Nasarre	 había	 procedido	 de	 manera	 parecida	 y
había	 volcado	 sobre	 el	 papel	 cuanto	 había	 podido	 apreciar	 en	 la	 pista.
Ignoraba	también	que	era	la	tercera	vez	que,	en	la	calurosa	tarde	de	domingo,
el	policía	contemplaba	la	filmación	con	la	intención	de	reparar	en	algo	que	se
les	 hubiera	 pasado	 por	 alto.	 Raquel,	 medio	 desfallecida,	 con	 la	 cabeza
enmarañada,	sufriendo	alucinaciones	terribles	y	humillaciones	todavía	peores.
Una	vez,	dos	veces,	tres…	Alguna	más.

También	Nasarre	pensaba	que	había	visto,	que	había	oído	algo	que	podía
constituir	una	pista,	casi	tenía	la	seguridad,	le	había	pasado	otras	veces.	En	su
caso	 todo	 acostumbraba	 a	 comenzar	 con	 una	 especie	 de	 desazón	 que	 se	 le
instalaba	por	sistema	entre	los	ojos,	una	ligera	fijación	en	todo	y	en	nada,	una
obstinación	 casi	 patológica	 que	 no	 lo	 dejaba	 vivir	 y	 que	 le	 obligaba	 a	 dar
vueltas	 y	más	 vueltas	 siempre	 a	 las	mismas	 cosas.	 Por	 eso	 se	 apresuraba	 a
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escribir,	 a	 anotar,	 por	 eso	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 las	 espantosas
imágenes	de	la	snuff	movie.	Hay	gente	que	paga	por	filmaciones	como	la	que
tiene	delante,	mejor	todavía	si	acaban	con	la	muerte	de	la	víctima.	Una	muerte
lenta,	infinitamente	cruel,	un	calvario	insoportable	infligido	por	un	sádico.	En
este	mundo	hay	mercado	para	casi	todo.

Un	detalle,	quizás	una	nimiedad,	algo	de	lo	que	había	ocurrido	y	que	no
acertaba	a	fijar	en	su	mente.	Por	eso	se	obstinó	en	atar	cabos	a	pesar	de	que
mirar	repetidamente	cómo	una	mujer	joven	era	violada	y	humillada	le	agriaba
el	humor	y	le	descomponía	el	cuerpo.	Continuó	anotando	mientras	examinaba
la	filmación	a	riesgo	de	pasar	la	noche	entera	en	blanco.	Tenía	la	seguridad	de
que	no	conseguiría	dormir	y	de	que	las	horas	tenderían	al	infinito	como	un	día
entero	sin	pan.

Así	 lo	 hizo	 también	Clara	 cuando,	 por	 fin	 en	 casa	 y	 a	 solas,	 tras	 haber
acompañado	 a	Matías	 y	David	 hasta	 el	 portal	 de	Ana	 y	 haberse	 despedido
hasta	el	día	siguiente,	tuvo	un	rato	de	tranquilidad.	El	resultado	fueron	cuatro
páginas	 de	 su	 letra	 apretada,	 su	 infernal	 letra	 de	 pata	 de	 mosca,	 una	 letra
diminuta	 y	 poco	 femenina,	 como	 le	 habían	 señalado	 tantas	 veces.	 Páginas
llenas	 de	 notas,	 repletas	 de	 flecos,	 de	 detalles	 aparentemente	 banales	 que
cabría	 indagar	 si	 Nasarre	 consideraba	 que	 valía	 la	 pena	 hacerlo,	 cosas	 que
quedaron	 por	 preguntar	 a	Matías	 o	 a	 Raúl,	 insignificancias.	 No	 encontraba
nada	en	ellas.	Nada.	Sin	embargo	algo	había	en	algún	lugar	que	merecía	ser
tenido	en	cuenta.	Lo	sabía,	tenía	la	certeza.	Lo	que	empezó	siendo	una	mera
sensación,	 una	 especie	 de	 intuición,	 la	 sombra	 de	 un	 presentimiento,	 acabó
por	obsesionarla.	Quizás	 se	 equivocaba	y	 todavía	no	estaba	entre	 sus	notas,
quizás	simplemente	se	dejaba	llevar	por	el	deseo	de	llegar	a	alguna	parte,	de
hallar	alguna	pista.	Pero	no	conocía	mejor	manera	de	proceder	que	repasarlas
una	y	otra	vez.	Obstinadamente.

Aquella	misma	noche,	 después	 de	 una	 cena	monástica,	 pan	 con	 algo	de
queso	y	una	manzana	 engullida	 sin	moverse	 del	 teclado,	 volvió	 a	 releer	 las
cuatro	 páginas	 y	 añadió	 un	 par	 de	 anotaciones	más,	 recuerdos	 atrapados	 al
vuelo	en	el	último	momento.

Horas	después,	de	madrugada,	y	sin	haber	podido	pegar	ojo,	asediada	por
las	 mismas	 imágenes	 evocadas	 mil	 veces	 y	 por	 las	 mismas	 palabras	 ya
empleadas	y	 harta	 de	 rotar	 en	 torno	 a	 su	 eje,	Clara	 se	 levantó,	 encendió	de
nuevo	el	ordenador,	abrió	una	carpeta	con	el	nombre	de	Raquel	Soldán	y	un
par	de	documentos	 independientes:	 sábado	5	de	 julio	y	domingo	6	de	 julio.
Uno	 por	 cada	 día	 de	 observación.	 Separó	 sus	 notas,	 intentó	 ordenarlas	 lo
mejor	posible,	encontrarles	algún	sentido.

Página	130



Cuando	 consideró	 que	 ya	 no	 podía	 añadir	 nada	 más	 envió	 ambos
documentos	al	subinspector	Nasarre.	Firmó	el	mensaje	como	la	monja	alférez.
Hacía	tiempo	que	sabía	que	Nasarre	la	había	llamado	así	en	algún	momento.
Y,	aunque	no	le	gustaba,	no	se	lo	había	tomado	a	mal.

Sabía	que	el	subinspector	estaba	convencido	de	que	cuatro	ojos	siempre
ven	más	que	dos.	Lo	había	dicho	muchas	veces.	Quizás	Nasarre,	que	decía	de
sí	mismo	 que	 era	 gato	 viejo	 por	 los	muchos	 años	 de	 oficio	 a	 sus	 espaldas,
pudiera	ver	lo	invisible,	rescatar	un	rastro	de	luz	entre	las	sombras.	Dicen	de
los	gatos,	incluso	de	los	viejos,	que	poseen	la	facultad	de	ver	en	la	oscuridad.

Clara	durmió	muy	poco	aquella	noche.
Enric	Nasarre	 recibió	 las	notas	de	 la	agente,	no	esperaba	menos	de	ella.

Las	leyó,	las	repasó,	las	confrontó	con	las	propias	y	consiguió	así	mantenerse
en	vela	el	resto	de	la	noche.	Intentó	dormir,	apagó	el	ordenador	y	persiguió	el
rastro	del	sueño	tumbado	en	el	sofá	durante	un	par	de	horas.

No	consiguió	arañar	ni	unos	minutos.
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17.	Lunes,	7	de	julio

CLARA	 esperó	 esta	 vez	 a	Matías	 bajo	 un	 voladizo.	 Caían	 ya	 las	 primeras
gotas	y	 lo	hacían	al	bies,	a	 traición.	La	agente	esperaba	 la	 lluvia	con	alivio,
como	casi	todos.	Si	seguía	lloviendo	Barcelona	se	libraría	definitivamente	de
la	 sequía	 y	 de	 las	 restricciones	 anunciadas	 a	 corto	 plazo,	 los	 pantanos	 se
recuperarían	y	 los	parterres	dejarían	de	crujir	bajo	 las	suelas	de	 los	zapatos.
Las	tormentas	de	los	días	anteriores	no	habían	bastado,	habían	constituido	un
alivio,	 eso	 sí,	 pero	 era	 tanta	 la	 necesidad,	 estaba	 tan	 seca	 la	 tierra,	 tan
necesitadas	 las	plantas	y	 tan	vacíos	 los	embalses,	que	 la	 lluvia	era	una	gran
noticia.	A	pesar	de	todo,	contemplar	los	goterones	racheados	que	presagiaban
una	 tormenta	mayor	 no	 contribuyó	 a	mejorar	 en	 nada	 su	 estado	 de	 ánimo.
Pocas	cosas	podrían	mejorarlo	y	 la	 lluvia,	desde	 luego,	no	era	una	de	ellas.
Maldijo	interiormente	el	día	que	tenía	por	delante,	un	día	que	previsiblemente
transcurriría	en	la	sucursal	de	la	aseguradora	en	compañía	de	Matías	Ballester
y	casi	sin	pisar	la	calle.	Rogó	a	las	ánimas	benditas,	como	hiciera	su	abuela	en
el	 remoto	 pueblo	 del	 que	 no	 salió	 nunca,	 porque	 era	 la	 única	 plegaria	 que
recordaba,	que	las	horas	por	pasar	trajeran	algún	avance	en	la	investigación.
Una	pista,	el	cabo	suelto	del	que	podrían	seguir	tirando.

Matías,	 con	 la	 cartera	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 par	 de	 folletos
publicitarios	que	acababa	de	recoger	del	buzón,	la	saludó	al	pisar	la	acera	con
un	amago	de	sonrisa.	Lo	que	la	agente	no	podía	saber	es	que	había	pasado	la
noche	 entera	 asediado	 por	 la	 imagen	 de	 Raquel	 envuelta	 en	 una	 lámina
dorada,	tal	y	como	la	había	visto	al	acercarse	a	su	casa	el	día	de	su	muerte,	tal
como	la	había	presentido	en	sueños,	cubierta	con	la	manta	dorada,	rígida,	a	su
lado.	Una	imagen	en	la	que	podía	apreciar	el	volumen	de	su	cuerpo,	cada	una
de	sus	formas.	Una	aparición	que	se	volatilizaba	cuando	el	inspector	Nasarre,
tal	 y	 como	 lo	 hiciera	 días	 atrás,	 con	 la	 expresión	 sombría	 y	 sin	 palabras,
retiraba	el	dorado	manto	para	mostrarle	un	rostro	magullado	y	sangrante	que,
en	su	desvarío,	nunca	llegaba	a	concretarse.	Había	perdido	el	recuerdo	de	su
rostro.

La	lámina	dorada	y	el	cuerpo	de	Raquel	envuelto	en	ella	eran	la	 imagen
que	 intentaba	 por	 todos	 los	medios	 apartar	 de	 sus	 pesadillas.	 Pero	 deseaba
recuperar	 su	 rostro.	Le	dolía	que	 sus	 rasgos	 se	hubieran	desvanecido	con	el
paso	de	los	días	y	que	sólo	quedara	la	memoria	de	la	condenada	hoja	dorada
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que	poblaba	 sus	peores	 sueños.	El	detalle	en	el	que	hincaba	el	pensamiento
sin	remedio	cuando	intentaba,	siempre	en	vano,	no	pensar.

Mauricio	Nieto	se	encargó	de	presentar	a	Clara	nada	más	llegar	a	la	planta
diciendo	de	ella	que	estaría	un	tiempo	en	prácticas	y	que	como	casualmente
era	prima	de	Matías,	sería	él	el	encargado	de	enseñarle	todo	lo	que	un	perito
de	seguros	debe	saber.	Lo	hizo	sin	circunloquios,	siguiendo	al	pie	de	la	letra
las	instrucciones	recibidas	del	subinspector	Nasarre.	Marta,	solícita,	se	acercó
a	 ella	 casi	 inmediatamente,	 se	 presentó	 y	 se	 ofreció	 a	 enseñárselo	 todo	 y	 a
responder	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 a	 la	 recién	 llegada	 se	 le	 pasara	 por	 la
cabeza.

—Tú,	si	tienes	alguna	duda,	ya	lo	sabes,	pregúntame	lo	que	quieras.	Sólo
llevo	unos	meses,	pero	si	puedo	echarte	una	mano…	Siempre	estoy	allí,	en	el
mostrador,	y	si	no	me	ves	estoy	fumando	un	pitillo.	Aquí	no	se	puede	fumar	y
nos	han	buscado	un	rincón	con	vistas	a	la	calle,	Matías	ya	te	explicará.

Un	silencio	breve	para	respirar.
—Tu	primo	es	un	buen	hombre,	a	mí	me	cae	genial,	puedes	creerme,	pero

no	esperes	grandes	discursos.	Es	de	pocas	palabras.	Y	desde	lo	de	su	mujer…
—Sí,	lo	sé,	está	muy	afectado,	casi	no	abre	la	boca.
—Imagínate,	a	mí	me	pasa	lo	que	le	ha	pasado	a	él	y	qué	quieres	que	te

diga,	no	sé	si	levantaría	cabeza.
Marta	Ribas,	la	becaria,	cerró	durante	unos	instantes	sus	espléndidos	ojos

violeta.	 Se	 había	 pintado	 los	 párpados	 en	 gris	 oscuro,	 del	 color	 del	 asfalto.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 parecía	 no	 tener	 globos	 oculares,	 sino	 dos	 grandes
vacíos,	como	cavernas,	a	ambos	lados	de	la	nariz,	festoneados	por	un	par	de
cejas	perfiladas	en	un	negro	rabioso.	Colgando	del	cuello,	mediante	un	cordón
del	mismo	tono,	unas	gafas	color	rosa	chicle	que	sólo	se	ponía	para	leer	y	que
se	 balanceaban	 sobre	 sus	 pechos	 con	 cada	movimiento.	 No	 eran	 pocos	 los
chascarrillos	relacionados	con	sus	gafas	que	corrían	por	la	sucursal	desde	que
Marta	apareciera	por	la	puerta.	Más	de	uno	y	más	de	dos	entonaban	La	vie	en
rose	cuando	la	becaria	deambulaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	gran	sala	en	la
que	se	alineaban	los	despachos	como	una	doble	hilera	de	chiqueros.

Clara	 pasó	 la	 mañana	 introduciendo	 datos	 en	 una	 base	 cuyo	manejo	 le
había	enseñado	Matías	en	un	par	de	minutos.	Se	aburrió	infinitamente.	En	la
calle	 la	 lluvia	 había	 arreciado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 agente,	 que	 no	 podía
alejarse	de	la	mesa	de	Matías,	apartaba	la	vista	de	la	pantalla	del	ordenador	y
dejaba	la	mirada	vagar	entre	los	edificios	y	precipitarse	hasta	la	calle.	Pasadas
las	primeras	horas	la	oficina	entera,	los	archivadores,	los	tubos	fluorescentes
que	recorrían	el	techo	de	un	extremo	a	otro,	los	centenares	de	carpetas…	todo
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se	le	venía	encima.	Se	hartó	pronto	de	introducir	porcentajes	y	de	anotar	las
cantidades	 que	 recuperaba	de	un	 listado.	Prefería	mil	 veces	 las	 aceras	 a	 los
interiores	cerrados.	Es	lo	que	tiene	de	bueno	trabajar	en	una	comisaría,	que	si
acabas	de	 llegar	 te	pasas	 el	 día	 en	 la	 calle,	 patrullando,	pateando	el	 asfalto,
archivando	mentalmente	caras,	gestos,	conductas.	Los	impresos	en	general	y
los	números	en	particular	acabaron	por	marearla,	se	le	embarullaron	ante	los
ojos	y	 el	malhumor	 se	 apoderó	de	 su	 ánimo.	Como	muchos	policías,	 sentía
una	aversión	profunda	por	el	papeleo,	una	no	se	hace	policía	para	pasarse	el
día	frente	a	un	teclado	o	poniendo	cruces	en	un	formulario.

Por	fortuna	Matías	no	redactaría	ningún	informe	que	desvelara	sus	nulas
aptitudes	en	el	campo	de	los	seguros.

—¿Me	acompañas?
—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 Clara	 levantándose	 de	 inmediato	 y

siguiendo	a	Matías	como	a	un	perro-guía.	La	verdad	es	que	no	le	importaba	el
lugar	 mientras	 pudiera	 abandonar	 su	 silla,	 levantarse,	 caminar,	 estirar	 las
piernas…	Necesitaba	moverse	con	cierta	 frecuencia	como	otros	necesitan	el
silencio	o	el	humo	de	un	cigarrillo.

—A	despejarnos	—contestó	él	llevándose	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón
y	sacando	el	paquete	de	cigarrillos.

—No	fumo,	pero	te	acompaño	encantada.
Sebastià,	Gustavo	y	Marta	ya	estaban	allí,	en	la	plataforma	metálica	de	la

escalera	de	incendios	desde	la	que	se	podía	contemplar	media	ciudad.	Llovía
con	 decisión	 a	 pocos	 palmos	 de	 sus	 narices,	 el	 agua	 corría	 junto	 a	 los
bordillos	 y	 se	 abismaba	 con	 estrépito	 en	 las	 alcantarillas.	Los	 paseantes	 sin
paraguas	 corrían	o	buscaban	 el	 resguardo	de	 los	 portales.	Ráfagas	de	 lluvia
mojaban	de	vez	en	cuando	manos	y	rostros,	apagaban	cigarrillos	y	golpeaban
la	superficie	de	metal.

Apenas	consiguieron	cruzar	unas	palabras.
Clara,	que	adoraba	el	aire	cargado	de	humedad	y	perfumado	de	alquitrán

que	parecía	subir	directamente	desde	el	asfalto,	 llegó	a	la	conclusión	de	que
Gustavo,	 que	 apenas	 había	 levantado	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 saludo	 antes	 de
volver	 a	 bajarla	 y	mirar	 definitivamente	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos,	 padecía	 el
síndrome	de	la	Tourette.	A	pesar	de	su	mutismo	y	de	su	cabeza	baja,	la	agente
advirtió	los	movimientos	involuntarios	que	el	contable	intentaba	disimular	por
todos	 los	 medios,	 movimientos	 espasmódicos	 que,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 se
debían	a	una	afectación	neurológica	leve	sobre	la	que	había	leído	algo	tiempo
atrás.	No	parecía	un	tipo	sociable	y	no	lo	era.	Al	contrario	que	Sebastià,	que
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le	 estrechó	 la	 mano,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 por	 segunda	 vez	 y	 se	 brindó	 a
presentarle	a	todo	el	mundo.

—Llevo	 aquí	 diez	 años.	 Cuando	 entré	 ni	me	 afeitaba,	 ahora	 casi	 ni	me
peino	—dijo	 señalándose	 el	 cabello,	 que	 raleaba	 en	 las	 sienes—.	Si	 quieres
saber	algo…,	si	quieres	que	te	presente	a	alguien…	Tú,	no	te	cortes,	que	para
eso	estamos.

—Te	lo	agradezco,	pero	ya	los	iré	conociendo.	No	te	preocupes.	No	soy
buena	para	los	nombres	y	al	final	no	recordaría	a	nadie.

—Está	 bien,	 como	 quieras,	 pero	 del	 mío	 no	 te	 olvides,	 soy	 Sebastià
Campoy.	¿Comemos	juntos?	—añadió	mirando	a	Matías,	que	asintió	casi	de
inmediato.	Marta	se	sumó	a	la	invitación.

Gustavo	no	levantó	la	cabeza,	no	abrió	la	boca.	La	hermandad	del	humo
tenía	mucho	humo	y	bien	poco	de	hermandad.	Se	fue	tras	tirar	la	colilla	a	la
calle	con	un	movimiento	de	cabeza	a	modo	de	despedida.

—Es	 un	 poco	 tímido	 —señaló	 Marta	 cargada	 de	 razón	 y	 de	 buenas
intenciones,	mientras	Matías	y	Sebastià	reían	sin	disimulos.

—Es	borde,	Marta,	y	lo	ha	sido	siempre.	Gustavo	es	borde	con	todas	las
letras.

Era	 Sebastià	 Campoy	 el	 que	 acababa	 de	 hablar	 y,	 a	 pesar	 de	 sus
despiadadas	 apreciaciones,	 a	 Clara	 le	 pareció	 un	 buen	 tipo,	 una	 persona
sociable,	bien	dispuesta	y	que,	obviamente,	simpatizaba	con	Matías.	Pero	un
policía	 no	 debe	 nunca	 emitir	 juicios	 apriorísticos,	 es	 una	 regla	 de	 oro.
También	 en	 ese	 aspecto	 insistieron	 repetidamente	 en	 la	 academia.	 Clara	 se
hizo	el	propósito	de	anotar	 todas	sus	 impresiones,	 las	palabras	escuchadas	y
los	gestos	percibidos,	al	ocupar	de	nuevo	su	mesa	 junto	a	 la	de	Matías.	Era
una	 forma	 útil	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 Mucho	 mejor	 que	 malbaratarlo
introduciendo	los	condenados	datos.

Nasarre,	mediante	un	mail	enviado	de	madrugada,	le	había	agradecido	sus
notas	y	la	animaba	a	seguir	siendo	exhaustiva	en	sus	observaciones.

El	inspector	pasó	el	día	repitiéndose	mentalmente	las	imágenes	que	tantas
veces	había	analizado	ya.	A	solas	en	su	despacho,	derrengado,	vencido	por	el
sueño	y	 las	 fijaciones,	dejó	correr	el	día	entero	 revisando	sus	anotaciones	y
las	de	Clara	y	repasando,	una	y	otra	vez,	 la	escabrosa	filmación	convencido
de	 que	 algo	 en	 ella	 podría	 facilitarle	 alguna	 pista.	 Repasó	 el	 informe	 de	 la
autopsia,	los	listados	de	llamadas,	la	declaración	del	médico	de	cabecera,	las
entrevistas	realizadas	a	las	amigas	de	Raquel,	 toda	la	 información	que	había
reunido	 hasta	 el	 momento…	 Lo	 revisó	 todo	 sin	 atisbar	 el	 menor	 rastro	 y
acabó	 profundamente	 irritado	 consigo	 mismo,	 sin	 conseguir	 hacer	 nada	 a
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derechas	 y	 sin	 librarse	 de	 la	 desasosegante	 sensación	de	 estar	 pasando	 algo
por	alto.	No	adelantó	el	informe	del	caso	de	Raquel	Soldán,	al	que,	por	otra
parte,	bien	poco	podía	añadir,	ni	comunicó	los	pasos	que	había	decidido	dar.
No	 abrió	 ni	 una	 sola	 de	 las	 carpetas	 en	 las	 que	 se	 acumulaba	 ya	 el	 trabajo
pendiente	y	evitó	por	todos	los	medios	a	su	alcance	coincidir	con	el	comisario
para	no	tener	que	admitir	que	no	tenía	nada.

Absolutamente	nada.
Pasó	la	mañana	entera	frente	a	su	mesa	y	sólo	abandonó	su	silla	en	un	par

de	ocasiones	para	salir	en	busca	del	café	que	necesitaba	cada	dos	horas	para
seguir	con	los	ojos	abiertos.	A	mediodía	se	alejó	del	despacho	para	acercarse
a	 una	 cafetería	 poco	 frecuentada	 por	 la	 gente	 de	 la	 comisaría	 en	 la	 que
esperaba	 no	 verse	 obligado	 a	 distraer	 sus	 tortuosos	 pensamientos	 circulares
dando	 conversación	 a	 un	 colega.	 Comió	 sin	 hambre	 y	 sin	 el	menor	 placer.
Despejó	 la	 mente	 de	 cavilaciones	 durante	 unos	 instantes	 atendiendo	 al
informativo	del	mediodía,	 las	 cosas	 iban	mal	 en	 todas	 partes,	 en	 algunas	 el
hambre,	 la	guerra	o	la	corrupción	se	habían	convertido	en	males	endémicos,
eran	las	escupideras	del	mundo.	La	crisis	económica	había	dejado	de	ser	una
mera	amenaza	y	los	datos	eran	los	que	eran,	malos	y	empeorando.	Con	la	taza
de	café	en	las	últimas	comprobó	en	la	información	meteorológica	que	seguía
lloviendo	por	todas	partes	y	que	no	había	de	cesar	en	las	próximas	horas.

La	primera	buena	noticia	que	recordaba	en	muchos	días.
Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle	 se	 reconoció	 completamente	 incapaz	 de

recordar	 qué	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 ingerir.	 Nunca	 le	 había	 preocupado
demasiado	 lo	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 boca,	 y	 desde	 que	 enviudó	 se	 había
despreocupado	del	tema	por	completo.

A	media	 tarde,	 enmarañado	 el	 pensamiento	 en	mil	 y	 una	 cosas	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte,	habló	durante	unos	instantes	con	su	hija	Irene.	Fue
Irene,	 extrañada	 por	 los	 varios	 días	 consecutivos	 de	 pertinaz	 e	 insólito
silencio	 paterno,	 la	 que	 le	 llamó	 al	 móvil	 y	 la	 que	 le	 hizo	 prometer	 que
comerían	 juntos	 el	 domingo	 siguiente.	 No	 tuvo	 que	 esforzarse.	 El
subinspector	 la	 invitaría	 a	 un	 restaurante,	 el	 mismo	 de	 siempre,	 el	 de	 los
manteles	 rojos.	 Comerían	 juntos,	 charlarían,	 reirían	 quizás	 si	 se	 terciaba.
Nasarre	tenía	ganas	de	verla	y	de	verla	contenta.	Todo	era	poco	para	Irene.	Su
Irene.

—Papá,	soy	yo.
—Perdone	¿quién?	—preguntó	el	subinspector,	al	que	había	sobresaltado

el	 ruido	 del	 móvil	 en	 el	 bolsillo.	 Seguía	 demasiado	 embebido	 en	 sus

Página	136



especulaciones	como	para	reconocer	una	voz,	aunque	se	tratara	de	la	voz	de
su	única	hija.

—¿Cuántos	 hijos	 tienes,	 papá?	 ¿Siete?	 ¿Ocho?	 ¿Veinte?	 —Irene	 le
devolvió	la	pregunta	en	el	tono	del	que	acaba	de	ser	herido	en	lo	más	hondo.
Bromeaba,	 conocía	 a	 la	 perfección	 los	 frecuentes	 ensimismamientos	 de	 su
padre.	Su	madre	decía	de	él	que	a	la	mínima	se	le	iba	el	santo	al	cielo—.	No
me	dirás	que	he	dejado	de	ser	hija	única.

—Perdona,	Irene.	Estaba	pensando	en	mis	cosas.
—Querrás	decir	que	pensabas	en	tu	trabajo.	No	me	parece	a	mí	que	sea	lo

mismo.
—Sí,	algo	así.	Lo	siento.
—¿Seguro	que	estás	bien,	papá?
—Claro	que	estoy	bien.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Como	hace	días	que	no	me	llamas…	—respondió	su	hija,	acostumbrada

a	 recibir	 a	 menudo	 mensajes	 de	 su	 padre	 instándola	 a	 dedicarle	 unos
momentos.	—No	es	muy	normal.	Tú	siempre…

—Ando	liado,	Irene.	Muy	liado	—la	interrumpió	el	policía,	que	de	sobras
sabía	a	qué	se	refería	su	hija—.	Un	caso	feo.

—¿Me	lo	explicarás?
—Mmmm…	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 hablar	 de	 mi	 trabajo,	 Irene.

Además	es	un	asunto	desagradable,	de	lo	peor	que	me	ha	tocado,	casi	prefiero
que…	Y	ya	sabes	que	mientras	el	caso	siga	abierto…

—Pero	 algo	me	 dirás…	Si	 estás	 tan	 liado	 es	 que	 es	 algo	 importante	—
insistió	Irene,	a	sabiendas	de	que	el	subinspector	no	soltaría	prenda	y	menos
por	 teléfono.	El	 subinspector	 sostenía	 que	 los	móviles,	 como	 las	 armas,	 los
carga	el	diablo.

—Ya	 veremos,	 Irene,	 ya	 veremos	 —zanjó	 Nasarre	 sin	 aflojar,	 pero
interiormente	 encantado	 de	 conservar	 el	 interés	 de	 su	 hija,	 ya	 que	 se	 veía
habitualmente	obligado	a	prescindir	de	su	compañía.

—¿Comemos	el	domingo,	papá?	Igual	ya	has	cerrado	el	caso	y	te	apetece
comer	con	tu	hija.

En	 la	 intimidad	 de	 su	 despacho	 Nasarre	 frunció	 los	 labios	 y	 ladeó	 la
cabeza.	Dijo	que	sí,	no	podía	negarse,	aunque,	tal	y	como	estaban	las	cosas,
no	confiaba	en	resolver	el	asunto	tan	pronto.

—No	me	provoques,	Irene,	no	me	provoques.	Ya	sabes	que	a	mí	siempre
me	apetece	comer	con	mi	hija.

Irene	hizo	oídos	sordos	ante	el	reproche.
—Nos	vemos	el	domingo.
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No	hacía	falta	añadir	mucho	más.	Ambos	conocían	el	lugar	y	la	hora.	Nos
vemos	el	domingo	hubiera	bastado	en	mejores	circunstancias	para	alegrarle	el
día.	No	fue	así,	el	efecto	duró	apenas	unos	segundos,	el	tiempo	que	tardó	en
desvanecerse	la	imagen	de	los	familiares	manteles	rojos.

El	resto	de	la	tarde	no	fue	mucho	más	provechoso.	Echó	un	vistazo	a	las
notas	que	Clara	le	envió	desde	la	aseguradora	antes	de	salir	a	comer,	pero	no
observó	nada	que	pudiera	resultarle	de	alguna	ayuda.	Retratos	a	vuela	pluma
de	los	compañeros	más	cercanos	de	Matías,	de	su	jefe,	del	ambiente	laboral,
de	 la	 hermandad	 del	 humo,	 fragmentos	 de	 conversaciones…	Nada.	Cuando
por	 fin	decidió	dar	 el	 día	por	 acabado	y	 se	plantó	 en	 la	 calle	 llovía	 todavía
intensamente.	 Nasarre	 adoraba	 la	 lluvia,	 las	 aceras	 mojadas,	 los	 edificios
chorreantes,	el	brillo	salpicado	de	gotas	de	las	lunas	de	los	coches,	el	de	los
charcos	 que	 espejeaban…	A	 su	 entender	 la	 lluvia	 restituía	 el	 orden	 de	 las
cosas,	era	necesaria,	gratificante,	una	bendición.	El	mundo	entero	necesitaba
la	 lluvia	y	 en	 especial	 el	 subinspector	Nasarre.	Los	 largos	meses	de	 sequía,
más	de	medio	año,	se	le	habían	hecho	eternos	y	había	llegado	a	esperar	en	los
informativos	la	sección	del	tiempo	como	el	que	espera	la	carta	de	una	amante.

La	 lluvia	 le	 reportaba	 bienestar,	 una	 cierta	 tranquilidad	 interior.	 Y	 si
además	cuando,	tras	cenar	frente	al	televisor	y	echar	un	vistazo	a	las	diversas
formas	que	adopta	el	mal	en	las	diferentes	latitudes,	Nasarre	se	tumbaba	en	la
cama	 a	 esperar	 el	 sueño	 y	 comprobaba	 que	 continuaba	 lloviendo,	 se
apoderaba	 de	 él	 un	 estado	 de	 ánimo	 rayano	 en	 la	 beatitud.	 Adormecerse
escuchando	la	lluvia	era	una	de	las	cosas	más	placenteras	que	recordaba.	Y	si
era	en	compañía	de	Fina,	su	mujer,	dormir	acunado	por	la	lluvia	no	sólo	era
un	placer,	era	pura	gloria.	La	ventana	abierta	de	par	en	par,	el	brazo	sobre	su
cintura,	 la	nariz	cerca	de	su	pelo	y	 la	 lluvia	precipitándose	sobre	el	planeta.
Amodorrados	y	felices,	así	recuerda	él	algunos	de	sus	mejores	momentos.

Hacía	ya	unos	años	de	su	muerte	y	no	había	conseguido	acostumbrarse	a
convivir	con	su	ausencia.	Por	eso,	porque	continuaba	lloviendo,	se	apresuró	a
apurar	 la	copa	de	vino	que	había	acompañado	de	mala	manera	a	una	tortilla
infame	engullida	de	cualquier	manera	en	la	barra	de	un	bar.

Roto	de	cansancio	y	de	impotencia	se	tendió	en	la	cama	sin	hacer,	como
casi	 siempre,	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 las	 persianas	 bajas,	 también	 como
casi	 siempre.	 Se	 dispuso	 a	 escuchar	 la	 lluvia	 y	 a	 dejarse	 arrullar	 por	 el
tamborilear	 de	 las	 gotas	 sobre	 las	 uralitas	 del	 patio	 de	 luces.	 Llovía	 con
modestia,	 sin	 alharacas,	 una	 lluvia	mansa,	 domesticada,	 pero	 llovía	 todavía
cuando	 se	 le	 cerraron	 los	 ojos	 y	 el	 policía	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de
disfrutar	de	una	tregua.
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Y	eso	fue	poco	más	o	menos.	Una	tregua.
Pasadas	 las	3	de	 la	madrugada	 la	 lluvia	dejó	de	 ser	 el	 sonsonete	 ameno

con	el	que	había	conseguido	conciliar	el	sueño	para	convertirse	en	una	tromba
de	 agua	 derramada	 en	 pocos	 instantes	 sobre	 la	 ciudad.	 Ni	 desagües	 ni
imbornales	daban	abasto	y	el	agua	corría	junto	a	los	bordillos	en	dirección	al
mar,	 subía	 a	 las	 aceras	 en	 algunos	 tramos	 y	 se	 acumulaba	 en	 los	 patios
vecinales	 amenazando	 ya	 con	 inundar	 los	 subterráneos.	Cuando	 despertó	 el
ruido	 no	 era	 ya	 el	 monótono	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 sobre	 tejados	 y
entoldados,	 era	 un	 rumor	 creciente,	 ensordecedor,	 un	 golpear	 cercano	 de
tambores,	la	piel	del	tambor	a	pocos	palmos.

Enric	 Nasarre,	 sobresaltado,	 técnicamente	 despierto	 pero	 enredado	 el
pensamiento	en	el	sueño,	supo,	de	la	extraña	manera	en	que	se	alcanza	a	saber
lo	 que	 no	 se	 sabe,	 lo	 que	 casi	 se	 adivina,	 que	 debía	 fijar	 su	 atención	 en	 el
ruido.	No	en	el	ruido	de	las	gotas	que	había	escuchado	al	dormirse,	ni	en	el	de
las	risas	de	los	hombres	en	la	filmación,	ni	en	el	de	sus	jadeos,	ni	en	el	de	sus
suspiros	de	lubricidad	o	de	impaciencia.	En	el	ruido	seco	que	en	las	imágenes
sucede	al	golpe.

El	 ruido,	 el	 golpe…	No	 cualquier	 ruido,	 no	 el	 ruido	 que	 estaba	 oyendo
con	tanta	fuerza	como	si	lloviera	a	cántaros	dentro	de	su	casa,	a	pocos	pasos.
No	el	de	la	lluvia	al	precipitarse	sobre	las	calles	o	en	las	hojas	de	los	árboles,
sino	 el	 ruido	que	 se	 deriva	 de	 un	golpear	 rítmico.	Una	 secuencia	 de	 golpes
leves,	un	sonido	rimado	como	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	lo	es	el	de	las	gotas.
Un	ruido	siempre	igual	en	intensidad,	secuenciado,	un	ritmo	recurrente.	Pop
pop-pop-pop-pop	 pop-pop	 y	 de	 nuevo	 pop	 pop-pop-pop-pop	 pop-pop.	 Un
ritmo	simple,	una	 tonada,	un	hábito,	una	costumbre.	Algunos	 la	utilizaban	a
modo	de	contraseña	al	presionar	un	timbre,	una	bocina	o	un	silbato.

El	golpear	de…
Lo	tenía	en	la	cabeza,	era	un	toc	toc-toc-toc-toc	toc-toc.	Lo	había	oído,	lo

recordaba.	Tenía	que	localizarlo,	estaba	en	algún	lugar,	tenía	que	recuperarlo,
situarlo,	identificarlo.	Tenía	que…	Se	levantó	a	oscuras	y,	a	oscuras	y	con	el
piso	entero	desbordado	por	el	ruido	e	iluminado	sólo	de	vez	en	cuando	por	la
blanca	 luz	 de	 un	 relámpago,	 buscó	 las	 notas	 de	 Clara.	 Encontró	 lo	 que
buscaba,	 recordaba	 haberlo	 leído	 y	 recordaba	 también	 haberlo	 advertido,
haberlo	oído	un	par	de	veces.	Clara,	 la	buena	de	Clara,	 la	eficiente	Clara,	 la
monja	alférez,	se	había	tomado	la	molestia	de	anotarlo.

Encendió	 el	 ordenador,	 volvió	 a	 revisar	 la	 filmación,	 lo	 encontró,	 lo
reconoció,	 lo	 escuchó	 un	 par	 de	 veces	 más,	 las	 suficientes	 para	 tener	 la
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certeza	de	no	equivocarse.	El	mismo	ruido,	el	ritmo	que	se	repite	muy	cerca,
junto	a	la	cámara.	Estaba	allí,	lo	había	encontrado.	No	se	equivocaba.

Quizás	tuvieran	algo.
Los	 bomberos	 pasaban	 a	 pocas	 calles	 con	 estruendo	 de	 sirenas	 cuando

volvió	a	tenderse	en	el	sofá	para	dejar	pasar	las	horas	de	otra	noche	en	blanco.
No	cesaron	de	recorrer	la	ciudad	en	toda	la	noche.

La	lluvia	era	un	fragor,	la	ciudad	entera	un	mar	de	agua.
Llamaría	 a	 Clara	 por	 la	 mañana,	 necesitaba	 hablar	 con	 ella	 lo	 antes

posible.
Quizás	también	a	Matías	Ballester.	Podría	necesitarlo.
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18.	Martes,	8	de	julio

CLARA	 acudió	 a	 la	 intempestiva	 llamada	 del	 subinspector,	 que	 sólo
consiguió	esperar	hasta	minutos	antes	de	las	siete	de	la	mañana	para	marcar	el
número	de	su	móvil.	Lo	hizo	doblemente	satisfecha.	Por	una	parte	se	ahorraba
la	tediosa	jornada	en	la	aseguradora	siguiendo	a	Matías	a	todas	partes	y,	por	si
fuera	poco,	 según	 le	explicó	Nasarre	en	pocas	palabras,	quizás	 tuvieran	una
pista.	No	le	adelantó	nada.	Por	ese	motivo	y	porque	no	sabía	cómo	evitarlo,	la
agente	se	pasó	el	trayecto	entero	en	autobús	repasando	cuanto	sabía	sobre	el
caso.	No	acertó	a	intuir	nada	en	absoluto.	Nada.	Cuando	llegó	corrió	pasillo
adelante,	eran	las	ocho	y	cuarto,	se	sentía	empapada	en	sudor	y	terriblemente
ansiosa.	Nasarre	ya	estaba	allí	con	el	aspecto	de	haber	pasado	la	noche	entera
en	 su	 sillón.	 Sin	 americana,	 despeinado,	 con	 unas	 bolsas	 enormes	 bajo	 los
ojos	grises	y	cierto	brillo	poco	habitual	en	las	pupilas.	Una	especie	de	lumbre
interior.	Buena	señal,	pensó	la	agente	al	advertir	el	conato	de	sonrisa	con	el
que	la	saludó	al	verla	en	el	umbral	de	su	despacho.

—Pasa	y	siéntate	—le	ordenó	sin	apenas	mirarla—.	Quiero	que	escuches
una	cosa.	No	quiero	que	mires	la	pantalla,	tú	sólo	escucha.

Era	la	maldita	filmación,	el	origen	de	todo.	Gemidos,	sollozos	de	Raquel,
jadeos	 de	 los	 hombres,	 alguna	 imprecación…	Lo	había	 oído	muchas	 veces.
No	 era	 agradable.	 El	 sonido	 se	 hacía	 acompañar	 invariablemente	 de	 las
imágenes	en	la	mente	de	la	policía.

—Ahora,	 escucha.	 Escucha	 bien.	 ¿A	 qué	 te	 recuerda?	 Piensa,	 Clara,
piénsalo.	Es	importante.

El	 policía	 había	 adelantado	 el	 torso	 y	 entornado	 los	 ojos.	 Tenía	 la	 ropa
arrugada	y	Clara	podía	advertir	el	olor	a	café	en	su	aliento.

Golpes	 agrupados	 en	 pequeñas	 secuencias,	 golpes	 que	 se	 produjeron
probablemente	muy	cerca	de	la	cámara,	quizás	en	la	cámara	misma	o	a	pocos
centímetros.	Una	especie	de	tonada	que	había	oído	muchas	veces;	Sergio,	su
propio	hermano,	 llamaba	al	 timbre	 reproduciendo	esa	misma	secuencia,	una
especie	de	señal	universal	de	alerta,	de	reconocimiento.

—Lo	recuerdo,	mucha	gente	lo	hace.
—Sí,	desde	luego.	Hay	quien	golpea	con	un	lápiz	en	la	mesa,	o	quien	toca

el	timbre	siempre	de	la	misma	manera…	Ya	lo	sé,	pero	piensa,	Clara,	piensa.
Lo	has	oído	no	hace	mucho	en	otro	lugar,	también	en	relación	con	el	asunto
de	Raquel	Soldán.
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La	 agente	 se	 esforzó	 por	 recordar.	 Con	 la	 mano	 tapándose	 la	 boca,	 la
cabeza	baja	y	los	ojos	cerrados	buscando	la	concentración.	Pero	fue	en	vano.
Nasarre,	que	no	pretendía	someterla	a	una	mortificación	innecesaria,	le	acercó
las	 páginas	 que	 ella	 misma	 le	 había	 enviado.	 Había	 señalado	 en	 rojo	 una
anotación	aparentemente	 trivial;	«…	Loren	no	puede	estar	quieto,	 se	mueve
continuamente,	salta,	se	balancea	y	se	golpea	los	dientes	con	la	uña	siempre
del	mismo	modo…	No	son	tics,	desde	luego	que	no,	pero	lo	parecen.	Me	pone
nerviosa,	 me	 imagino	 que	 es	 porque	 se	 mueve	 constantemente,	 porque	 no
para…».

—Yo	 también	 estaba	 allí,	 Clara.	 Pude	 oírlo,	 juraría	 que	 es	 la	 misma
secuencia.	¿No	la	reconoces?

La	mano	 que	 tapaba	 la	 boca	 de	 la	 agente	 viajó	 en	 un	 instante	 hasta	 su
frente	 y	 la	 golpeó	 un	 par	 de	 veces.	 Clara	 resopló	 y	 se	 maldijo	 interior	 y
exteriormente.	No	le	preocupaba	guardar	las	formas.	Empleó	palabras	que	el
subinspector	no	alcanzó	a	oír.	Eran	los	mismos	golpes,	exactamente	la	misma
sucesión	 de	 golpes,	 la	 misma	 secuencia	 que	 utilizaba	 su	 hermano	 Sergio
cuando	se	presentaba	en	su	piso	de	visita,	la	que	había	empleado	toda	la	vida,
la	misma	que	había	oído	reproducir	a	Loren,	el	amigo	de	Raúl	y	de	Matías.
No	 le	 cabía	 la	 menor	 duda.	 A	 punto	 estuvo	 de	 levantarse,	 de	 saltar	 y	 de
abrazar	al	subinspector,	que	ahora	sonreía	abiertamente.

Recordó	 a	 Loren	 plantado	 en	 la	 pista,	 abrumado	 por	 una	 noticia
inesperada,	lívido,	completamente	inmóvil	durante	unos	instantes.

—Y	mira	aquí,	son	tus	notas,	tú	misma	me	las	enviaste	ayer.
«…	entre	 los	que	salen	a	 fumar	habitualmente	está	Gustavo,	uno	de	 los

contables.	También	él	se	mueve	continuamente,	pero	no	como	Loren,	el	de	la
pista	 de	 baloncesto,	 que	 lo	 hace	 con	 ritmo	 y	 golpea	 con	 ritmo	 todo	 lo	 que
pilla.	 Gustavo	 se	 mueve	 a	 pequeños	 espasmos,	 alza	 una	 ceja,	 tuerce
momentáneamente	la	boca,	levanta	levemente	la	cabeza…	Y	estoy	segura	de
que	 eso	 lo	 mortifica.	 Creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 síndrome.	 Casi	 no	 me	 ha
dirigido	 la	palabra,	ha	bajado	 la	cabeza	y	yo	diría	que	ha	concentrado	sus
esfuerzos	en	intentar	no	moverla.	Da	la	impresión	de	querer	que	se	lo	trague
la	tierra.»

—Llama	 a	 Matías.	 Mejor	 todavía,	 habla	 directamente	 con	 su	 jefe.	 Sí,
mejor	 llama	 a	Mauricio	Nieto,	 dile	 que	 es	 urgente,	 que	 necesitamos	 hablar
con	Matías,	pero	que	no	es	nada	que	lo	incrimine.	Sobre	todo	que	no	sospeche
de	él,	sólo	le	faltaría	eso.	Dile	que	necesitamos	hablar	con	él.	Si	me	necesitas,
si	ves	que	el	jefe	no	se	aviene,	me	lo	pasas.	Le	pediremos	su	autorización,	no
querría	crearle	a	Matías	más	problemas	de	los	que	ya	tiene.
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Clara	 habló	 inmediatamente	 con	 el	 director	 de	 la	 sucursal,	 que	 no	 puso
ningún	impedimento	y	que	 le	aseguró	que	Matías	estaría	en	el	despacho	del
subinspector	al	cabo	de	una	media	hora.

—Llama	también	a	Raúl.	Creo	que,	visto	 lo	visto	y	considerando	que	 la
noche	de	los	hechos	estaba	a	muchos	kilómetros,	está	libre	de	sospechas.	Nos
hará	falta	su	ayuda.	Necesitamos	todos	los	datos	que	puedan	darnos	entre	los
dos.	Todos.	Lo	que	 sabemos	hasta	 ahora	 no	prueba	 nada,	 ya	 lo	 sabes,	 todo
podría	quedarse	en	una	coincidencia,	 en	una	mera	especulación.	Tendremos
que	pensar…

El	subinspector	no	acabó	 la	 frase,	 la	dejó	 flotando	entre	ambas	cabezas.
Sabía	que	suspender	 las	palabras	en	el	aire	es	 la	mejor	manera	de	conseguir
que	no	mueran	de	inmediato.

Raúl	 se	 presentó	 en	 comisaría	 minutos	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 Matías.
Propietario	como	era	de	una	farmacia	de	barriada	con	un	par	de	empleados,
no	 necesitaba	 permiso	 alguno	 para	 alejarse	 del	 mostrador.	 Tenía	 la
perplejidad	 pintada	 en	 el	 rostro	 y	 la	 boca,	 ocupada	 por	 un	 par	 de	 incisivos
enormes,	ligeramente	abierta.	Tomó	asiento	frente	al	inspector,	que	le	suplicó
un	poco	de	paciencia.

—Pero…	¿No	puede	decirme	de	qué	se	trata?	La	verdad	es	que	la	policía
no	acostumbra	a	requerir	mi	presencia	muy	a	menudo.	No	sé	qué	pensar,	es
como	si…

El	subinspector	le	anunció	que	Matías	estaba	al	llegar,	que	no	tardaría,	y
así	fue.	Nasarre	prefería	explicar	las	cosas	una	sola	vez,	tampoco	era	hombre
de	muchas	palabras.	A	su	llegada,	el	viudo	miró	a	su	amigo	con	aprensión,	no
entendía	qué	es	 lo	que	hacía	 su	amigo	allí	 sentado,	 con	 las	manos	cruzadas
sobre	 el	 regazo	 y	 cara	 de	 susto.	Y	 si	 no	 de	 susto	 sí	 de	 perplejidad.	 Por	 un
momento	pensó	que	Raúl	quizás	tuviera	algo	que	ver	con…	Nasarre	adivinó
el	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 y	 se	 apresuró	 a	 corregir	 su	 deriva.	 No	 debía
sacar	conclusiones	precipitadas.	A	Matías	le	harían	falta	todos	los	amigos	con
los	que	pudiera	contar.

—Le	 hemos	 pedido	 a	 su	 amigo	 que	 venga	 para	 que	 nos	 facilite	 cierta
información,	no	es	sospechoso,	Matías.	No	lo	mire	usted	así.	De	hecho	si	 la
pista	que	tenemos	es	de	fiar,	su	amigo	está	casi	descartado.	Creemos	que	nos
puede	ayudar,	que	puede	colaborar	en	la	investigación.

El	inspector	hizo	una	pausa,	esperó	a	que	Matías	se	tomara	un	respiro.	No
fue	 así,	 continuó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 sombrío	 y	 tenso	 como	 cuerda	 de
guitarra.
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—Siéntese	y	si	 les	parece	 les	dejo	solos	un	momento	y	 lo	pone	usted	al
corriente	 de	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Creo	 que	 preferirá	 ser	 usted	 el	 que…	 Las
imágenes	están	aquí,	sólo	tiene	que…

Matías	asintió,	aunque	hubiera	preferido	de	todo	corazón	una	exposición
racional	 de	 los	 hechos	 por	 parte	 del	 policía.	 Tomó	 asiento	 junto	 a	 Raúl	 y
carraspeó	antes	de	empezar	a	hablar.	Era	una	 forma	como	cualquier	otra	de
ganar	tiempo.

—Voy	 a	 salir	 unos	 minutos,	 necesito	 un	 café.	 Si	 vuelve	 Clara	 que	 me
espere	aquí,	que	no	se	mueva,	no	tardo	nada.	Ella	puede	ayudarle	a…

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 acabadas	 las	 primeras	 explicaciones,	 eran
cuatro	las	personas	presentes	en	el	despacho,	dos	de	ellas	policías	en	activo.
Matías	 Ballester,	 el	 viudo,	 y	 Raúl,	 su	 mejor	 amigo,	 que	 no	 salía	 de	 su
asombro.

—Porque	ustedes	me	lo	dicen	y	porque	he	visto	lo	que	hay	y	no	tengo	por
qué	 dudarlo,	 pero…	Me	 cuesta	 creer	 en	 algo	 así,	 que	 a	 alguien	 le	 puedan
hacer	 algo	 así	 y	 además	 chantajearle.	 Es	 como	 si	 no	 tuvieran	 bastante	 con
joderte	la	vida	los	muy	cabrones.

La	 apariencia	 de	 Raúl,	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 despreocupada	 y
generalmente	 optimista,	 había	 cambiado	 por	 completo.	 La	 expresión	 de	 su
rostro,	de	un	constante	asombro,	era	ahora	grave.	Una	sombra	de	indignación
y	 espanto	 le	 nublaba	 la	 cara.	 Permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,
consciente	 de	 que	 acaparaba	 todas	 las	miradas.	Un	 par	 de	minutos	 después
giró	todo	su	cuerpo	y	lo	proyectó	hacia	Matías.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	Matías.	¡Qué	hijos	de	puta!
Había	cerrado	los	puños	y	entornado	los	ojos.
El	subinspector	consideró	acabadas	 las	explicaciones	más	básicas,	era	el

momento	de	seguir	hacia	adelante.
—Tengo	una	pregunta	para	usted,	Matías.	 ¿Sabe	 si	 en	 las	últimas	horas

alguien	 ha	 recibido	 las	 imágenes	 en	 su	 dirección	 de	 correo	 electrónico?	 Es
importante.

—Que	yo	sepa,	no.	Es	posible	que	alguien	las	haya	recibido	y	no	me	haya
dicho	nada.

—También	 es	 posible	 que	 los	 autores	 de	 la	 filmación	 no	 se	 hayan
enterado	 hasta	 ahora	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer.	 Recordará	 que	 usted	 no
concedió	 entrevistas,	 tampoco	 nadie	 de	 su	 familia,	 y	 que	 en	 la	 prensa	 sólo
aparecieron	 las	 iniciales.	Aunque	 uno	 de	mis	 agentes	 ha	 encontrado	 alguna
publicación	 en	 la	 que	 apareció	 el	 nombre	 de	 su	 mujer	 al	 completo,	 en	 la
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mayor	parte	se	respetó	la	voluntad	de	anonimato.	Que	no	llegarán	a	saberlo	es
una	posibilidad	que	no	podemos	descartar.

El	 subinspector	 dejó	 de	 hablar	 mientras	 concentraba	 su	 atención	 en	 la
pantalla	del	ordenador.	Buscaba	el	punto	exacto,	el	sonido	preciso.

—Les	voy	a	mostrar	un	par	de	cosas.	No	son	concluyentes,	desde	luego,
nada	 firme,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 tenemos	 hasta	 ahora.	 Necesitaré	 la
colaboración	 de	 ambos	 para	 conseguir	 pruebas	 de	 verdad,	 algo	 que	 nos
permita	 llevar	 a	 esta	 gente	 delante	 de	 un	 juez	 y	 a	 poder	 ser	 a	 la	 cárcel	 por
muchos	años.

Matías	 y	 Raúl	 se	 apresuraron	 a	 asentir,	 lo	 hicieron	 con	 firmeza	 y	 al
unísono,	 a	 modo	 de	 coreografía,	 como	 si	 hubieran	 ensayado.	 En	 mejor
momento	hubieran	reído	a	placer	durante	un	buen	rato.

En	 pocos	minutos,	 y	 con	 ayuda	 de	Clara,	Nasarre	 descubrió	 sus	 cartas.
Matías	 lo	miró	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 como	 un	 niño
miraría	 a	 un	 prestidigitador.	 Nasarre	 no	 les	 habló	 de	 las	 largas	 noches	 en
blanco	ni	de	 las	persianas	bajas,	ni	de	 la	 lluvia	en	 los	 techados	del	patio	de
luces.

—Como	ven	no	es	mucho,	pero	si	les	parece	vamos	a	averiguar	si	ese	tal
Loren	pudo	tener	algo	que	ver.	En	primer	lugar	necesito	su	nombre	completo
y	todos	los	datos	personales	que	podamos	conseguir.	Y	debo	añadir	que	sería
mejor	 obtenerlos	 indirectamente,	 es	 decir,	 a	 partir	 de	 los	 que	 ustedes	 nos
puedan	facilitar.	No	podemos	arriesgarnos	a	enviar	a	un	agente	al	gimnasio.
Si	levantamos	la	liebre	no	habrá	forma	humana	de…

Continuaron	asintiendo	en	señal	de	aceptación.
—Se	llama	Lorenzo	Marqués,	eso	sí	 lo	sé,	en	algún	momento	me	dio	su

móvil,	pero	creo	que	no	 lo	 tengo	en	 la	memoria	de	mi	 teléfono	—dijo	Raúl
mientras	sacaba	el	aparato	del	bolsillo	del	pantalón	e	 intentaba	recuperar	un
número	que	no	encontró—.	Quizás	pueda	localizarlo,	si	lo	anoté	en	la	agenda
y	está	por	casa…	pero	no	puedo	asegurarle	nada.

Lorenzo	Marqués,	apellido	de	noble	y	nombre	de	gañán,	pensó	Nasarre,
que	no	abrió	la	boca	y	se	limitó	a	anotar.

—¿Podría	pedir	su	móvil	en	el	gimnasio?	Quizás	se	lo	faciliten	si	es	para
jugar	un	partido	o	algo	así,	no	 sé,	 lo	que	hagan	ustedes	habitualmente…	Si
tiene	usted	confianza…	—insistió	el	subinspector.

—No	 habrá	 problema.	 Lo	 que	 sí	 le	 puedo	 decir	 es	 que	 es	 visitador
médico,	de	los	que	se	pasan	el	día	a	la	puerta	de	los	despachos.	Un	comercial.
No	sé	de	qué	laboratorio,	creo	que	no	lo	ha	dicho	nunca.	Y	si	lo	ha	dicho	no
lo	recuerdo.
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Matías	negó	con	la	cabeza	con	aire	de	desolación.	Añadió:
—Yo	casi	no	sé	nada	de	él,	sólo	lo	encuentro	a	veces	en	la	pista,	jugamos

un	 rato,	 hemos	 tomado	 alguna	 cerveza	 al	 salir,	 no	 siempre.	 Pero	 apenas	 lo
conozco…

—No	 se	 preocupe,	 ya	 averiguaremos	 lo	 que	 podamos.	 Lo	 que	 sí	 me
gustaría	que	intentase	recordar	es	si	en	algún	momento	habló	de	su	mujer	en
presencia	del	señor	Marqués.

A	Nasarre	le	vinieron	a	la	mente	unas	palabras	de	Groucho	Marx,	que	se
había	 dirigido	 a	 un	 grupo	 de	 nombres	 diciendo	 «disculpen	 que	 les	 llame
caballeros,	 pero	 es	 que	 todavía	 no	 los	 conozco	 bien».	 También	 él,	 que
todavía	 no	 conocía	 bien	 a	 Lorenzo	 Marqués	 y	 sólo	 acumulaba	 oscuras
sospechas,	 había	 empleado	 el	 término	 «señor»	 a	 falta	 de	 un	 apelativo	 más
ajustado	a	razón.

—Quizás	sí,	podría	ser,	a	veces	hablamos	mientras	jugamos,	pero	así,	de
momento…	No	sé.	No	puedo	decirle.

—Si	 recuerda	 usted	 algo,	 cualquier	 cosa,	 un	 comentario	 que	 crea	 haber
hecho	 en	 su	 presencia,	 una	 alusión,	 si	 salió	 en	 alguna	 conversación	 el
restaurante	 en	 el	 que	 acostumbraban	 a	 cenar	 Raquel	 y	 sus	 amigas,	 la
discoteca,	el	instituto	en	el	que	había	estudiado	Raquel,	el	curso,	yo	qué	sé…
Cualquier	cosa	que	recuerde,	por	mínima	que	sea.	Si	tiene	usted	una	agenda
personal	me	 gustaría	 saber	 si	 fue	 usted	 al	 gimnasio	 los	 días	 anteriores	 a	 la
cena	del	mes	de	octubre.	Si	es	así,	llámenos.	Aunque	le	parezca	que	no	tiene
importancia,	usted	nos	llama.	A	veces	un	detalle…

Matías	asintió	esta	vez	sin	convencimiento,	pero	con	docilidad.
—Lo	 intentaré,	 le	aseguro	que	haré	 lo	que	pueda.	Pero	no	 tengo	agenda

personal,	sólo	la	del	despacho,	y	en	ella	no	apunto	nunca	mis	asuntos,	solo	las
visitas,	las	llamadas	del	despacho…	Haré	todo	lo	que	pueda	por…

No	aseguró	nada.	No	podía.
—Será	 suficiente	—prometió	 el	 subinspector,	 al	 que	 le	 hubiera	 gustado

jurarle	que	aquel	caso	acabaría	con	todos	aquellos	personajes	en	la	cárcel	por
un	 periodo	 no	 inferior	 a	 veinte	 años.	 Pero	 era	 demasiado	 pronto,	 una
temeridad.

—Bien,	 ya	 estamos	 acabando.	 Necesitaré	 una	 cosa	 más.	 Usted,	 Raúl,
cuando	consiga	el	móvil	del	señor	Marqués	deberá	hacer	dos	cosas:	en	primer
lugar,	nos	facilita	el	número,	intentaremos	seguirle	la	pista,	después	le	llama
usted	en	su	nombre,	y	lo	cita	en	la	pista	para	un	partido	improvisado.

—Él	acude	al	gimnasio	cada	 tarde	y	yo	acostumbro	a	 ir	 los	miércoles	y
los	viernes.	Puedo	proponérselo	mañana	mismo	directamente,	 creo	que	 será
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más	lógico.	No	sospechará.	Además,	no	lo	he	llamado	nunca	antes	y…
—Sí,	 desde	 luego.	Puede	 usted	 decirle	 que	Matías	 necesita	 distraerse,	 o

que	Clara	ha	preguntado	por	 él	 y	que	parece	 interesada,	 o	que	quiere	usted
volver	a	ver	a	Clara	y	no	se	 le	ocurre	otra	manera.	Usted	mismo.	Lo	que	 le
parezca,	pero	estas	cosas	son	las	que	mejor	funcionan.

Raúl	miró	a	Clara	de	reojo,	esbozó	una	sonrisa	y	asintió.	Nasarre	adivinó
que	lo	de	volver	a	ver	a	Clara	podría	funcionar,	al	farmacéutico	la	agente	no
le	 era	 indiferente.	Clara,	 completamente	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 rígida	 como	 el
palo	de	una	escoba,	más	que	nunca	monja	y	alférez,	ni	pestañeó.

—Llegue	usted	hasta	donde	le	parezca,	que	ponga	él	la	hora	o	el	día	si	no
acepta	 el	 viernes.	 Dele	 usted	 todas	 las	 facilidades.	 Nos	 adaptaremos.	 ¿Me
entiende?

—Perfectamente	—aseguró,	y	al	subinspector	no	le	quedó	sobre	el	asunto
la	menor	duda.

—Cualquier	información	añadida	que	pueda	usted	conseguir	a	través	del
gimnasio	o	de	algún	conocido…	Dirección,	empleo,	amistades…	Lo	que	se	le
ocurra,	 pero	 discretamente,	 que	 no	 llegue	 a	 sus	 oídos.	 Y	 pregunte	 sólo	 a
personas	de	confianza.	¡Ah!	Lo	que	ha	oído	hoy	aquí	debe	quedarse	aquí.	No
hable	 con	 nadie	 de	 todo	 esto.	 Con	 nadie.	 Usted	 tampoco,	 Matías.	 Debe
comprender	que…

—No	abriré	la	boca,	descuide.	Y	respecto	a	los	datos	de	Loren	le	prometo
que	haré	todo	lo	que	pueda.	No	lo	dude.

—Por	el	momento	eso	es	todo.	Y	usted,	Matías,	si	recuerda	alguna	cosa,
por	intrascendente	que	le	parezca…	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	A
Clara,	o	a	mí.	No	deje	de	ponerse	en	contacto	con	nosotros.

Matías	y	Raúl	se	levantaron,	estrecharon	ambos	la	mano	de	Nasarre	y	se
despidieron	de	Clara.	Matías,	abatido.	Raúl,	indignado,	todavía	con	las	manos
crispadas	e	impulsado	por	una	rabia	infinita.

—Disculpen,	antes	de	que	se	marchen	—los	detuvo	Nasarre	en	el	umbral
—.	Matías,	por	el	momento	vamos	a	dar	por	finalizado	el	acompañamiento	de
Clara.	Dé	usted	las	explicaciones	pertinentes	en	la	oficina,	yo	hablaré	con	el
señor	Nieto	 y	 le	 diré	 lo	 justo.	 No	 se	 preocupe,	 le	 dejaré	 claro	 que	 no	 está
usted	bajo	 sospecha.	Diga	a	 sus	compañeros	que	 se	ha	puesto	enferma,	una
apendicitis,	 una	 neumonía…	 lo	 que	 quiera.	 Explique	 que	 a	 causa	 de	 su
enfermedad	 tardará	 unos	 días	 en	 volver,	 es	 mejor	 que	 nos	 cubramos	 las
espaldas,	no	sabemos	si	 lo	poco	que	tenemos	nos	va	a	llevar	a	alguna	parte.
Cuando	todo	haya	pasado	ya	habrá	tiempo	de	aclarar	las	cosas,	de	momento
todavía…

Página	147



Matías	 asintió.	 Cuando	 ambos	 desaparecieron	 pasillo	 adelante	 Clara
suspiró	profundamente.	El	alivio	era	inmenso.	Regresaba	a	comisaría.

Nasarre,	 con	 los	 dedos	 en	 las	 sienes	 y	 la	 vista	 baja,	 elevó	 en	 absoluto
silencio	algo	parecido	a	una	plegaria	a	las	alturas.	Un	ruego	a	los	dioses,	con
los	 que	 no	 había	 intimado	 nunca,	 ni	 cuando	 en	 la	 escuela	 franquista	 no	 le
hablaban	de	otra	cosa.	Les	suplicaba	que	hicieran	cuanto	pudieran	para	que	la
tarde	del	viernes	no	fuera	lluviosa.	Por	mucho	que	rebuscara	en	su	memoria,
el	subinspector	nunca	antes	había	deseado	tal	cosa.

Por	el	contrario,	siempre	y	en	 todo	momento	esperaba	ver	derramarse	 la
lluvia	sobre	la	ciudad	sedienta.
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19.	Miércoles,	9	de	julio

PASABAN	pocos	minutos	de	las	nueve	de	la	mañana	y	Nasarre	todavía	no	se
había	sentado	frente	a	su	mesa	cuando	lo	sobresaltó	el	timbre	del	teléfono.	Se
apresuró	a	descolgar.	Un	policía	nunca	sabe…

Tras	 rogarle	 un	 par	 de	 veces	 a	 su	 interlocutor	 que	 se	 calmara,	 Nasarre
reconoció	 la	 voz	 entrecortada	 de	 Matías	 Ballester	 al	 otro	 lado	 del	 hilo.
Acababa	de	llegar,	se	estaba	despojando	de	la	americana	y	todavía	conservaba
en	 la	 boca	 la	 aspereza	 del	 segundo	 café	 corto	 y	 sin	 azúcar.	Había	 dormido
varias	horas	seguidas,	pero	seguía	extrañamente	cansado	y	el	sueño	pendiente
le	 pesaba	 en	 los	 párpados	 como	 si	 llevara	 una	 semana	 sin	 cerrarlos,	 como
lastrados	por	arena.

La	 voz	 le	 salió	 extrañamente	 bronca,	 áspera	 como	 el	 café	 y	 levemente
amarga,	 pero	Matías	 Ballester	 no	 pareció	 advertirlo.	 Era	 la	 quinta	 vez	 que
llamaba	a	comisaría,	había	intentado	hablar	con	él	desde	que	apuntó	el	sol	tras
los	cristales	de	la	habitación	en	el	piso	de	Ana,	no	pudo	esperar.

—¿Matías?	¿Es	usted,	Matías?	—preguntó	el	policía	alarmado,	creyendo
reconocer	la	voz	del	joven	viudo	entre	los	atropellados	sollozos	de	la	persona
que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea—.	Tranquilícese,	por	favor.	Si	tiene	usted
que	decirme	algo…	Tenemos	tiempo,	tranquilícese.

—Sí,	sí,	soy	yo…	Creo	que	sí,	creo	que	he	recordado…	—balbuceó.
—¿Dónde	está?	¿Quiere	que	nos	veamos?
—No,	no.	Estoy	en	la	calle,	estoy	llegando	al	trabajo.	Llego	tarde.	Mejor

que	no	nos	veamos,	sólo	quiero…
El	llanto	interrumpió	de	nuevo	sus	palabras	y	con	la	oreja	bien	pegada	al

auricular	Nasarre	sólo	consiguió	escuchar	el	gemir	de	un	hombre	que	lloraba
sobre	 un	 irreverente	 fondo	 de	 voces	 y	 de	 coches	 arrancando.	 Se	 sentó	 sin
desprenderse	del	auricular.

—No	 he	 dejado	 de	 pensar	 y	 creo	 que	 tenía	 usted	 razón,	 yo	 expliqué
muchas	cosas,	y	él…	—De	nuevo	 las	palabras	en	el	aire,	desgarradas,	 rotas
apenas	 llegan	 los	 labios—.	 Él,	 Loren…	 Él	 estaba	 allí,	 estoy	 seguro,	 casi
seguro.	Creo	que	fui	yo,	yo	expliqué	cosas	que	no	debería…	Hablé	de	Raquel,
de	 sus	 planes…	Estaba	 contento,	 no	 podía	 pensar	 que…	Raúl	 se	 acordará,
seguro	 que	 él	 también	 lo	 recuerda.	 Pero	 fui	 yo,	 yo	 hablé	más	 de	 la	 cuenta.
Yo…
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—Por	 favor,	 tranquilícese,	 Matías,	 aunque	 usted	 explicara	 cosas	 que
Loren	pudiera	utilizar,	usted	no	es	culpable	de	nada.	No	debe	usted…

—Pero	si	yo	no	hubiera	hablado…	Si	yo	no…	—No	pudo	continuar,	las
lágrimas	 no	 se	 lo	 permitieron,	 la	 voz	 que	 le	 quedaba	 era	muy	 poca	 y	 se	 le
anegó	en	llanto.	Aunque	lo	intentaba,	no	conseguía	despegar	las	palabras	de
su	garganta.	La	circulación	intensa,	a	juzgar	por	el	mucho	ruido	que	le	llegaba
a	 Nasarre,	 no	 facilitaba	 las	 cosas—.	 Si	 yo	 no	 hubiera…	 Ella	 estaría	 aquí,
conmigo…	Con	David…	No	hubiera	pasado	nada	de	lo	que	pasó.	Si	en	lugar
de	hablar	como	hablé…

Un	 puñado	 de	 palabras	 quedaron	 en	 el	 aire	 entreveradas	 de	 voces	 y
bocinas,	el	subinspector	no	pudo	descifrarlas.

—Si	yo	no	hubiera…
—Matías,	no	debe	usted	pensar	eso.	Le	repito	que	no	puede	usted…	No	sé

qué	es	 lo	que	dijo,	pero	usted	no	podía	saber…	No	es	usted	 responsable	de
nada.	De	nada	¿me	oye?

Matías	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 No	 hablaba,
caminaba	y	 lloraba.	No	podía	volver	 a	 llegar	 tarde.	Perder	 el	 empleo	era	 lo
peor	que	le	podía	pasar.	A	Nasarre	su	mutismo	le	pareció	eterno.	Tan	largo	se
le	hizo	que	llegó	a	creer	que	Matías	se	había	desvanecido.

—Matías,	¿me	oye?	¿Está	usted	ahí?
—Sí,	aquí	estoy,	no	se	preocupe	por	mí.	¿Sabe?	Hace	horas	que	no	pienso

en	otra	cosa.	He	recordado	lo	que	sucedió	aquella	 tarde.	¿Quiere	usted	oírlo
ahora	o	prefiere	que	pase	por	comisaría	cuando	acabe	de	trabajar?	—preguntó
de	 corrido	 como	 para	 acabar	 lo	 antes	 posible—.	 Estoy	 llegando	 a	 la
aseguradora,	pasan	unos	minutos	y…

A	 Nasarre	 le	 pareció	 que	 Matías	 había	 recuperado	 el	 control	 sobre	 sí
mismo	y	con	él	la	compostura.

—No	creo	que	sea	necesario	que	vuelva	por	aquí.	Si	se	siente	usted	capaz
de	hablar	ahora…

—Está	bien,	yo	también	prefiero	acabar	con	esto.	Le	explicaré	todo	lo	que
recuerdo.	 Un	momento,	 estoy	 llegando,	 hablaré	 desde	 el	 portal,	 aquí	 en	 la
calle	hay	demasiado…

Nasarre	le	agradeció	interiormente	que	se	alejara	del	ruido.	No	le	llegaban
todas	sus	palabras	y	temía	perder	algún	dato	de	importancia.	Pudo	oír	el	breve
siseo	de	una	puerta	automática	al	abrirse	y	advirtió	que	 instantes	después	el
ruido	ambiental	casi	había	desaparecido.

—Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 aquel	 fin	 de	 semana	 David	 y	 yo	 íbamos	 a
pasarlo	con	Raúl	en	una	casa	que	tiene	en	Puigcerdà,	en	la	Cerdanya.	Ya	lo
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sabía	usted.	Habíamos	ido	otras	veces.	Raúl	es	mi	mejor	amigo	y	el	padrino
de	mi	hijo,	se	adoran.	Siempre	lo	habíamos	pasado	bien.	Era	viernes	y	Raquel
salía	a	cenar	y	no	nos	veríamos	en	un	par	de	días,	por	eso	decidimos	cambiar
nuestras	costumbres.	Yo	siempre	voy	a	recoger	a	David	al	colegio,	pero	aquel
día	 fue	Raquel	 la	que	 lo	esperó	en	 la	puerta	para	 llevarlo	al	parque.	De	ese
modo	yo	podría	ir	al	gimnasio.	Nunca	voy	los	viernes,	sólo	los	sábados	por	la
mañana,	y	no	todos.	Ella	podría	verlo	un	buen	rato	antes	de	irnos,	pasarían	la
tarde	juntos.	Raquel	no	sabía	vivir	sin	él.

Y	a	la	vista	de	los	hechos	Nasarre	pensó	que	algo	de	verdad	había	en	las
palabras	de	aquel	hombre	desolado.	No	sabía	vivir	sin…

Matías	 reprimió	 como	 pudo	 un	 sollozo	 y	 se	 interrumpió	 unos	 instantes.
Nasarre,	sin	dejar	el	auricular	y	sosteniéndolo	entre	el	hombro	y	la	mandíbula
como	un	mal	contorsionista,	buscó	un	bolígrafo	y	un	papel	por	si	necesitaba
anotar	 algún	 detalle.	 No	 era	 habitual,	 tenía	 una	 memoria	 envidiable,	 podía
recordar	 el	menor	 detalle,	 la	 inflexión	 de	 una	 voz,	 una	 palabra	 a	medias…
Pero	nunca	se	sabía.	Aguardó	en	silencio,	sin	apremiarlo,	mientras	anotaba	la
fecha	en	la	parte	superior	de	una	hoja.

—Raúl	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 la	 pista,	 siempre	 jugamos	 un	 rato	 y
después	 chapoteamos	un	poco	en	 la	piscina,	 unos	 largos,	 poco	más.	No	me
gusta	mucho	nadar.	Aquella	tarde	Loren	estaba	allí,	en	la	pista,	quiero	decir,
mientras	Raúl	y	yo	hacíamos	planes	para	el	fin	de	semana.	Creo	que	pasa	allí
todas	las	tardes,	no	se	mueve	de	allí.	Hablamos	de	ir	a	comer	a	un	restaurante
al	 que	 habíamos	 ido	 otras	 veces,	 de	 subir	 hasta	 un	 lago,	 de	 visitar	 a	 unos
amigos	que	tienen	una	granja,	de	enseñarle	a	David,	bueno,	no	es	eso	lo	que
importa,	¿verdad?…	Qué	sé	yo,	hicimos	planes…	El	caso	es	que	recuerdo	que
mientras	 hablábamos	 alguien	me	 preguntó	 si	me	 había	 separado.	Como	 iba
más	al	gimnasio	y	organizaba	mis	fines	de	semana	con	mi	hijo…	No	recuerdo
quién	fue,	quizás	Loren,	creo	que	fue	él,	estoy	casi	seguro,	pero	el	que	hizo	la
observación	pudo	ser	cualquier	otro.	Tenía	cierta	lógica.	Lo	desmentí,	claro.
Ya	le	expliqué	que	Raquel	y	yo	nos	llevábamos	bien,	muy	bien.	Nunca	se	me
pasó	por	la	cabeza…

—Lo	sé.	Sé	que	no	deseaba	usted	perderla.
Matías	respiró	profundamente	antes	de	continuar.
—En	 la	pista	 éramos	 siete	u	ocho.	Loren	 siguió	 la	 conversación,	 quizás

me	 tiró	 de	 la	 lengua,	 eso	 ya	 no	 lo	 sé,	 no	 puedo	 decirlo,	 pero	 en	 ningún
momento	pensé	que	estaba	hablando	más	de	 la	cuenta.	Lo	que	explicaba	no
era	nada	 raro,	no	 tenía	nada	que	ocultar.	Nunca	he	 tenido	nada	que	ocultar,
¿sabe?	Aunque	no	lo	crea	usted.	Nada.
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Matías	 calló	 durante	 unos	 instantes.	 Nasarre	 pudo	 oír	 cómo	 saludaba	 a
alguien	que	al	parecer	entraba	o	salía	del	edificio.	Continuó	poco	después.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 Raúl	 también	 se	 acuerda.	 El	 caso	 es	 que	 lo
expliqué	todo,	lo	de	la	cena	de	Raquel	con	sus	amigas	dos	veces	al	año,	lo	del
restaurante	al	que	iban	habitualmente,	hablé	de	la	disco	a	la	que	habían	vuelto
a	 ir	 últimamente…	Expliqué	que	 eran	 amigas	desde	 el	 instituto,	 que	habían
coincidido	haciendo	bachillerato	de	letras,	que	después	cada	una	había	tirado
por	su	lado,	pero	que…	Yo	qué	sé.	Todo,	lo	expliqué	todo.	Otros	explicaron
otras	cosas.	Raúl	habló	de	su	hermana	Elena,	de	Paquita,	su	empleada…	Cada
uno	explica	 lo	que	puede,	o	 lo	que	quiere.	Yo	estaba	contento	por	nosotros,
por	David	y	por	mí.	Y	lo	estaba	por	Raquel,	ella	se	divertía,	le	gustaba	salir
con	sus	amigas	de	toda	la	vida.	Recuerdo	que	incluso	enseñé,	a	Loren	y	a	los
demás,	 una	 foto	 de	 David.	 No	 recuerdo	 si	 me	 lo	 pidió	 él,	 sólo	 sé	 que
normalmente	yo	no	voy	por	ahí…	Pero	la	enseñé,	eso	sí	que	lo	recuerdo.	Era
una	de	las	que	llevo	en	la	cartera,	una	foto	en	la	que	David	está	con	Raquel,	él
sentado	 en	 un	 columpio	 y	 moviendo	 los	 pies	 en	 el	 aire	 y	 ella	 detrás,
empujándole	y	riendo.

—Entiendo	—dijo	Nasarre	para	exorcizar	tanto	dolor	como	supuraban	sus
palabras.

—Yo	mismo	le	enseñé	a	David	y	a	Raquel.	¿Cómo	no	iba	a	reconocerla	si
le	 enseñé	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 pudo	 verla	 perfectamente?	 Loren	me	 la
devolvió	 y	me	 dijo	 que	 era	 un	 niño	muy	 guapo,	 una	 preciosidad,	 y	 que	mi
mujer	tampoco	estaba	nada	mal.	Quizás	debería	haberme	dado	cuenta.	Pero…

Su	voz	era	amarga	como	dicen	que	es	la	bilis.
—¿Recuerda	algo	más?	¿Algún	detalle	que	pueda	servirnos?	¿Explicó	él

alguna	cosa?	En	qué	calle	vive,	dónde	trabaja,	si	 tiene	familia,	hijos.	No	sé,
cualquier	cosa.

Matías	 negó	 con	 un	 gesto	 que	 el	 policía	 no	 pudo	 ver	 pero	 acertó	 a
adivinar.

—No	que	yo	recuerde.	No	habló	de	sí	mismo.	Ni	una	palabra.	¿Se	puede
ser	más	cabrón?

Ahora	 fue	 el	 policía	 el	 que	 aguantó	 el	 silencio	 estoicamente.	 Instantes
después,	sin	que	Matías	hubiera	vuelto	a	abrir	la	boca,	Nasarre	oyó	un	ruido.
Tardó	 en	 identificarlo,	 era	 el	 clic	 de	 un	mechero.	Hubo	 un	 silencio	 largo	 y
repleto	de	sobreentendidos.	Matías	acababa	de	encender	un	cigarrillo.

—Si	 lo	 tuviera	delante	 lo	mataría.	No	debería	decirlo,	 y	menos	 a	usted,
pero	le	juro	que	lo	mataría.

Y	no	mentía.
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Nasarre	decidió	que	sería	mejor	que	el	viernes	Matías	pasase	la	tarde	en	el
parque	junto	a	David	y	sin	pisar	la	pista.

Ya	encontrarían	alguna	excusa.
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20.	Viernes,	11	de	julio

CUANDO	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 amaneció	 el	 cielo	 despejado	 e
intensamente	azul,	Nasarre	respiró	insólitamente	aliviado.	Era	previsible	que
la	 temperatura	 se	 encaramase	a	 los	 treinta	y	 tantos	grados	y	que	 la	pista	de
baloncesto	 estuviera	 seca	 y	 practicable.	Había	 pasado	 horas	 enteras	 en	 vilo
esperando	reconocer	un	claro	entre	las	nubes	aparcadas	sobre	su	cabeza	y	de
un	gris	plomizo	y	sin	fisuras.	Llevaba	días	enteros	lloviendo	a	intermitencias,
intensos	 chaparrones	habían	 llenado	de	 charcos	 las	 aceras	y	 al	 salir	 de	 casa
pudo	comprobar	que	de	las	hojas	de	los	árboles	todavía	se	desprendía	alguna
gota	 de	 aquellas	 que	 te	 obligan	 a	 estremecerte	 por	 inesperadas	 y
sorprendentemente	frías.	Demasiado	nervioso	para	encerrarse	en	su	despacho,
el	policía	decidió	caminar	hasta	la	comisaría	para	aliviar	la	tensión	mediante
el	 esfuerzo	 físico.	 No	 conocía	 otra	 manera.	 Más	 de	 cuarenta	 minutos	 y
parecido	 número	 de	 semáforos	 más	 tarde,	 cuando	 traspasó	 el	 umbral	 y	 un
mosso	 d'esquadra	 le	 saludó	 marcialmente,	 Nasarre	 había	 repasado	 muchas
veces	 cada	movimiento.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 si	 todo	marchaba	 como
había	previsto	podría	demostrar	 la	culpabilidad	de	Lorenzo	Marqués,	quizás
pudiera	hacerlo	dentro	de	unas	horas.	Pero	el	policía	tenía	demasiados	años	de
profesión	 sobre	 sus	 huesos	 y	 un	 número	 no	 menos	 importante	 de
investigaciones	 fallidas	 y	 no	 se	 engañaba	 a	 sí	 mismo.	 Los	 riesgos	 de	 la
operación	 eran	 obvios	 y	 difíciles	 de	 asumir,	 también	 las	 posibilidades	 de
estrellarse	y	de	no	llegar	a	ninguna	parte.	Un	fallo,	un	descuido,	una	guardia
baja	podían	significar…

Intentaba	no	pensar	en	el	peligro	que	entrañaba,	 si	 lo	hacía	quizás	daría
marcha	 atrás,	 quizás	 abortaría	 el	 plan,	 sólo	 él	 podía	 hacerlo,	 así	 lo	 había
dejado	 claro	 el	 comisario,	 al	 que	 informó	oportunamente.	Hay	 cosas	 que	 el
subinspector	prefería	no	cargar	en	la	conciencia.

Le	 resultaba	 tan	 difícil	 apartar	 de	 su	 mente	 las	 imágenes	 de	 Raquel
violada	 repetidamente,	 humillada,	 narcotizada…	 De	 ninguna	 manera	 podía
permitir…	Pero	Enric	Nasarre	 sabía	mejor	que	nadie	que	no	bastaría	con	 la
identificación	 de	 Alba	 Ventura	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 amiga	 de	 la	 víctima
llegara	efectivamente,	y	sin	la	menor	sombra	de	duda,	a	reconocer	en	el	rostro
de	 Lorenzo	Marqués	 los	 rasgos	 del	 hombre	 que	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a
Raquel	hasta	su	casa	la	noche	de	autos.	Necesitaba	pruebas,	pruebas	sólidas,
concluyentes,	no	bastarían	los	meros	indicios.	Las	sospechas	no	les	llevarían	a
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ninguna	parte	y	el	hecho	de	que	Marqués	tuviera	por	costumbre	golpearse	los
dientes	 con	 la	 uña	 rítmicamente,	 como	 única	 prueba	 ante	 un	 tribunal,	 haría
reír	a	cualquier	juez.

Marqués	 no	 tenía	 antecedentes,	 no	 había	 sido	 detenido	 nunca	 y	mucho
menos	procesado.	Carecían	de	pruebas	determinantes,	no	podrían	demostrar
nada.	 Ningún	 tribunal,	 ningún	 juez	 dictaría	 una	 sentencia	 inculpatoria
basándose	en	el	 ruido	que	produce	una	uña	al	 chocar	contra	 los	dientes	por
rítmico	y	 repetitivo	que	 éste	 sea.	No	dejaba	de	 ser	un	maldito	 indicio	y	 los
indicios	 por	 sí	 solos	 no	 permiten	 cerrar	 un	 caso.	 En	 realidad	 el	 asunto	 era
como	 una	 mala	 broma,	 un	 chascarrillo.	 La	 uña	 contra	 los	 dientes.	 Ni	 tan
siquiera	 el	 fiscal	 más	 solvente	 se	 atrevería	 a	 sostener	 una	 acusación	 tan
endeble.

Al	franquear	 la	puerta	de	su	despacho	con	la	mente	hecha	unos	zorros	y
todas	 las	 dudas	del	mundo	 como	alcayatas	 hincadas	 en	 las	meninges,	Clara
Núñez	le	salió	al	encuentro.

—Lidia	 Bermúdez	 está	 aquí,	 acaba	 de	 llegar,	 le	 estaba	 acabando	 de
explicar…	He	pensado	que	su	despacho	era	el	mejor	lugar	para…

—Está	 bien,	 Clara,	 desde	 luego.	 Si	 no	 te	 importa	 me	 gustaría	 estar
presente.

—Sí,	señor	—respondió	Clara	franqueándole	el	paso.
Nasarre	se	liberó	de	la	americana	arrugada,	que	colgó	en	el	perchero,	bajó

ligeramente	la	persiana	para	velar	la	amenaza	de	un	sol	sin	piedad	y	se	sentó
frente	 a	 las	 dos	 agentes.	 Lidia	 Bermúdez	 había	 aceptado,	 a	 propuesta	 de
Clara,	jugar	el	papel	más	arriesgado,	servir	de	cebo.	Una	putada	en	toda	regla,
un	riesgo	que	a	Nasarre	le	ponía	los	pelos	de	punta.	Miró	de	refilón	a	la	joven
policía	sobre	la	que	iba	a	recaer	el	peso	y	el	mérito	de	la	operación.	Clara	le
había	asegurado	que	era	la	mejor,	que	era	valiente	y	lista	como	no	había	otra.

A	 simple	 vista,	 y	 casi	 de	 pasada,	 advirtió	 que	 la	 chica	 era	 de	 estatura
media	y	que	poseía	un	cuerpo	bien	proporcionado,	 llamativo	incluso	bajo	el
nada	 favorecedor	 uniforme	 de	 los	 mossos.	 El	 pelo	 rubio	 pajizo,
probablemente	 natural,	 recogido	 en	 una	 cola	 alta	 como	 la	 de	 las	 bailarinas
clásicas,	 la	 frente	 despejada,	 los	 ojos	 cobrizos	 y	 de	mirada	 franca,	 la	 nariz
recta,	distinguida,	los	labios	un	poco	demasiado	finos,	y	una	sonrisa	capaz	de
confundir	voluntades.

Lidia	 fue	 la	 primera	 en	 tender	 su	 mano,	 encajaron	 sin	 reservas.	 Al
subinspector	el	estómago	se	le	volcó	al	recordar	el	riesgo	que	la	muchacha	de
la	bella	sonrisa	y	la	mano	impetuosa	correría	horas	después.	Su	pensamiento
voló	 de	 nuevo	 hasta	 Irene.	 No	 pudo	 hacer	 nada.	 Últimamente	 todas	 las
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mujeres	jóvenes	le	hacían	pensar	en	Irene,	como	si	en	cierta	manera	fuera	el
padre	de	todas	ellas.	Le	sucedía	con	Clara,	con	la	desafortunada	Raquel,	con
Alba,	 la	 llorosa	 amiga	 de	 la	 víctima…	 En	 esa	 especie	 de	 perversión	 del
pensamiento	notaba	Nasarre	el	paso	del	tiempo,	los	días	que	se	sucedían	unos
a	 otros	 y	 lo	 atropellaban	 sin	 clemencia.	 El	 padre	 universal,	 una	 verdadera
maldición.

El	discurrir	de	un	tiempo	sin	vuelta	atrás	que	había	acabado	por	viciar	el
curso	de	sus	más	íntimas	cavilaciones.	Décadas	atrás	las	contemplaba	como	el
posible	 amante	 de	 todas	 ellas.	 Pero	 el	 tiempo	no	perdona,	 todo	 lo	 lastra,	 lo
devora,	 invierte	 los	 pensamientos,	 los	 corrompe.	 ¡El	 padre	 de	 todas	 las
mujeres!	Hizo	 lo	 que	 pudo	por	 cortar	 de	 cuajo	 tan	 tristes	 abstracciones.	Lo
consiguió	sólo	a	medias,	como	casi	todo.

Clara	no	perdía	de	vista	la	mirada	del	subinspector.	Era	ella	la	que	había
propuesto	a	Lidia,	compañera	de	academia	y	buena	amiga,	para	desempeñar
un	 papel	 crucial	 en	 la	 trampa	 que	 Nasarre	 había	 ideado	 para	 Lorenzo
Marqués.	Sabía	que	Lidia	 le	 había	 causado	 a	Nasarre	una	buena	 impresión,
era	indudable.	No	necesitaba	preguntar.	Esperaba	un	gesto	de	aprobación,	una
mirada,	 una	 palabra,	 cualquier	 cosa.	No	 llegó.	 El	 policía	 era	 un	 hombre	 de
gestualidad	escasa	y	poco	dado	a	comentarios	sin	 trascendencia.	Cuando	las
cosas	salían	bien,	que	no	era	siempre,	no	se	felicitaba	ni	a	sí	mismo.

—Supongo	que	Clara	te	ha	explicado	el	caso.
La	chica	asintió	y	su	cabello,	anudado	en	una	cola,	bailoteó	en	el	aire.
—¿Has	visto	las	imágenes?
De	nuevo	la	chica	se	 limitó	a	asentir	sin	dejar	de	mirarle	directamente	a

los	ojos.	El	semblante	grave,	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos	descansando
sobre	 la	mesa.	La	 postura	 erguida,	 con	 la	 espalda	muy	 tiesa	 y	 separada	 del
respaldo,	 también	 le	 recordó	a	una	bailarina.	Y	no	es	que	el	policía	hubiera
visto	muchas.

—Nadie	te	va	a	obligar	a	nada.	Sabes	que	no	tienes	por	qué	colaborar	si	tú
no	 quieres.	 Y	 si	 quieres	 pensártelo…	 Puedes	 echarte	 atrás,	 nadie	 va	 a
obligarte	a…	Es	una	misión	que	comporta	un	riesgo	y…

Durante	unos	instantes,	los	que	tardó	Lidia	en	responder,	el	policía	deseó
que	aquella	chica	 tan	guapa,	 tan	 saludable	y,	 al	parecer,	 tan	despierta,	 se	 lo
pensara	dos	veces	y	se	retirara.

—No	 tengo	 miedo,	 señor.	 No	 se	 preocupe	—le	 aseguró	 Lidia,	 que	 no
parecía	 arrugarse	 por	 nada—.	 Sé	 lo	 que	 debo	 hacer	 y	 creo	 que	 no	 habrá
problema.
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—Está	bien	—dijo	el	subinspector	convencido	de	que	nada	estaba	bien	ni
lo	 estaría	 en	muchas	 horas,	 y	 de	 que	 no	 volvería	 a	 respirar	 tranquilo	 hasta
saber	que	Lidia	regresaba	a	su	casa	sana	y	salva—.	¿Qué	acostumbras	a	tomar
cuando	sales	de	copas?

—Soy	de	gin-tonics.
También	 Nasarre	 prefería	 el	 burbujeo	 amargo	 del	 gin-tonic	 o,	 en	 su

defecto,	la	cerveza	muy	fría.	No	soportaba	el	regusto	dulzón	del	cubalibre.
—Esta	 noche	 tendrás	 que	 cambiar,	 pedirás	 un	 cubata.	 En	 un	 cubata	 se

puede	 echar	 cualquier	 cosa,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 se	 ve	 nada.	 El	 estramonio	 es
verdoso,	 Lorenzo	Marqués	 se	 atreverá	 con	 un	 cubata,	 un	 gin-tonic	 plantea
problemas	y	quizás…

La	chica	cabeceó	de	nuevo	y	su	rubia	cola	brincó	en	el	aire.
—Entendido,	un	cubata.
Sonrió	 ligeramente.	 A	 Enric	 Nasarre	 el	 estómago	 estuvo	 a	 punto	 de

desprendérsele	y	caer.
—Yo	estaré	a	tu	lado,	en	la	barra.	No	me	conoce,	no	temas.	Ignacio	Arco,

ya	sabes	quién	es,	el	compañero	de	Clara,	estará	al	otro	lado.	Es	de	confianza.
Yo	tendré	un	vaso,	un	cubata,	 lo	acercaré	al	 tuyo.	Llévate	el	vaso	a	 la	boca
justo	después	de	que	te	lo	dé	el	camarero,	cuando	lo	acabe	de	servir,	mejor	si
no	toca	la	barra.	Es	por	seguridad.	Sólo	un	trago,	después	no	bebas	más,	no
quiero…

El	policía	no	continuó	la	frase.	Quedaba	claro	qué	era	lo	que	no	quería	por
nada	del	mundo.

—Dale	 conversación,	 sonríe,	 ríele	 las	 gracias…	Ya	 sabes,	 has	 salido	 a
ligar.	Eso	es	lo	que	él	sabrá	de	ti,	que	buscas	plan,	que	lo	tendrá	fácil.

A	punto	estuvo	de	añadir	que	se	pusiera	guapa,	pero	consideró	a	 tiempo
que	a	Lidia	el	consejo	no	le	hacía	ninguna	falta.

—Ya	 sabes	 lo	 de	 las	 gafas	 y	 el	 color…	 Tiene	 que	 identificarte	 con
facilidad.	No	debe	confundirte.

Lidia	siguió	mirándole	a	los	ojos	sin	titubear.
—Al	cabo	de	un	rato,	no	es	necesario	que	esperes	mucho,	le	dices	que	vas

al	 lavabo	 y	 te	marchas…	 Será	 el	momento	 que	 aprovechará	 para…	 Por	 lo
menos	así	lo	espero.

—Entiendo,	subinspector,	no	se	preocupe.
—No	 bebas	 de	 nuevo	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 unos	 minutos.	 Los

suficientes	para	que	cuando	regreses	y	habléis	de	nuevo	yo	pueda	cambiar	tu
vaso	por	el	mío.	Intenta	ocultarme	con	tu	cuerpo	de	forma	que	no	pueda	ver…
Cuando	haya	pasado	un	rato	y	decidas	hacerlo	coge	el	vaso	que	 tengas	más
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cerca,	 será	 el	 que	 esté	 limpio.	 Ignacio	 se	 llevará	 tu	 vaso,	 yo	 os	 seguiré.	 El
vaso	será	una	prueba,	pero	necesitamos…

—Lo	sé,	señor,	necesitamos	el	resto.	Los	hombres,	el	garaje,	la	cámara…
Imagino	que	habrá	otras	filmaciones,	probablemente	lo	de	Raquel	Soldán	no
fue	algo	aislado.

También	Nasarre	estaba	convencido	de	que	no	se	 trataba	de	un	episodio
puntual,	pero	no	abrió	la	boca,	prefería	no	especular	en	público.	No	lo	había
comentado	 con	 nadie	 y	 le	 alivió	 comprobar	 que	 la	 chica	 era	 resuelta	 y
pensaba	 por	 sí	 misma.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 tenían	 entre	 manos	 un	 delito
organizado	y	probablemente	repetido	y	rentable,	pero	tampoco	era	aficionado
a	los	castillos	en	el	aire.

—Poco	 después,	 diez	 minutos,	 quince…	 quizás	 algo	 menos,	 puedes
decirle	que	te	encuentras	mal,	que	te	mareas.	Parpadea	como	si	no	vieses	con
claridad,	 recuerda	 que	 debe	 pensar	 que	 tus	 sentidos	 se	 alteran,	 que	 tienes
alucinaciones,	que	no	ves	bien,	que	no	le	entiendes	cuando	habla.

—Conozco	los	efectos,	no	se	preocupe,	subinspector	—respondió	la	chica
con	audacia	y	un	ligero	vaivén	de	su	cola	de	caballo.

Nasarre	recordó	que	las	pocas	veces	que	había	pisado	una	discoteca	nunca
había	 conseguido	 hilvanar	 una	 conversación.	 Le	 aturdía	 la	 luz	 escasa	 o
parpadeante,	le	ensordecía	el	ruido	y	la	proximidad	de	la	gente,	que	no	paraba
de	agitarse	sin	finalidad	aparente.	Estaba	convencido	de	que	le	costaría	bien
poco	simular	un	mareo.

—Titubea,	sujétate	a	la	barra,	acércate	a	él	como	si	le	buscaras,	como	si	le
necesitaras…	 No	 sé…	 Insiste	 en	 que	 te	 encuentras	 mal,	 como	 si…	 —El
policía	 continuó	 con	 sus	 indicaciones,	 era	 su	 deber	 instruir	 a	 sus
subordinados.

—Lo	 entiendo,	 señor,	 he	 leído	 lo	 que	 puede	 provocar	 el	 estramonio	 o
cualquier	sustancia	similar.	Puedo	hacerlo.	No	se	preocupe.

Y	en	su	mirada	estaba	toda	la	audacia	que	el	subinspector	echaba	en	falta
en	sí	mismo.	A	su	lado	Clara	asintió.	Lo	hizo	para	tranquilizar	al	policía,	para
incrementar	 su	 confianza,	 pero	 nadie	 en	 el	 mundo	 conseguiría	 serenar	 a
Nasarre.	No	hasta	que	todo	hubiera	concluido.

—¿Quieres	preguntarme	algo?	Lo	que	quieras…
—¿Qué	hago	si	encuentra	mi	pistola?
Clara	Núñez	empezaba	ya	a	desesperar	cuando	Lorenzo	Marqués,	vestido

y	calzado	como	para	un	partido	de	 la	NBA,	entró	en	 la	pista	con	su	sonrisa
puesta.	Todavía	quedaban	manchas	de	lluvia	sobre	el	cemento	y	la	humedad
era	 tan	alta	que,	 incluso	permaneciendo	inmóvil	y	a	 la	sombra	de	alguno	de
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los	árboles	que	crecían	en	 los	márgenes,	 resultaba	 imposible	no	sudar.	Eran
cinco	 los	 jugadores	 ya	 dispuestos	 a	 pasar	 el	 rato	 y	 con	 la	 llegada	 de	Loren
podrían	intentar	un	tres	contra	tres.	Quizás	todavía	llegara	alguien	más.

Nasarre,	al	volante	de	un	coche	sin	distintivos	policiales	aparcado	a	unos
cincuenta	metros	y	con	el	corazón	en	un	puño,	no	perdía	de	vista	la	cancha.	A
su	lado,	Lidia	Bermúdez	se	probaba	unas	gafas	con	la	montura	de	color	rosa
exactamente	iguales	a	las	que	usaba	Marta	Ribas,	la	becaria.	Lo	de	las	gafas
llamativas	 había	 sido	 idea	 de	Clara,	 con	 unas	 gafas	 así	 no	 había	 confusión
posible.	 Lidia	 les	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 y,	 por	 más	 que	 intentaba
acostumbrarse,	 no	 dejaba	 de	 encontrarlas	 francamente	 espantosas,	 como	 de
juguete	de	 feria.	Había	decidido	que	colgaran	de	su	cuello	con	ayuda	de	un
cordón	rosa,	la	incomodaba	llevarlas	puestas	y,	en	todo	caso,	siempre	podría
dejarlas	caer	sobre	su	escote	cuando	Marqués	la	hubiera	localizado.

—Lo	 siento,	 no	 he	 podido	 venir	 antes	—se	 disculpó	 Lorenzo	Marqués
mientras	 dejaba	 la	 bolsa	 sobre	 una	 banqueta	 junto	 a	 las	 otras	 y	 ponía	 sus
músculos	en	forma	saltando	sobre	las	puntas	de	sus	pies.

—No	 te	 preocupes,	 hemos	 aprovechado	 el	 tiempo	 —contestó	 Raúl
quitándole	 importancia	y	guiñándole	un	ojo	 a	 espaldas	de	Clara.	Su	 sonrisa
era	 tan	 amplia	 como	 la	 mar	 océana.	 No	 necesitaba	 fingir	 que	 Clara	 le
interesaba.	Era	un	hecho.

Loren	respondió	con	una	mueca	de	complicidad	y	empezó	a	practicar	 la
aproximación	a	canasta.	Lo	hacía	bien,	 tenía	 la	 técnica	que	sólo	se	adquiere
tras	muchas	horas	de	entrenamiento.	Y	lo	sabía.

—¿Y	 Matías?	 —quiso	 saber	 Marqués	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
disponían	a	jugar	y	no	iban	a	esperar	su	llegada.

—He	pasado	a	buscarlo,	pero	me	ha	dicho	que	no	podía	venir.	Yo	creo
que	 tiene	 un	 mal	 día.	 No	 he	 querido	 insistir.	 Últimamente	 se	 cabrea	 por
cualquier	 cosa	 y	 no	 se	 despega	 de	 su	 hijo,	 es	 una	 obsesión.	 Tampoco	 me
extraña,	si	me	llega	a	pasar	a	mí…

Su	 explicación	 sonó	 convincente.	Marqués	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento.	 Clara	 asintió	 a	 su	 vez	 con	 un	 gesto	 sombrío	 refrendando	 las
palabras	 de	 Raúl.	 Loren	 no	 insistió.	Maldito	 hijo	 de	 puta,	 pensó	 la	 agente,
pero	su	rostro	no	dejó	traslucir	nada,	ni	el	odio	que	sentía,	ni	la	opinión	que	le
merecía	un	hombre	como	él.	Raúl	no	añadió	nada	más.	Ambos	hicieron	lo	que
pudieron	por	aparentar	interés	en	el	enfrentamiento	y	diez	minutos	más	tarde
reclamaron	una	pausa.	Clara	se	acercó	a	 la	banqueta	y	abrió	su	bolsa.	Raúl,
casi	 exhausto,	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 ella	 y	 a	 recuperar	 el
resuello.	Loren	se	aproximó	y	 rebuscó	en	su	bolsa	de	deporte	hasta	dar	con
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una	bebida	isotónica	mientras	Clara	se	llevaba	hasta	los	labios	una	botella	de
agua.	Era	la	señal	convenida.	Fue	entonces	cuando,	a	una	orden	de	Nasarre,
sonó	el	móvil	de	Clara.

—Sí,	 sí,	 soy	 yo.	 Hola,	 Lidia.	 No,	 no	 puedo	 hablar	 mucho.	 Ya	 me
extrañaba…	No,	ya	te	lo	dije,	no	voy	a	acompañarte.	No	insistas.	Además	te
he	enviado	un	mensaje.	¿No	sabes	leer?	No	me	gustan	las	discotecas,	no	me
gusta	bailar	y	no	me	gusta	Luz	de	Gas.	¿Lo	entiendes?	Además,	a	la	primera
de	cambio	te	arrimas	a	alguien,	ligas	y	me	quedo	tirada	como	un	trapo.	Que
ya	te	conozco.	No	sería	la	primera	vez…

Durante	unos	segundos	Clara	se	limitó	a	escuchar	con	cara	de	hastío.
—No,	ya	te	lo	he	dicho,	no	iré	contigo.	Ni	a	las	once,	ni	a	las	doce	ni	en

ningún	momento.	Sí,	ya	lo	sé,	sé	que	los	Aries	sois	tozudos	como	mulas	y	que
no	 paráis	 hasta…	 ¿Qué	me	 vas	 a	 explicar?	 Lo	 sé,	 no	 hace	 falta	 que	me	 lo
repitas.	Sé	que	no	aceptas	un	no.	Pero…	además,	a	mí	no	me	necesitas	para
nada.

Pausa	en	la	conversación.	Raúl,	muy	cerca,	sentado	sobre	el	cemento,	no
perdía	 una	 palabra.	 Loren	 continuó	 demorándose	 junto	 a	 la	 banqueta	 muy
cerca	de	Clara	con	parecida	intención.	Acabó	su	bebida,	buscó	una	toalla,	se
la	 colgó	 del	 cuello	 y	 se	 sentó	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 agente.	 Estaba
dispuesto	a	escuchar	hasta	el	final.	No	se	tomó	la	molestia	de	disimular.	Por
el	momento	Nasarre	no	se	equivocaba.

—Sí,	me	lo	has	dicho	veinte	veces,	ya	sé	que	estás	muy	necesitada.	Lo	sé,
Lidia.	Sé	que	desde	que…	Sí,	sé	que	hace	meses	que…	Sí,	sí,	lo	sé,	no	hace
falta	 que	 me	 lo	 repitas,	 pero	 tengo	 otros	 planes	 y	 no	 tienen	 nada	 que	 ver
contigo.

En	 voz	 algo	 más	 baja,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 Loren	 se
desentendiera	de	la	conversación	añadió:

—No,	ahora,	no.	Ahora	no	puedo.	Sí,	te	lo	prometo.	Ya	te	contaré	—dijo
mientras	miraba	de	reojo	a	Raúl,	que	le	correspondía	con	una	sonrisa	de	sus
dientes	 adelantados—.	 Sí,	 otros	 planes.	 No,	 Lidia,	 de	Matías	 ni	 hablar,	 no
pienso	 decirle	 que	 te	 acompañe	 a	 bailar.	 ¿Estás	 loca?	 ¿No	 te	 quedan
escrúpulos?	Si	le	digo	que…	Vamos,	que	me	envía	a	la	mierda.	Y	a	ti	detrás.
Sí…	 Sí,	 lo	 sé.	 ¿Has	 llamado	 a	 Bea?	 Sí,	 Bea,	 hoy	 es	 viernes,	 mañana	 no
trabaja	y	ésa	se	apunta	a	un	bombardeo.

Con	 un	 gesto	 de	 cansancio	 y	 de	 impaciencia	 a	 la	 vez,	 Clara	 apartó	 el
móvil	durante	unos	instantes.	Resopló.	Al	otro	lado	alguien	seguía	hablando.

—Si	Bea	no	puede	ir	no	importa.	Tú	no	necesitas	a	nadie,	ya	lo	sabes.	Sí,
mujer,	 estoy	 segura	 de	 que	 las	 extensiones	 rosas	 a	 juego	 con	 tus	 gafas	 te
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quedan	de	muerte.	Sí,	seguro.	No	seas	tonta,	no	te	preocupes.	Y	si	te	cansas,
mañana	te	las	quitas.	Trabajando	en	una	peluquería	lo	tienes	mejor	que	nadie.
Que	 sí,	 que	ya	 sabes	 que	 el	 rosa	 te	 favorece.	No,	 no	 es	muy	 cursi,	 sólo	 un
poco.	Un	poco	de	nada.

Clara	ríe.
—No	te	enfades,	es	broma.	Oye,	voy	a	colgar,	ya	hablaremos.
Loren	guarda	la	toalla	y	cierra	la	cremallera	de	su	bolsa.
—Puedes	 esperarme	 a	 las	 once,	 puedes	 esperar	 la	 noche	 entera.	 Por	mí

como	si…	No,	no	me	pongo	borde,	eres	tú	la	que	no	quieres	escuchar.	No,	no
voy	a	ir	y	por	el	momento	tampoco	voy	a	explicarte	nada.	¿Es	que	no	hablo
claro?

La	agente	cortó	la	conversación	abruptamente	y	con	un	suspiro	guardó	el
móvil	tras	mirar	a	Raúl	y	dirigirle	una	sonrisa.	El	farmacéutico	se	levantó	de
un	 salto	 y	 se	 acercó	 a	 la	 policía.	 Se	 situó	 muy	 cerca,	 de	 forma	 que	 fuera
evidente	que	la	pretendida	relación	podía	tener	un	futuro.

—No	 podía	 decirle	 que	 habíamos	 quedado.	 No	 tenía	 ganas	 de	 darle
explicaciones.	 Hubiera	 hecho	 tantas	 preguntas…	 No	 sabes	 cómo	 es	 —se
disculpó	Clara	de	forma	que	Loren	pudiera	oírla—.	No	te	importa,	¿verdad?

No	le	importaba.	Raúl	negó	con	la	cabeza	y	lamentó	profundamente	que
todo	fuera	una	farsa.

Pocos	minutos	después	Nasarre,	al	volante	de	un	coche	plateado	con	un
golpe	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 en	 compañía	 de	 una	 joven	 cuya	 airosa	 cola
acariciaba	el	aire,	pasó	junto	a	la	pista	y	se	alejó.	Clara	y	Raúl	aparentaron	no
verlo	y	continuaron	durante	un	rato	un	partido	en	el	que	 tenían	 todas	 las	de
perder.	Nasarre	no	les	miró.

Por	 el	 oeste,	 allí	 donde	 descansan	 los	 muertos,	 se	 acercaban	 ya	 las
primeras	nubes.

A	las	diez	de	la	noche	la	riada	de	vehículos	que	habitualmente	bajan	por
la	 calle	 Muntaner	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 había	 mermado	 lo
suficiente	 como	 para	 poder	 controlar	 la	 entrada	 de	 la	 discoteca	 desde	 un
coche	 mal	 estacionado	 enfrente	 y	 un	 poco	 más	 arriba.	 Con	 las	 luces
encendidas,	 como	 si	 esperaran	 recoger	 a	 alguien,	 Clara	 Núñez	 y	 Lázaro
Buendía	 llevaban	 varados	 en	 la	 calle	 Muntaner,	 entre	 la	 Diagonal	 y	 la
Travesera	 de	 Gràcia,	 más	 de	 media	 hora	 cuando	 vieron	 llegar	 a	 Lidia
Bermúdez	 de	 un	 rosa	 subido,	 con	 las	 gafas	 a	 modo	 de	 bengala	 luminosa
bailando	 sobre	 su	 escote.	 Las	 extensiones,	 de	 un	 rosa	 encabritado,	 eran
visibles	 desde	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 agentes.	 Se	 había
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alisado	 el	 pelo	 a	 conciencia,	 se	 había	 maquillado	 sin	 ninguna	 discreción	 y
recordaba	a	un	tigre	de	color	rosa.	Clara	no	pudo	contener	una	exclamación.

—¡Joder!	¡Vaya	pinta!	Lo	que	hay	que	hacer.	Lo	de	las	mechas	rosas	en
una	melena	rubia	debería	ser	delito.	En	una	melena	rubia	y	en	cualquier	parte.
¡Un	delito!

—Pues	no	me	parece	que	le	queden	tan	mal	—añadió	Lázaro.
Clara	no	entró	al	trapo.
Lidia	 entró	 sola	 en	 el	 local	 con	 la	 seguridad	 del	 que	 lo	 frecuenta

habitualmente.	Vestía	 de	 rosa	de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Top	 rosa	brillante	 de
tirantes	muy	estrechos	conjuntado	con	unos	pantalones	rosa	hibisco	de	cintura
baja	que	dejaban	al	descubierto	un	piercing	rosa	en	el	ombligo.	Así	vestida,
Nasarre	no	la	hubiera	reconocido	nunca.	Nada	que	ver	con	la	avispada	agente
de	uniforme	que	patrullaba	 las	calles	a	diario	y	que	se	recogía	el	cabello	en
una	 cola	 alta.	Una	 cola	 de	 bailarina	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 agente	 de	 policía,
recordó	el	subinspector.

Clara	 tenía	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 había	 empezado	 a	 mordisquear	 sin
compasión	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 costumbre	 adquirida	 durante	 la	 primera
infancia	y	olvidada,	con	penas	y	muchos	trabajos,	durante	su	formación	en	la
academia	policial.	En	el	tramo	superior,	entre	la	Travesera	y	Porvenir,	Caries
Sala	y	Toni	Segura	aguardaban	sin	perder	de	vista	el	coche	azul	oscuro	que
ocupaban	 Clara	 y	 Lázaro.	 Ninguno	 de	 ellos	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de
reconocimiento.	Las	órdenes	eran	claras.	Nasarre	no	perdonaría	un	error.

Confirmando	 las	 expectativas	 de	 los	 agentes,	 algo	 más	 tarde,	 unos
minutos	antes	de	las	once,	entró	Loren	Marqués.	Vestía	de	negro	de	la	cabeza
a	los	pies	y	todavía	jugueteaba	con	las	llaves	de	su	coche	cuando	pasó	ante	los
guardias	 de	 seguridad	 del	 establecimiento.	 Dos	 agentes,	 sin	 uniforme	 y	 sin
vehículo,	 apostados	 junto	a	 la	parada	del	Nitbus,	 eran	 los	encargados	de	no
perder	de	vista	a	la	pareja	cuando,	tal	y	como	esperaban,	abandonara	el	local.
Ambos	 reconocieron	 a	 Marqués	 y	 comunicaron	 a	 Nasarre,	 acodado	 en	 la
barra,	que	el	sospechoso	acababa	de	llegar.	Clara,	con	el	estómago	contraído
por	el	miedo,	 también	registró	su	llegada.	La	operación	se	ponía	en	marcha.
Nasarre	 tamborileó	con	 los	dedos	sobre	 la	barra	como	si	estuviera	aburrido.
No	lo	estaba,	sentía	algo	parecido	a	una	arcada	gestarse	en	lo	más	recóndito
de	 su	 estómago.	 Lidia	 Bermúdez	 y,	 a	 su	 espalda,	 Ignacio	 Arco	 advirtieron
inmediatamente	el	cabeceo	del	subinspector,	la	señal	de	que	Marqués	entraba
en	el	local.	Ambos	se	tensaron	perceptiblemente.

La	 luz	 era	 escasa	 y	 parpadeante	 y	 en	 la	 decoración	 predominaban	 el
dorado	y	el	nada	tranquilizador	rojo	sangre	coagulada.	La	música,	demasiado
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alta,	 incomodaba	 al	 subinspector,	 que,	 parapetado	 tras	 un	 vaso	 largo,
escrutaba	 el	 local	 repleto	 de	 gente	 con	 la	 intención	 de	 localizar	 lo	 antes
posible	al	 sospechoso.	El	 suelo,	que	casi	no	vislumbraba	por	 la	ausencia	de
luz,	parecía	moverse	bajo	sus	pies,	 todo	retumbaba	a	su	alrededor	y	 todo	su
interior	 reflejaba	el	 estruendo,	como	si	 todas	 sus	vísceras	 se	convulsionaran
involuntariamente.	 A	 duras	 penas	 conseguía	 entender	 los	 mensajes	 que	 le
llegaban	a	través	del	pinganillo	que	le	cosquilleaba	en	la	oreja.

Ni	 a	 rastras	 hubiera	 pisado	 una	 discoteca	 de	 no	 tratarse	 de	 un	 caso
policial.

El	policía,	con	los	ojos	medio	entornados	e	intentando	distinguir	entre	el
gentío	la	silueta	de	Marqués,	pensó	irremediablemente	en	Irene.	En	cualquier
momento,	 en	 el	 lugar	 más	 inapropiado,	 su	 hija	 ocupaba	 su	 mente,	 era	 su
mayor	desvelo.	Se	preguntó,	sorprendido	y	algo	culpabilizado	por	no	saberlo,
si	acostumbraba	a	frecuentar	 locales	como	Luz	de	Gas	que,	según	 le	habían
asegurado,	era	de	lo	mejor.	Sabía	tan	poco	de	ella…	Y	la	necesitaba	tanto.

Advirtió	 su	 presencia	 cuando	 el	 sujeto	 estaba	 ya	 muy	 cerca,	 a	 pocos
pasos.	 Había	 localizado	 a	 Lidia	 sin	 la	 menor	 dificultad	 y,	 tras	 un	 par	 de
derivas	para	confirmar	el	avistamiento,	se	acercó	a	 la	muchacha,	que	no	dio
señales	 de	 haberlo	 visto.	 Plantó	 el	 codo	 junto	 a	 ella,	muy	 cerca,	 rozándola.
Pidió	al	camarero	algo	que	Nasarre	no	acertó	a	oír	y,	dirigiéndose	a	Lidia,	que
sin	mirar	a	ningún	sitio	sostenía	en	el	aire	un	vaso	casi	vacío,	preguntó:

—¿Qué	tomas?	Te	invito.
—Un	cubata	de	Larios.	Pero	¿por	qué	ibas	a	invitarme?	—respondió	ella

con	la	determinación	de	la	mujer	que	no	ha	abonado	una	copa	en	su	vida—.
¿Nos	conocemos?

Nasarre,	 que	no	 acabó	de	 entender	 la	 respuesta	 de	 la	 agente,	 casi	 da	un
respingo.

—No,	no	nos	conocemos,	pero	 lo	estoy	deseando.	Me	has	gustado	nada
más	 verte,	 me	 has	 gustado	mucho.	 Además,	 quizás	me	 equivoque	 contigo,
pero	 yo	 diría	 que	 tú	 y	 yo	 podemos	 entendernos.	 Tengo	 buen	 ojo.	 Llámalo
como	quieras,	pero	no	suelo	equivocarme	—contestó	acercándose	hasta	casi
posar	sus	labios	contra	la	mejilla	de	la	agente—.	Y	si	no	fuera	porque	igual	te
ríes	 de	 mí,	 creo	 que	 sería	 capaz	 de	 adivinar	 tu	 horóscopo.	 Hay	 caras
preciosas,	como	la	tuya,	que	lo	dicen	todo.

Lidia	 sonrió	 con	 coquetería.	 Dominaba	 el	 personaje	 y	 a	 pesar	 de	 las
extensiones	fulgurantes	y	de	otros	aditamentos	nada	favorecedores,	su	sonrisa
era	la	de	una	mujer	encantadora.
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Marqués	pidió	 la	 bebida	 al	 camarero	 al	 tiempo	que	dejaba	un	billete	 de
veinte	 euros	 sobre	 la	 barra	 y	 le	 indicaba	 que	 no	 esperaba	 cambio.	 El
subinspector	 se	 tranquilizó	 cuando	 depositó	 ante	 la	 chica	 un	 vaso	 con	 el
contenido	oscuro	y	grandes	cubitos	de	hielo	en	su	interior.

—Está	bien.	 Inténtalo.	No	pierdes	nada.	Además,	 te	 aseguro	que	no	me
reiré	—le	retó	Lidia	levantando	su	vaso	en	el	aire.

Entornando	 los	 ojos	 y	 demorándose	 largamente	 en	 la	 contemplación	 de
sus	 labios,	 Loren	 Marqués	 acabó	 por	 afirmar	 con	 toda	 la	 desfachatez	 del
mundo.

—Juraría	que	eres	Aries.	Sí,	una	Aries	con	todas	las	de	la	ley.	Una	mujer
que	sabe	lo	que	quiere	y	lo	persigue	hasta	las	últimas	consecuencias.

Lidia	puso	 la	pertinente	cara	de	asombro,	casi	de	admiración.	El	policía
no	esperaba	menos.	La	chica	merecía	una	ovación.

—Hasta	me	 atrevería	 a	 adivinar	 de	 qué	 trabajas	—continuó	mientras	 la
agente	lo	miraba	casi	con	arrobo.

—Si	lo	haces	creeré	de	verdad	que	tienes	poderes.
—Me	conformaré	con	que	creas	que	podemos	entendernos.
Lidia	asintió.
—Lo	creeré.
—Si	me	paro	a	mirarte	veo	una	mujer	que	sabe	cuidar	de	su	aspecto,	que

no	descuida	detalle	y	que	tiene	un	gusto	muy	particular.	Una	mujer	que	sabe
maquillarse,	 que	 elige	 los	mejores	 tonos	 y	 que	 se	 peina	 a	 la	 última.	 Puedo
equivocarme,	pero	yo	diría	que	eres	estilista.

Nasarre	no	pudo	evitar	admirar	el	tacto	y	la	inteligencia	de	Marqués.	Lo
que	 darían	 muchas	 peluqueras	 por	 ser	 llamadas	 así,	 estilistas.	 Un	 término
actual,	una	profesión	de	moda.	A	su	entender,	y	entiende	poco,	una	pamplina.
¡Estilista!	 Lorenzo	 Marqués	 es	 hábil,	 de	 una	 astucia	 indiscutible.	 Es,	 en
palabras	de	uno	de	sus	abuelos,	listo	como	las	ratas	coloradas.

—¿Acierto?	—continuó	con	cierta	expresión	de	inocencia	en	el	rostro.
—Tengo	que	reconocer	que	no	ha	estado	mal.	Tienes	cierta	habilidad,	eres

observador…	pero	si	intentas	quedarte	conmigo…	—	respondió	la	chica	con
una	 dureza	 claramente	 impostada—.	Crees	 que	me	 conoces	 porque	me	 has
echado	 un	 vistazo,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 sabes	 nada	 de	 mí.	 Nada	—añadió
jugueteando	con	el	vaso	y	adornando	sus	palabras	con	cierto	aire	de	misterio
de	baratillo.

Y	nada	había	en	el	mundo	más	cierto.
Nasarre	casi	se	atragantó	con	la	bebida	y	a	punto	estuvo	de	escupir	sobre

la	barra	 junto	a	 la	que	permanecía	escorado	el	 trago	que	 todavía	 tenía	en	 la
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boca.
—Sé	todo	lo	que	necesito	saber,	sé	que	me	gustas	—le	aseguró	Marqués

con	determinación—.	Lo	demás	no	importa.
A	 pesar	 de	 que	 estaba	 muy	 cerca	 no	 pudo	 saber	 de	 qué	 hablaron	 a

continuación	ni	qué	era	lo	que	Marqués	le	susurraba	a	Lidia	muy	cerca	de	la
oreja.	Ella	 continuaba	 sonriendo	 con	 cara	 de	 embeleso,	 como	 si	 acabara	 de
impresionarla	 hasta	 los	 tuétanos	 y	 dejándose	 acariciar	 por	 unos	 labios	 que
bien	 podrían	 haber	 escupido	 veneno.	 Como	 lo	 que	 no	 era,	 como	 una
verdadera	enajenada.

El	policía	no	pudo	menos	que	reconocer	que	la	chica	valía	su	peso	en	oro
y,	mientras	asistía	a	tan	previsibles	preliminares,	al	policía	se	le	cerraron	los
dedos	y,	sin	darse	cuenta,	en	el	extremo	de	sus	brazos	ya	no	tenía	manos,	sino
puños.	Saber	 con	 toda	 seguridad	que	aquel	hombre	era	una	 rata	y	no	poder
apartarlo	 de	 Lidia	 a	 patadas	 le	 revolvía	 las	 tripas.	 Estaba	 furioso,	 tenso	 y
alarmado.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 el	 asunto	 se	 le	 acabara	 escapando	 de	 las
manos,	 de	 que	 las	 riendas	 se	 escurrieran	 entre	 los	 dedos	 y	 Lidia	 acabara
pagando	 los	 errores	 cometidos.	 Sabía,	 así	 lo	 había	 ordenado,	 que	 la	 chica
llevaba	 encima	 una	 pistola.	 Cruzada	 sobre	 el	 pecho,	 en	 un	 bolsito	 de	 piel
brillante,	un	arma	diminuta	con	la	que	encañonar	a	Marqués	y	a	sus	esbirros
si…

Lidia	se	alejó	de	Marqués	en	dirección	al	lavabo	tras	dedicarle	una	sonrisa
capaz	 de	 derretir	 los	 polos,	 e	 instantes	 después	 el	 sospechoso,	 dándole	 la
espalda	 a	 Nasarre,	 revolvió	 en	 sus	 bolsillos.	 El	 policía	 no	 pudo	 ver	 cómo
vertía	el	contenido	de	un	frasquito	sin	que	éste	dejara	en	ningún	momento	el
resguardo	de	su	mano	cerrada.	Ignacio	Arco,	que	se	había	situado	hábilmente
justo	al	otro	lado	del	sospechoso,	 le	 indicó	a	Nasarre	agitando	su	vaso	en	el
aire	que	la	maniobra	acababa	de	tener	lugar.

El	subinspector	pidió	otro	cubata.
Lidia	se	apoyaba	ya	en	el	brazo	de	Marqués	cuando	se	encaminaron	hacia

la	 puerta	 del	 local.	 Se	 llevaba	 una	 mano	 a	 las	 sienes,	 como	 si	 viviera	 un
desvarío	 y	 confiara	 en	 poder	 detener	 así	 los	 pensamientos.	 Tenía	 los	 ojos
entornados	 y	 el	 andar	 titubeante	 del	 que	 no	 puede	 confiar	 en	 sus	 propios
medios	y	no	 se	 atreve	 a	 aventurar	un	pie	delante	de	otro.	No	podía	hacerlo
mejor.

—No	sé	qué	me	pasa.	No	me	encuentro	bien.	Yo	aguanto	lo	que	sea,	pero
esta	noche…

Devorado	por	 la	 inseguridad,	Nasarre	pensó	que	quizás	habían	cometido
un	 error	 y	 la	 agente	 había	 llegado	 a	 ingerir	 el	 puto	 estramonio,	 o	 la	 puta
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escopolamina,	o	lo	que	fuera.	Lorenzo	Marqués	la	sujetaba	con	firmeza,	como
el	que	acompaña	a	una	persona	ebria	a	la	que	le	pueden	fallar	las	fuerzas	en
cualquier	momento.	Una	escena	habitual,	 nada	 sorprendente	 la	noche	de	un
viernes	a	la	salida	de	un	local	nocturno.	Nasarre	no	podía	saberlo,	no	estaba
tan	cerca,	pero	Lidia,	que	dominaba	su	papel	en	toda	su	magnitud,	balbuceaba
incluso	 palabras	 inconexas	 como	 si	 fuera	 tanta	 su	 confusión	 que	 no
consiguiera	 enlazar	 unas	 con	 otras.	 Incluso	 parecía	 experimentar	 ligeros
espasmos	 perceptibles	 únicamente	 para	Marqués,	 que	 tenía	 contacto	 directo
con	su	cuerpo.

El	 policía	 abonó	 su	 cuenta	 y	 los	 siguió	 de	 cerca.	 Caminaban	 despacio,
Lidia	tardaba	lo	indecible	en	avanzar	y	Nasarre	tuvo	que	hacer	alguna	parada
e	improvisar	un	interés	por	la	decoración,	granate	y	oro,	que	estaba	muy	lejos
de	sentir.

En	la	calle	comprobó	que	los	agentes,	apostados	en	la	parada	de	autobús,
seguían	ahora	a	la	pareja	para	localizar	e	identificar	el	vehículo.	Todo	estaba
saliendo	 como	 había	 previsto,	 pero	 no	 se	 sentía	 más	 tranquilo	 ni	 mejor.
Consciente	 de	 que	 le	 temblaban	 las	manos,	 las	 ocultó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
americana,	y	aparentemente	despreocupado,	salió	a	la	calle.	En	el	exterior	ni
el	menor	rastro	de	brisa,	el	aire	completamente	inmóvil,	sofocante.

Varada	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 Clara,	 al	 volante,	 le	miró	 y	 cabeceó	 en
señal	 de	 que	 las	 cosas	 marchaban	 según	 las	 habían	 planificado.	 El
subinspector	 sintió	 ganas	 de	 acercarse	 a	 un	 árbol	 y	 vomitar	 el	miedo	 en	 el
alcorque.	 Demasiado	 fácil.	 Sentía	 el	 pavor	 agarrado	 a	 las	 tripas	 como	 una
alimaña.	No	lo	hizo,	no	vomitó,	no	recordaba	haberlo	hecho	nunca;	se	limitó
a	dirigirse	al	vehículo	y	ocupar	el	asiento	del	copiloto,	que	Lázaro	acababa	de
dejar	 libre.	El	agente,	 tras	saludar	al	subinspector,	 se	sentó	detrás,	 inclinado
hacia	adelante	hasta	casi	tocar	la	coronilla	de	Clara.	Hubiera	preferido	hacerse
cargo	 del	 volante,	 pero	 el	 caso	 era	 de	 Clara,	 se	 había	 implicado	 desde	 el
principio	y	no	se	atrevió	ni	a	sugerirlo.

—Sale	 del	 aparcamiento,	 el	 coche	 es	 un	 Audi	 3	 azul	 oscuro	 y	 la
matrícula…

Nasarre	 y	 Clara	 cabecearon	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 aunque	 su
interlocutor,	uno	de	los	agentes	de	a	pie,	no	pudiera	verlos.	También	lo	hizo
Caries	Sala	unos	metros	más	arriba,	antes	del	cruce,	por	si	 la	 trayectoria	no
era	la	esperada,	mientras	aplastaba	el	cigarrillo	en	un	cenicero	repleto	y	Toni
ponía	 en	 marcha	 el	 motor.	 El	 agente	 que	 había	 dado	 la	 alerta	 acababa	 de
arrimarse	a	un	portal	para	encender	un	cigarro	mientras	su	compañero,	otro	de
los	 mossos	 de	 la	 comisaría	 de	 Nou	 Barris,	 orinaba	 entre	 dos	 coches.	 En
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Barcelona	y	en	las	cercanías	de	una	discoteca	nadie	sospecharía	de	un	joven
aliviándose	en	un	guardabarros.

Lidia,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 tenía	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal,	 como	 si	 no
consiguiera	sostenerla,	y	el	cuerpo	derrumbado.	La	mejilla	aplastada,	el	pelo
en	desorden	y	los	ojos	cerrados.

—Acaba	 de	 encender	 el	 intermitente,	 va	 a	 bajar	 por	Muntaner	 según	 lo
previsto,	lo	tendrán	allí	dentro	de	nada.

—Está	bien,	podéis	iros	a	casa.
—¿Subinspector?	¿No	cree	que	quizás	necesiten	un	refuerzo?	No	sabemos

con	qué	se	pueden	encontrar	y	nosotros…
—Está	bien.	Os	informaré	cuando	sepamos	hacia	qué	barrio	se	dirigen.	Es

posible	 que	 vayan	 a	 Nou	 Barris,	 sería	 lo	 lógico,	 pero	 no	 tenemos	 ninguna
seguridad.

Clara	 encendió	 las	 luces	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 circulación	 dejando	 un
vehículo	entre	el	de	Loren	Marques	y	el	propio.	 Inmediatamente	después	 lo
hizo	 el	 vehículo	 conducido	 por	 Toni	 Segura,	 que	 avanzó	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	hasta	situarse	justo	detrás	del	de	Marqués.	El	color	oscuro	del	coche
de	Loren	no	facilitaba	las	cosas	y	no	podían	arriesgarse	a	perderlo	de	vista.

La	ruta	emprendida	por	el	sospechoso,	que	al	llegar	a	la	Diagonal	giró	a	la
derecha	 y	 siguió	 en	 dirección	 a	 Gràcia	 para	 continuar	 subiendo	 hacia
Collserola	 y	 alcanzar	 el	 acceso	 más	 próximo	 a	 la	 Ronda	 de	 Dalt,	 llevaba
efectivamente	hasta	las	proximidades	de	Nou	Barris.	Marqués	dejó	la	Ronda
de	 Dalt,	 casi	 completamente	 desierta	 a	 aquellas	 horas,	 por	 la	 salida	 que
conduce	a	Horta,	uno	de	los	barrios	colindantes,	una	antigua	villa	de	recreo	de
las	 clases	 pudientes	 de	 la	 ciudad.	 Un	 barrio	 en	 el	 que	 todavía	 es	 posible
encontrar	callejas	con	frondosos	árboles	a	ambos	lados	en	las	que	predominan
las	casas	bajas	con	un	jardín	diminuto,	pero	jardín	al	fin	y	al	cabo.	Tampoco
son	excepción	las	torres	modernistas	casi	ocultas	por	árboles	centenarios	que
alardean	todavía	de	sus	bellos	enrejados	y	de	los	azulejos	de	colores	en	muros
y	tejados.

No	fue	fácil	seguir	a	Marqués	a	través	del	difícil	entramado	urbano	de	un
barrio	empinado	y	completamente	desconocido.	Ni	Clara	ni	Toni	Segura,	que
desde	que	se	pusieron	en	marcha	se	iban	alternando	en	seguir	al	Audi	tan	de
cerca	como	era	posible,	lo	tuvieron	fácil.	Por	fin	Marqués,	tras	girar	en	un	par
de	intersecciones	y	bajar	una	cuesta	empinada	y	estrecha,	se	detuvo	junto	a	un
vado.	Clara,	a	unos	treinta	metros,	pudo	clavar	su	coche	en	la	embocadura	de
la	calle	y,	con	el	brazo	fuera	del	vehículo,	 le	 indicó	a	Toni	que	se	detuviera
inmediatamente.	Retiró	el	coche	unos	metros	dejando	libre	el	cruce	para	que
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Marqués	no	advirtiera	su	presencia	y	Nasarre	se	apeó	del	vehículo.	También
lo	 hicieron	Lázaro	 y	Caries	 Sala,	 el	 acompañante	 de	 Toni,	 que	 estacionaba
como	podía	un	poco	más	adelante.	Clara	dejó	el	coche	en	un	vado	e	indicó	su
posición	 a	 los	 agentes	 que	 reforzarían	 la	 acción	 policial	 y	 que	 tampoco
andaban	ya	lejos.	Acabada	la	comunicación,	echó	a	correr	sin	ruido	en	pos	de
sus	compañeros.

Un	pulsador	 colgado	 del	 cuello	 de	Lidia	 y	 disimulado	 bajo	 una	 enorme
concha	a	modo	de	colgante	que	la	agente	había	pintado	con	laca	de	uñas	de
color	 rosa	 serviría	 para	 indicar	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 policía	 debería
irrumpir	en	la	escena.	Lo	habían	probado	un	par	de	veces,	funcionaba.	Todo
debería	 salir	 bien.	 Pero	Nasarre,	 el	 subinspector	 al	mando	 de	 la	 operación,
oculto	 en	 la	 esquina	 desde	 la	 que	 vigilaba	 cada	 movimiento	 de	 Lorenzo
Marqués	y	más	camuflado	que	nunca,	había	decidido	por	su	cuenta	y	riesgo
que,	 si	 pasados	 cinco	 minutos	 Lidia	 no	 indicaba	 que	 podían	 entrar,
irrumpirían	en	casa	de	Marqués	por	la	viva	fuerza.	No	podía	correr	el	riesgo
de	que	le	hicieran	algún	daño,	por	pequeño	que	fuera,	aunque	sólo…

En	 parecidas	 cavilaciones	 andaba	 el	 subinspector	 cuando	 Marqués,	 sin
bajar	del	coche	y	con	ayuda	de	un	mando	a	distancia,	abrió	 la	puerta	de	un
garaje	particular,	una	enorme	puerta	verde	musgo,	como	el	resto	del	cercado
que	 rodeaba	 una	 casa	 unifamiliar	 de	 considerables	 proporciones.	 El	 aire,
cargado	 de	 humedad,	 parecía	 haberse	 detenido	 sobre	 la	 ciudad,	 como
estancado,	respirado	mil	veces.	El	policía	hubiera	deseado	llevar	corbata	para
poder	aflojársela	y	experimentar	así	algún	alivio.

Instantes	después	el	Audi	desapareció	en	el	 interior	de	una	enorme	boca
que	se	cerró	ruidosamente	a	espaldas	de	la	agente,	rematando	con	un	chirrido
que	 al	 policía	 le	 recordó	 a	 un	 crujir	 de	 dientes	 y	 que	 le	 provocó	 un	 nuevo
escalofrío.	 A	 ojos	 de	 Nasarre,	 temblar	 en	 una	 noche	 calurosa	 y	 asfixiante
como	pocas,	no	dejaba	de	ser	un	anacronismo.	Un	síntoma	del	miedo	que	le
devoraba	las	entrañas.

Desde	el	otro	lado	del	portón	metálico	el	policía	pudo	oír	el	abrir	y	cerrar
de	las	puertas	del	vehículo	y	un	par	de	voces	masculinas	que	celebraban	con
carcajadas	 la	 aparición	 de	 la	 chica.	 Eran	 voces	 desagradables,	 voces	 de
borracho	o	de	bravucón.	No	pudo	reconocer	las	voces	de	la	filmación.	Pronto
dejó	de	oírlas,	quizás	se	habían	adentrado	en	el	garaje	o	habían	pasado	a	otra
dependencia.	 Experimentó	 una	 nueva	 arcada	 y	 se	 sintió	 tan	 culpable	 que	 a
punto	 estuvo	 de	 ordenar	 de	 inmediato	 la	 entrada	 de	 todos	 los	 efectivos.
Intentó	contar	hasta	cincuenta	interiormente	sin	perder	de	vista	los	accesos	a
la	casa,	para	tranquilizarse	y	para	dar	tiempo	a…
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Cuarenta	y	 cuatro,	 cuarenta	y	 cinco,	 cuarenta	y…	Un	disparo	 rompió	 la
noche	y	pareció	dispersar	el	aire,	alborotarlo.	Alguien	acababa	de	apretar	el
gatillo	en	el	interior	de	la	casa.	El	subinspector,	con	el	corazón	desbocado	y	el
estómago	 contraído	 hasta	 lo	 impensable,	 se	 abalanzó	 contra	 la	 puerta	 de
entrada	 e	 indicó	 a	 todos	 sus	 números	 que	 podían	 avanzar	 y	 que	 lo	 hicieran
deprisa.	 Respiraba	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 como	 un	 pez	 que
agoniza	fuera	del	agua.	Por	un	momento	pensó	que	se	asfixiaría	de	calor	y	de
miedo.	De	miedo	por	ella,	por	la	agente	bajo	sus	órdenes.

En	un	par	de	segundos,	el	que	no	pretendía	entrar	por	la	puerta	principal
lo	intentaba	por	la	gran	puerta	metálica	del	garaje.	Fue	Caries	Sala	el	primero
en	conseguir	hacer	saltar	la	cerradura	con	un	par	de	tiros	y	en	empujar	hacia
arriba	 la	pesada	puerta	verde.	La	primera	en	entrar	 fue	Clara,	 lo	hizo	como
una	tromba,	con	la	pistola	dispuesta	y	adelantada	y	la	embestida	de	un	búfalo
enloquecido	en	mitad	de	una	pradera.	Entró	casi	arrastrándose	mientras	Caries
empujaba	todavía	la	puerta	hacia	arriba	para	franquearla,	se	puso	en	pie	de	un
salto	y	avanzó	con	el	dedo	en	el	gatillo.	También	ella	temía	lo	peor.

Toni	Segura	 la	 seguía	muy	de	cerca	con	el	 arma	a	 la	altura	de	 los	ojos.
Ambos	fueron	los	primeros	en	llegar	a	una	especie	de	enorme	recámara	a	la
que	se	accedía	atravesando	una	puerta	de	metal	que	encontraron	abierta.	Era
la	prolongación	interior	del	garaje	y	ocupaba	gran	parte	de	la	planta	baja	de	la
casa,	una	especie	de	almacén	sin	aberturas	al	exterior.	El	zócalo	gris	plomizo
hasta	más	allá	de	la	cadera,	las	líneas	azul	y	roja	sobre	la	pintura	blanca,	los
bultos	 arrimados	 a	 la	 pared,	 las	manchas	 de	 grasa,	 la	 gran	 cama.	No	 cabía
duda,	 ambos	 lo	 reconocieron	 inmediatamente.	Era	el	mismo	escenario	en	el
que	se	consumó	la	violación	colectiva	de	Raquel,	el	principio	de	su	fin.

Descubrieron	 a	 Lidia	 en	 un	 rincón,	 alguien	 le	 había	 arrancado	 la	 parte
superior	de	la	ropa,	el	top	rosa	brillante	pendía	de	su	cintura	como	un	trapo.	A
la	 vista	 un	 sujetador	 rosa	 sin	 encajes	 que	 acentuaba	 su	 palidez.	 Las	 gafas
rosas	estaban	en	el	suelo,	rotas,	probablemente	pisoteadas,	el	bolso	diminuto,
a	sus	pies,	 la	pistola	firme	en	su	mano.	Su	mano	segura,	sin	un	 temblor.	La
agente,	 con	 el	 cabello	 dorado	 y	 rosa	 sobre	 la	 cara,	 había	 sacado	 su	 arma	 y
apuntaba	 directamente	 a	 un	 hombre	 que	 ocultaba	 su	 rostro	 bajo	 un
pasamontañas	y	que	se	hallaba	a	pocos	pasos.	El	hombre	había	levantado	las
manos	 de	 dedos	 oscuros	 y	 uñas	 negras	 de	 aceite	 de	 motor.	 Se	 encogía
ligeramente	 sobre	 sí	mismo	 como	 para	 salvaguardar	 lo	 que,	 en	 su	 delicada
circunstancia,	resultaba	imposible	proteger.

Sus	manos	alzadas	quedaban	demasiado	lejos	y	no	se	atrevía	a	apartar	la
mirada	 de	 la	 chica	 enfurecida	 que	 apuntaba	 directamente	 a	 sus	 genitales.
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Parecía	recién	petrificado,	como	si	participara	en	un	juego	infantil	en	el	que
los	 jugadores	 deben	 inmovilizarse	 al	 oír	 una	 señal.	 Si	minutos	 antes	 estaba
borracho	 o	 bajo	 los	 efectos	 de	 cualquier	 estupefaciente,	 el	 sujeto	 se	 había
recuperado	milagrosamente.

—¿Ahora	no	te	ríes,	cabrón?	¿Se	te	han	pasado	las	ganas	o	es	que	ya	no	le
ves	la	gracia,	hijo	de	puta?

Lidia,	 terriblemente	 furiosa,	 conseguía	 disimular	 el	 miedo	 y	 parecía
dispuesta	a	disparar	contra	el	primero	que	pestañeara.	La	mano	no	le	temblaba
y	 su	 semidesnudez	 no	 parecía	 importarle	 ni	 poco	 ni	 mucho.	 A	 un	 par	 de
metros,	algo	más	allá,	otro	sujeto,	sentado	en	el	suelo	directamente	sobre	una
mancha	de	aceite	de	motor	y	apoyado	en	la	pared,	aullaba	de	dolor.	Eran	los
gritos	 emitidos	 por	 una	 voz	 pasmosamente	 aguda,	 como	 la	 de	 un	 roedor
grande	 y	 empavorecido.	 Había	 recibido	 un	 tiro	 en	 el	 muslo	 y	 sangraba
profusamente.	 Se	 sujetaba	 la	 pierna	 con	 las	 manos	 intentando	 detener	 la
sangre	que	cubría	sus	dedos	y	que	se	encharcaba	ya	en	el	suelo	de	cemento.
El	pañuelo	azul	con	el	que	en	la	filmación	se	aseguraba	el	anonimato	le	caía
sobre	 el	 pecho	 y	 su	 rostro	 al	 descubierto	 era	 el	 de	 un	 fantoche	 herido	 y
aterrado.	El	 pelo	 lacio	 y	 sudoroso,	 las	 cejas	 negras,	muy	pobladas,	 los	 ojos
pequeños	y	demasiado	 cerca	de	 la	nariz	y	 la	 boca	 contraída	 en	un	gesto	de
dolor.	El	hombre,	que	encogido	y	 recostado	en	 la	pared	parecía	mucho	más
pequeño,	 era	 la	viva	 imagen	del	 pánico.	A	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 las	 cuerdas
rojas	de	sangre	con	las	que	se	disponía	a	sujetar	a	Lidia	a	la	cama.

—Si	 te	mueves	 te	vuelo	 los	cojones	—gritó	 la	 agente	 instantes	antes	de
ver	 a	 Clara	 y	 a	 Toni,	 mientras	 apuntaba	 directamente	 a	 los	 testículos	 del
hombre	 de	 las	manos	 sucias	 que,	medio	 doblado	 por	 la	 cintura,	 continuaba
con	los	brazos	en	alto	y	no	alzaba	las	piernas	por	mera	imposibilidad	física—.
Me	alegro	de	veros.	—Sonrió	sin	bajar	el	arma	ni	apartarla	un	centímetro	de
su	objetivo.

En	aquel	momento	Nasarre,	en	compañía	de	Lázaro,	se	precipitó	en	la	sala
desde	la	puerta	que	la	comunicaba	con	el	interior	de	la	casa.	Las	palabras	de
Lidia	le	tranquilizaron,	seguía	viva	y	parecía	dominar	la	situación.	Constató	la
presencia	 de	 otro	 individuo	 junto	 a	 la	 cama	 que	 no	 acertaba	 a	 cerrarse	 la
bragueta	ni	a	asegurarse	el	cinturón.	Tenía	el	torso	completamente	desnudo	y
brillante	por	el	sudor	aunque,	en	la	pieza	completamente	cerrada,	un	aparato
de	 aire	 acondicionado	 aliviaba	 los	 rigores	 de	 la	 temperatura	 y	 la	 falta	 de
ventilación.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y	la	cara	descompuesta.

—Un	 movimiento	 y	 disparo	 —le	 amenazó	 Clara	 mientras	 encañonaba
ahora	su	ombligo	al	descubierto—.	Hay	para	todos.
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El	hombre	alzó	los	brazos	y	abrió	las	piernas.	Temblaba.	Los	pantalones,
sin	abrochar,	apenas	se	sujetaban	en	sus	caderas.

Ninguno	 de	 ellos	 parecía	 llevar	 armas	 encima,	 aunque	 los	 agentes
deberían	 proceder	 inmediatamente	 a	 registrarlos.	Las	 pistolas	 son	 fáciles	 de
esconder	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 alguien	 empuñara	 por	 sorpresa	 una
navaja.	 Nunca	 habían	 necesitado	 las	 armas.	 Siempre	 resultó	 fácil.	 Las
mujeres,	ausente	la	voluntad,	se	mostraban	dóciles,	no	oponían	resistencia.	Si
lo	hacían	bastaba	con	un	par	de	guantazos.	Por	un	momento	el	policía	recordó
el	cuerpo	pálido	de	Raquel	 tendido	por	 la	 fuerza	sobre	aquella	misma	cama
vacía.	En	las	imágenes	todos	reían,	la	insultaban,	la	violaban	por	turnos.

Todos	menos	Marqués.
Habían	pasado	muchos	meses,	quizás	muchas	mujeres.
El	herido	continuaba	en	un	grito	sostenido	y	al	ver	aparecer	a	los	policías

su	queja	se	transformó	en	súplica.
—Llamen	 a	 una	 ambulancia,	 por	 favor.	Ayúdenme.	No	me	 van	 a	 dejar

aquí…	¿Es	que	no	lo	ven?
—Ahora	 ya	 no	 se	 ríe	 nadie.	 ¿Por	 qué	 no	 reís?	 Es	 divertido.	 A	 mí	 me

parece	 divertido.	 ¿A	 ti	 no?	 —Lidia	 seguía	 encañonando	 al	 tipo	 del
pasamontañas,	que	agitaba	las	manos	arriba	y	abajo	exigiendo	calma.	Como
un	niño,	o	como	un	payaso—.	Yo	le	encuentro	mucha	gracia.	Cuatro	hijos	de
puta	cagados	de	miedo	y	a	punto	de	quedarse	sin	cojones.

Nasarre	buscó	con	la	vista	a	Marqués,	sin	duda	el	cerebro	de	la	operación,
pero	 sólo	 acertó	 a	 ver	 su	 silueta,	 que	 le	 daba	 ya	 la	 espalda.	 Se	 había
parapetado	 tras	 una	 estantería	 repleta	 de	 cachivaches	 que	 llegaba	 hasta	 el
techo	muy	cerca	de	 la	cámara,	dispuesta	ya	sobre	su	 trípode,	dispuesta	para
retener	 la	 huella	 del	 infierno.	 Intentaba	 escapar	 sin	 ruido	 por	 la	 puerta	 del
garaje.

—Toni,	 detrás	 —bramó	 el	 subinspector	 en	 dirección	 al	 policía	 que	 se
encontraba	más	cerca.

El	agente	se	giró	a	la	velocidad	de	la	luz	sin	bajar	el	arma	y	echó	a	correr
al	tiempo	que	gritaba	en	dirección	al	fugitivo:

—Quieto,	quieto	o	disparo.
Marqués	 no	 se	 detuvo,	 confiaba	 en	 sus	 piernas.	Caries	 Sala	 siguió	 a	 su

compañero.	 Desaparecieron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Marqués	 no	 les
sacaba	mucha	ventaja	y	ambos	eran	jóvenes	y	estaban	entrenados.

Volverían	con	el	hombre	que	difícilmente	se	ahorraría	algún	mamporro.
Peor	para	él.
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21.	Domingo,	13	de	julio

CUANDO	 IRENE	 llegó	 Enric	 Nasarre	 esperaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 en
compañía	 de	 una	 caña	 de	 cerveza	 muy	 fría	 y	 de	 un	 plato	 de	 diminutas
arbequinas.	El	policía	escrutaba	la	entrada	esperando	verla	aparecer.	No	tenía
prisa.	Por	fin	había	conseguido	dormir	una	noche	de	punta	a	rabo.	Se	sentía
relajado	y	relativamente	dichoso.	Miguel,	el	camarero	veterano	que	andaba	ya
con	cierta	dificultad	por	una	artrosis	incipiente,	la	saludó	por	su	nombre	y	la
acompañó	directamente	a	su	mesa.	Irene	le	dio	las	gracias	y	las	aderezó	con
una	sonrisa.	Sabía	hacerlo,	no	le	costaba	nada.	Sonreía	casi	siempre,	lo	había
aprendido	 de	 su	 madre,	 de	 Fina.	 Quizás	 incluso	 lo	 llevara	 en	 los	 genes.
¡Bendita	herencia	materna!

Antes	de	sentarse	le	regaló	a	su	padre	un	beso	en	la	mejilla	y	una	caricia
en	el	hombro.	Nasarre	hubiera	querido	abrazarla	 largamente,	decirle	 lo	 feliz
que	 se	 sentía,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 no	 sabía.	 Se	 limitó	 a	 levantarse	 a	medias,	 a
sonreír	 y	 a	 iluminar	 involuntariamente	 los	 ojos.	 Para	 un	 hombre
acostumbrado	a	andar	de	incógnito	no	era	poca	cosa.

Se	encontraban	siempre	que	podían	en	el	restaurante	preferido	del	policía.
El	 local	que	 frecuentaban	desde	hacía	muchos	años,	antes	 incluso	de	que	el
policía	enviudara.	Comían	juntos	los	domingos	en	los	que	Irene	no	andaba	de
una	 ciudad	 a	 la	 siguiente	 oficiando	 de	 traductora	 para	 los	 asistentes	 a	 una
conferencia	o	a	un	simposio.	Nasarre	siempre	pensó	que	era	una	lástima	que
Irene	no	se	dedicara	a	la	traducción	de	manuales	o	de	novelas,	o	de	cualquier
otra	cosa.	No	viajaría	tanto	y	se	verían	más,	mucho	más.	Si	en	alguna	ocasión
se	 había	 atrevido	 a	 formular	 la	 sugerencia,	 Irene	 había	 negado	 riendo	 y
alegando	que	las	traducciones	estaban	mal	pagadas	y	que	era	trabajo	casi	de
esclavos.	Nasarre,	con	resignación	y	buen	criterio,	no	había	vuelto	a	insistir.

El	restaurante	de	los	domingos,	el	de	los	manteles	rojos,	el	jamón	sobre	la
barra	 y	 los	 camareros	 de	 edad	 avanzada	 y	 sordera	 incipiente.	 Uno	 de	 los
establecimientos	 más	 antiguos	 del	 barrio.	 Cocina	 aceptable,	 de	 mercado,
precio	ajustado	y	platos	abundantes.

Irene	nunca	proponía	otro.	Sabía	que	su	padre	se	encontraba	como	en	casa
sentado	 a	 una	 de	 las	 mesas	 y	 esperando	 ver	 su	 silueta	 en	 la	 puerta	 del
establecimiento.

La	joven	vestía	unos	 tejanos	ajustados,	unas	sandalias	bajas	que	dejaban
casi	 completamente	 al	 descubierto	 unos	 pies	 preciosos	 de	 uñas	 brillantes,	 y
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una	camisola	casi	transparente	en	tonos	verdes,	como	sus	ojos.	Estaba	mucho
más	morena	que	tres	semanas	antes,	cuando	hizo	escala	en	la	ciudad	antes	de
partir	para	Hamburgo	para	ejercer	de	intérprete	en	una	feria	del	automóvil.	En
aquella	 ocasión	 Nasarre	 se	 había	 quejado	 amargamente	 de	 lo	 poco	 que	 se
veían,	 se	 había	 atrevido	 a	 decirle	 lo	mucho	que	 la	 echaba	de	menos.	Había
sido	 un	 encuentro	 triste.	Mejor	 pasar	 página,	 pensó.	 El	 policía	 se	 resistía	 a
entristecerse	 de	 nuevo,	 y	menos	 en	 presencia	 de	 Irene.	 En	 el	 fondo	 estaba
orgulloso	 de	 ella,	 de	 su	 alegría	 interior,	 de	 su	 belleza,	 de	 su	 obstinación.
Quizás	era	eso	lo	que	más	le	gustaba	de	ella,	la	causa	también	de	su	pesar	y
de	su	frecuente	alejamiento,	su	obstinación.	Quizás	esa	había	sido	su	propia
herencia,	una	testarudez	a	prueba	de	bombas.

El	 subinspector	 sentía	 ganas	de	hablar,	 de	 reír	 y	de	beber	hasta	bajar	 la
guardia,	 hasta	 olvidar	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 del	 local.	 Un	 local
familiar,	 grato,	 en	 el	 que	 esperaba	 compensar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 tantos
días	de	mal	comer,	de	comer	a	medias.

Escogieron	 lo	 que	 deseaban	 de	 una	 carta	 que	 ambos	 hubieran	 podido
recitar	de	corrido	y	el	policía,	a	modo	de	celebración	preliminar,	vació	de	un
trago	su	vaso	de	cerveza.	A	pesar	de	que	no	tenía	buena	cara	y	de	que	se	diría
que	no	había	descansado	en	muchos	días,	se	sentía	alegre,	casi	eufórico,	de	un
humor	 sorprendentemente	 bueno	 y	 expansivo,	 poco	 frecuente,	 casi	 inaudito
en	 un	 hombre	 de	 natural	 discreto.	 Quería	 saber	 dónde	 había	 estado,	 qué
ciudades	 había	 visitado	 y	 si	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 alguien
verdaderamente	interesante.

—¿Qué	entiendes	tú	por	interesante?	O	lo	que	quieres	saber	es	si…
Preguntó	Irene	torciendo	el	gesto	y	cargando	el	tono	de	sobreentendidos.
—Olvídalo	 —le	 ordenó	 el	 policía	 agitando	 una	 mano	 en	 el	 aire	 y

reagrupando	con	el	tenedor	los	restos	de	arroz	que	quedaban	en	su	plato—.	Es
tu	vida.	Cuéntame	lo	que	quieras.	Me	rindo.

Entre	 una	 pregunta	 y	 la	 siguiente,	 entre	 una	 explicación	 y	 la	 próxima,
pidió	otro	plato	de	paella	y	otra	 cerveza	bien	 fría.	 Irene	casi	 se	 echó	a	 reír.
Manifestaba	la	voracidad	de	un	lobo	estepario	y	parecido	aspecto.	El	policía
podría	haber	rugido	de	hambre	y	de	satisfacción.	A	medio	trajinar	el	segundo
plato	 de	 arroz,	 Nasarre	 levantó	 la	 vista	 y	 advirtió	 su	 mirada.	 La	 miró
desconcertado	durante	unos	instantes.

Sonrió.
—Discúlpame,	Irene,	es	que	llevo	días	sin	poder	sentarme	a	comer	como

lo	hacemos	ahora.	Así,	sin	prisas,	como	ahora.	En	una	mesa	bien	puesta,	con
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su	 mantel	 limpio,	 sus	 cubiertos	 impecables,	 un	 vino	 que	 no	 está	 mal,	 su
primer	plato,	su	segundo	primer	plato…

Se	echó	a	reír	al	ver	los	ojos	muy	abiertos	de	Irene.
—No	sé,	 creo	que	 lo	necesitaba.	Estoy	 seguro	de	que	 lo	necesitaba.	No

sabes	el	tiempo	que	hacía	que…	Pero	no	importa,	sigue,	sigue	—la	animó.
Nasarre	 estaba	 de	 un	 talante	 inmejorable.	Marqués	 y	 sus	 esbirros	 en	 la

cárcel	 y	 ni	 las	 peores	 artes	 del	 mejor	 abogado	 de	 la	 ciudad	 conseguirían
ponerlos	 en	 la	 calle	 en	 mucho	 tiempo.	 Las	 pruebas	 eran	 muchas,	 el	 delito
infame	y	las	manos	en	la	masa.	No	podía	pedir	más.

—¿En	qué	has	andado	metido?	—preguntó	Irene	mientras	el	camarero	se
llevaba	su	plato—.	Por	la	pinta	que	tienes	y	lo	poco	que	me	has	llamado	debía
ser	algo	importante…	Algo	que,	o	mucho	me	equivoco	o	ha	acabado	bien.

Acercándose	la	servilleta	a	los	labios,	Nasarre	inició	una	exposición	breve
de	los	hechos	mientras	el	arroz	se	asentaba	en	su	estómago	y	dejaba	espacio
en	 las	 vías	 altas	 para	 un	 contundente	 segundo	 plato.	 El	 suicidio	 sin	 causa
aparente	de	Raquel,	el	dolor	de	su	viudo,	la	súbita	orfandad	del	hijo,	la	total
ausencia	 de	 motivos,	 el	 chantaje,	 la	 organización	 a	 cargo	 de	 Lorenzo
Marqués,	la	operación,	los	riesgos…	Lo	explicó	casi	todo	mientras	admiraba
el	 plato	 ocupado	 en	 su	 totalidad	 por	 el	 estofado	 de	 ternera	 que	 Miguel
acababa	de	plantarle	ante	los	ojos	con	un	que	aproveche,	comisario,	que	años
atrás	 el	 subinspector	 había	 dejado	 de	 corregir.	Nunca	 había	 sido	 comisario,
nunca	lo	sería.	No	parecía	importarle	a	nadie.

Acabadas	las	preguntas	de	Irene	y	mediado	el	estofado,	pensaba	rematar
la	gloriosa	 faena	con	un	par	de	copas	de	vino	 tinto.	Era	un	buen	plan	y	 los
riesgos	pocos	y	asumibles	 en	 solitario,	 como	 le	gustaba	a	Nasarre	hacer	 las
cosas.	Le	bastaría	con	conseguir	llegar	a	su	casa,	que	distaba	pocas	manzanas,
y	 tenderse	 en	 el	 sofá	 durante	 un	 rato	 a	 verlas	 venir.	 Quizás,	 pasadas	 unas
horas,	superada	la	digestión,	pudiera	leer	algo.

Alguna	novela	de	detectives,	 negra,	 negrísima,	 en	 las	que	 todo	 es	 falso,
completamente	falso.	Y	casi	mágico,	como	en	algunas	películas.	Tenía	una	a
medias	que	podría	recuperar.	Era	un	buen	plan,	el	mejor	de	todos.

No	mentó	la	infinita	tristeza	de	Matías,	ni	su	desconcierto,	ni	su	dolor,	no
habló	apenas	de	su	hijo,	ni	del	 tembloroso	cuerpo	de	Raquel	sometido	a	 las
peores	vejaciones,	ni	de	sus	ojos,	en	los	que	por	momentos	anidaban	el	pánico
y	la	locura,	ni	de	su	hermana	Alicia,	la	abogada,	con	la	que	el	policía	no	había
vuelto	a	hablar.

Calló	muchas	cosas,	lo	más	escabroso,	lo	peor.	Explicó	lo	esencial,	si	es
que	lo	esencial	existe.
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Mientras	 daba	 por	 finalizada	 su	 exposición	 y	 seguía	 con	 el	 estofado,
admiraba	la	bella	mujer	que	era	ya	su	hija.	Irene	permaneció	callada	durante
unos	instantes,	como	calibrando	la	magnitud	del	crimen.	Sus	ojos	eran	verdes,
de	un	verde	intenso,	del	color	de	las	hojas	que	apuntan.	El	policía	aprovechó
para	no	dar	tregua	ni	al	tenedor	ni	al	vaso.

—¡Qué	 hijo	 de	 puta!	 ¿Cuánto	 puede	 caerles?	—preguntó	 Irene	 pasados
unos	instantes,	los	suficientes	para	que	el	policía	se	llevara	varios	bocados	a
la	boca	y	los	propulsara	con	un	par	de	tragos	de	vino.

Los	bellos	ojos	de	Irene	no	habían	perdido	de	vista	los	labios	del	policía.
Las	cejas	bien	arqueadas,	 la	mirada	atenta	y	una	sonrisa	que	ahuyentaba	 las
nubes.	Así	era	ella.	Definitivamente	una	mujer	guapa,	inteligente,	ocupada.

—No	 lo	 sé,	 creo	 que	 de	 5	 a	 10	 años	 por	 participar	 en	 la	 violación	 y	 a
Marqués,	el	cerebro	de	la	operación,	quizás	alguno	más	—contestó	el	policía
concentrando	por	fin	su	atención	en	el	plato	ya	mediado—.	Es	lo	que	ha	oído
decir,	pero	nunca	se	sabe.	Por	mí	se	pudría	allí	dentro	y	no	veía	la	calle,	te	lo
aseguro.

—A	veces	me	gustaría	ser	policía	—dijo	Irene	aparentemente	seria—.	Lo
que	 explicas	 es	 interesante,	 es	 la	 vida.	 Lo	 he	 pensado	 a	menudo.	 Estoy	 un
poco	harta	de	 tanto…	No	sé.	A	veces	ya	no	sé	ni	dónde	estoy	ni	qué	calles
estoy	pisando,	quizás	me	convendría	un	cambio.

Al	 subinspector	 la	 sangre	 se	 le	arremolinó	en	 los	ojos,	 se	 le	agarrotaron
los	dedos	en	torno	al	tenedor	y	un	rictus	de	miedo	le	nubló	la	cara.

—No,	 Irene.	 Tú	 no	 puedes…	 Piensa	 que…	No	 creo	 que…	—balbuceó
Nasarre	con	el	rostro	descompuesto	y	un	trozo	de	carne	a	medio	camino	de	su
boca—.	Tú,	no…	Se	necesita	una	preparación,	tú	has	estudiado,	pero	no.	No
estás…

—Era	broma,	papá.	Era	broma.	Te	lo	crees	todo.	Yo	no	quiero	ser	poli,	ni
ahora	ni	nunca.	¡Vaya	un	investigador	estás	hecho!	—Irene	levantó	su	copa	y
padre	e	hija	brindaron	por	las	comidas	del	domingo.

Nasarre	 lo	 hizo	 con	 infinito	 alivio.	 Irene	 entre	 una	 carcajada	 y	 la
siguiente.
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22.	Lunes,	14	de	julio

A	 ENRIC	 Nasarre	 la	 presencia	 de	 Alicia	 Soldán	 en	 su	 despacho	 no	 le
sorprendió.	Le	disgustó	profundamente,	no	 tenía	el	cuerpo	para	altercados	y
había	previsto	dedicar	el	día	a	redactar	un	informe	completo	de	lo	sucedido,
pero	 no	 le	 sorprendió.	 No	 esperaba	 menos	 de	 una	 mujer	 como	 ella.	 Se
descubrió	 pensando	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Alicia	 Soldán	 se
presentaba	 en	 su	 despacho	 a	 primera	 hora	 y	 lo	 esperaba	 sentada	 a	 su	mesa
hasta	obtener	de	él	el	relato	pormenorizado	de	los	hechos.	Como	si	nada	en	el
mundo	 pudiera	 moverla	 de	 la	 silla	 hasta	 no	 haber	 logrado	 su	 propósito.
Lógico,	 predecible	 y	 profundamente	 desagradable.	 Por	 un	 momento,	 y	 al
reconocerla	 sentada	de	 espaldas	 a	 la	puerta,	 pensó	en	huir,	 en	 refugiarse	 en
otro	 despacho	 y	 atenderla	 más	 tarde	 o,	 mejor	 todavía,	 esperar	 a	 que	 se
aburriera	y	se	fuera,	cosa	que	consideró	poco	probable.	Podía	incluso	enviar	a
Clara,	que	estaba	bien	informada	y	podría…

No	 lo	hizo.	Se	detuvo	unos	 instantes	en	el	umbral	por	darse	a	 sí	mismo
una	 tregua	que	no	esperaba	de	Alicia	Soldán.	Los	abogados,	en	especial	 los
abogados	 más	 caros,	 acababan	 por	 saberlo	 todo	 antes	 que	 nadie,	 lo	 había
comprobado	 en	muchas	 ocasiones.	Antes	 incluso	 de	 que	 el	 responsable	 del
caso	hubiera	redactado	el	informe	y	puesto	al	día	a	sus	superiores.	El	cuerpo
de	policía	 era	 como	 casi	 todos,	 peor	 a	 veces,	 tenía	 resquicios	 que	 resultaba
imposible	 tapar,	 grietas	 por	 las	 que	 la	 información	 reservada	 se	 escapaba
como	por	las	resquebrajaduras	de	una	presa.	Y	la	hermana	de	Raquel	parecía
a	simple	vista	una	de	esas	mujeres	especializadas	en	obtener	información	de
las	piedras.

Vestida	como	para	un	desfile,	rígida	en	la	silla,	la	espalda	apoyada	en	el
respaldo,	 el	 bolso	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 alta,	 Alicia	 no	 se	 dignó
responder	a	su	saludo	cuando	el	subinspector,	al	entrar,	 le	dirigió	un	buenos
días	de	puro	compromiso.	Ambos	conocían	las	reglas	del	juego.	Tampoco	se
dignó	mirarle.

—¿Señora?	—preguntó	el	policía	en	el	tono	más	neutro	y	ceremonial	que
pudo	encontrar	en	sus	escasos	registros.	El	mismo	que	hubiera	empleado	para
saludar	durante	una	recepción	en	caso	de	verse	obligado	a	asistir,	Dios	no	lo
quisiera,	a	algún	acto	de	parecidas	características—.	Usted	dirá.

—Es	usted	el	que	tiene	cosas	que	explicar,	no	yo,	subinspector.
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—No	sé	si	la	entiendo	—replicó	Nasarre	a	modo	de	provocación.	Algo	en
su	arrogancia	le	sacaba	de	quicio.

—Creo	que	han	detenido	a	los	culpables.	Mejor	dicho,	no	es	que	lo	crea,
estoy	segura.	Quiero	saber	por	qué	nadie	me	ha	informado	de	nada,	ni	de	que
sospechaba	 de	 alguien	 ni	 de	 que	 pensaba	 llevar	 a	 cabo	 las	 detenciones,	 ni
de…	Por	qué	no	se	ha	dignado	usted	decirme	que	andaba	detrás	de…

—Yo,	 señora,	 no	 descuido	 mis	 obligaciones	 e	 informo	 a	 quien	 debo
informar.	Por	otra	parte	 la	operación	no	ha	acabado,	 todavía	 se	analizan	 las
pruebas	y	hasta	que	no	se	tengan…

A	Alicia	Soldán	la	indignación	le	subió	al	rostro	como	si	la	vaporizaran	en
forma	de	una	nube	rojiza,	como	sube	el	rubor	a	la	cara	de	un	adolescente.	No
abrió	la	boca,	dejó	que	fuera	el	policía	el	que	continuara	hablando	por	hablar.

—El	proceso	tarda	unos	días,	y	el	informe	final…
Se	 le	 tensaron	 las	manos	y	 los	nervios	 se	destacaron	en	 su	 cuello	 como

sogas.	Los	dedos	se	le	contrajeron	sobre	el	bolso	y	se	aferró	a	él	como	si	el
policía	estuviera	a	punto	de	arrancárselo	de	entre	las	manos.

—No	me	venga	 usted	 con	 ésas	 ahora.	 Sé	 cómo	 trabaja	 la	 policía,	 usted
podía	 haberme	 comunicado	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Era	 su	 deber	 y	 usted	 lo
sabe.	Podría	denunciarle	por…

El	subinspector	clavó	sus	ojos,	a	los	que	asomaba	ya	la	cólera,	en	el	rostro
de	 la	mujer.	No	abrió	 la	boca,	quería	 saber	de	qué	 sería	capaz,	hasta	dónde
llegaría	en	el	ejercicio	de	la	prepotencia.	Alicia	Soldán	no	acabó	la	frase,	se
interrumpió	y	recompuso	su	peinado	con	un	cabeceo.

—Perdone,	piensa	usted	denunciarme	por…	—preguntó	el	policía	con	un
sarcasmo	evidente	adornando	sus	palabras.

Era	una	mujer	extraordinariamente	astuta	y	plenamente	consciente	de	su
bravata.	Prosiguió	en	un	tono	menor.

—Yo	 era	 su	 hermana,	 subinspector,	 la	 hermana	 de	 la	 víctima.	 Tengo
derecho	 a	 saber	 que	 los	 han	 localizado,	 que	 los	 han	 detenido,	 que…	Y	 he
tenido	que	 enterarme	por	mis	 colaboradores,	 por	gente	que	voluntariamente
me	ha	explicado	de	qué	iba	la	operación.	Y	no	intente…

—Yo	no	intento	nada,	señora.	Informé	de	la	operación	a	mis	superiores	en
su	 momento,	 informé	 a	 Matías	 Ballester,	 su	 viudo,	 que	 colaboró	 en	 todo
momento	 con	 nosotros.	 Por	 otra	 parte	 las	 operaciones	 de	 la	 policía,	 y	 la
imagino	a	usted	enterada	de	estas	cosas,	son	secretas.	Por	lo	menos	deberían
serlo.	No	se	informa	a	nadie	a	no	ser	que	se	precise…	Ni	tan	siquiera	estaba
obligado	a	comunicarle	al	esposo	de	su	hermana	que…
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—No	 llegaron	 a	 casarse	—objetó	 la	 abogada	 bajando	 sensiblemente	 la
voz	y	la	cabeza.

No	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar
sonaban	miserables.

—Yo	era	su	hermana	—repitió.
La	 réplica	 de	 la	 abogada	 supuraba	 cierto	 resquemor,	 algo	 de

resentimiento,	quizás	pura	y	dura	envidia.	A	menudo	envidiamos	a	los	demás
y	 ni	 siquiera	 somos	 conscientes	 de	 ello.	 No	 llegaron	 a	 casarse,	 había
considerado	necesario	añadir	con	la	peor	de	las	intenciones.

—Me	consta	—respondió	el	policía	y	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa.
Empezaba	a	impacientarse.	La	prepotencia	de	aquella	mujer,	su	seguridad,

su	forma	de	rivalizar	en	todos	los	campos	y	la	perfección	que	parecía	exhalar
a	su	paso	tenían	la	virtud	de	sacarle	de	sus	casillas.	Prefería	mil	veces	lidiar
con	un	carterista,	con	una	prostituta	o	con	un	timador.	En	el	fondo	todos	ellos,
también	 el	 policía,	 conocían	 su	 papel,	 no	 intentaban	 trascender,	 ni
impresionar	 a	 nadie.	 No	 eran	 los	 mejores,	 ni	 alardeaban	 de	 poder	 ni	 de
refinamiento.	 Eran	 lo	 que	 eran,	 como	 todos	 en	 esta	 vida.	Y	 como	 todos	 se
limitan	a	 jugar	 sus	cartas	 lo	mejor	posible	—Matías	Ballester	y	 su	hermana
Raquel	eran	pareja	desde	hace	muchos	años,	consta	en	los	registros	—aseguró
Nasarre	sin	tener	sobre	el	asunto	la	más	mínima	seguridad—.	Tenían	un	hijo
en	común.

Alicia	acercó	la	silla	a	la	mesa	del	policía	con	estruendo	y,	apoyando	los
codos,	se	inclinó	sobre	el	tablero	hasta	que	su	rostro	quedó	a	un	par	de	palmos
del	 de	 Enric	 Nasarre.	 Tenía	 un	 escote	 magnífico	 y	 unas	 manos	 largas,
perfectas.	Una	presencia	imponente.	Pero	Nasarre	no	se	dejaba	amilanar	por
las	personas	altivas,	por	el	contrario,	se	crecía.	Había	chocado	con	muchas	de
ellas	en	los	años	que	llevaba	como	policía	y	había	aprendido	a	lidiar	con	todo
tipo	de	sujetos,	dentro	o	fuera	de	la	ley.

—¿Quién	se	ha	creído	usted	que	es?	—inquirió	la	abogada	y	al	policía	le
pareció	que	acababa	de	escupirle	las	palabras	a	la	cara—.	Es	usted	un…

—Un	subinspector	de	policía,	señora.	Ni	más	ni	menos.	Un	policía	que	no
piensa	hacer	una	excepción	con	usted	y	que	la	informará,	si	así	lo	desea	usted
todavía,	cuando	la	operación	concluya	si	es	que	por	entonces	no	conoce	usted
ya	todos	los	pormenores.	No	me	atrevería	a	poner	en	duda	la	eficacia	de	sus
colaboradores.

Pausa	para	dejar	reposar	lo	dicho	antes	de	rematar.
—Por	 el	momento	 puede	 usted	 hablar	 con	 su	 cuñado,	 conoce	 todos	 los

movimientos,	no	creo	que	tenga	inconveniente	en	explicarle…
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La	 hermana	 de	 Raquel,	 con	 el	 rostro	 visiblemente	 envenenado	 por	 el
dolor,	 la	 humillación	 y	 cierta	 forma	 sutil	 de	 culpa,	 capituló.	 Se	 levantó	 sin
molestarse	en	alzar	 la	silla,	con	un	ruido	que	a	Nasarre	 le	puso	los	pelos	de
punta.	Era	una	parte	de	la	puesta	en	escena.	Condenada	silla,	pensó	el	policía.

La	mujer,	como	era	de	esperar,	no	le	tendió	la	mano,	no	saludó,	se	limitó	a
encarar	la	puerta	y	salir	como	lo	haría	durante	un	paseo	triunfal.

No	todo	el	mundo	es	capaz	de	algo	así.
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23.	Miércoles,	16	de	julio

NASARRE	ha	llegado	demasiado	pronto.	No	sabe	hacer	esperar,	nunca	llegó
a	aprender.	Acostumbra	a	acudir	a	sus	citas	quince	minutos	antes	de	la	hora
acordada	por	si	aparece	algún	imprevisto.	Si	se	retrasa,	si	algo	lo	retiene	y	no
puede	llegar	a	tiempo,	el	malestar	se	apodera	de	su	estómago	y	la	prisa,	una
prisa	desaforada,	de	todos	sus	actos.	Irene	siempre	se	ríe	de	él	por	su	manía	de
llegar	siempre	antes,	dice	que	tiene	su	propia	manera	de	medir	el	tiempo,	su
propio	 huso	 horario,	 el	 meridiano	 0º	 menos	 quince.	 Le	 gusta	 reírse	 de	 su
padre	y	a	él	no	le	importa,	al	contrario.	Conforme	envejece,	y	hay	días	como
el	 que	 corre	 en	 los	 que	 se	 siente	 un	 hombre	 verdaderamente	 viejo,	 casi	 un
anciano,	más	detesta	la	urgencia.	Aborrece	ir	corriendo	a	todas	partes,	comer
a	toda	prisa	y	acumular	falsas	obligaciones	que	devoran	las	horas	y	las	dejan
reducidas	a	una	nada	repleta	de	ocupaciones.	Un	parque	es	un	buen	sitio	para
esperar,	por	eso	cuando	Matías	le	propuso	no	quedar	en	la	comisaría	sino	en
un	banco	junto	a	una	fuente,	la	única	en	todo	el	recinto,	y	a	la	sombra	de	un
árbol	 enorme	 cuyo	 nombre	 supo	 alguna	 vez,	 Nasarre	 aceptó	 sin	 mediar
negociación.	Además	hay	días	en	los	que	el	despacho	entero	se	le	cae	encima.
Las	 paredes	 blancas	 y	 desnudas,	 la	 pantalla	 llena	 de	 datos	 en	 los	 que	 no
consigue	 fijar	ni	 la	vista	ni	 la	 atención,	 la	mesa	desbordada	de	papeles	y	 el
continuo	 irrumpir	de	 los	agentes	 le	 resultan	un	verdadero	suplicio.	La	calle,
cualquier	calle,	un	parque,	una	plaza,	una	esquina,	una	azotea,	cualquier	sitio
es	 mejor	 que	 un	 despacho	 climatizado	 con	 las	 ventanas	 herméticamente
cerradas.

El	día	es	verdaderamente	sofocante	y	sentado	en	el	banco,	a	la	sombra	de
una	acacia	cuyo	nombre	ha	recordado	porque	el	consistorio	hizo	clavar	junto
a	cada	ejemplar	un	letrero	con	el	nombre	vulgar	y	el	correspondiente	en	latín,
el	 policía	 se	 dispone	 a	 esperar	 a	Matías	 y	 a	 su	 hijo.	 Hace	 semanas	 que	 el
ayuntamiento	apenas	 riega	 los	parques	públicos	debido	a	 la	pertinaz	 sequía,
pero	la	lluvia	reciente	ha	fijado	el	polvo	y	ha	dado	cierto	aliento	a	las	plantas
sedientas	 y	 requemadas	 por	 el	 sol.	De	 la	 fuente	 no	mana	 ni	 una	 gota	 y	 las
madres	 acarrean	botellas	 de	plástico	que	 igual	 sirven	para	 saciar	 la	 sed	que
para	refrescar	una	cabeza	sudorosa.

No	tiene	prisa,	ninguna	prisa.	Nadie	 le	espera	más	allá	de	 la	entrada	del
parque.
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En	 pocos	minutos	 el	 pequeño	 jardín	 urbano	 que	 el	 policía	 ha	 recorrido
casi	 en	 solitario	 antes	 de	 tomar	 asiento,	 se	 ha	 llenado	 de	 críos	 que	 se
precipitan	 sobre	 los	 columpios	 seguidos	 de	 cerca	 por	 madres,	 abuelas,
canguros	 y	 algún	 que	 otro	 padre	 con	 la	 tarde	 libre.	 Las	 cosas	 tampoco	 han
cambiado	 tanto.	 Nasarre	 acompañó	 muy	 pocas	 veces	 a	 Irene	 durante	 sus
correteos	por	plazas	y	parques,	era	Fina	la	que	se	ocupaba	de	esas	cosas.	Él	ya
era	policía	y	andaba	ocupado.	Y	no	es	que	llegue	a	lamentarlo,	pero	en	cierto
modo	añora	lo	que	no	llegó	a	vivir.	Es	una	lástima	que	la	vida	no	nos	conceda
segundas	oportunidades.

A	 pocos	 pasos	 un	 par	 de	 adolescentes,	 un	 chico	 de	 bigote	 incipiente	 y
granos	purulentos	y	tan	reales	como	la	vida	misma	y	una	chica	de	ojos	muy
grandes	y	muy	abiertos,	 lían	un	canuto.	Se	sientan	al	sol	menguante,	uno	al
lado	del	otro,	sobre	el	respaldo	de	madera	del	banco	con	los	pies	en	el	asiento,
parecen	convencidos	de	que	eso,	y	ninguna	otra	cosa,	es	la	transgresión.	Los
pies	en	el	banco	y	entre	los	labios	un	canuto	que	les	nubla	la	conciencia.	No
les	 sobra	 ni	 la	 edad	 ni	 la	 experiencia.	 ¿Qué	 pueden	 saber	 si	 apenas	 se	 han
asomado	al	mundo?

Un	poco	más	allá	una	muchacha	de	piel	cobriza	y	una	trenza	muy	gruesa
empuja	cansinamente	la	silla	de	ruedas	de	un	anciano	que	se	ha	desplomado
sobre	 un	 costado	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 mirada	 extraviada,	 las	 manos
temblorosas	y	una	manta	de	cuadros	azules	tendida	sobre	las	piernas.	Nasarre
resopla	sin	darse	cuenta	de	puro	y	duro	sofoco	a	la	vista	de	la	manta.

El	viejo	continúa	desplomado	y	ausente	y	la	manta	parece	no	estorbarle.
La	 chica	 busca	 a	 alguien	 con	 la	 mirada	 y	 se	 encamina	 hacia	 un	 estanque
diminuto	 y	 completamente	 vacío	 junto	 al	 cual,	 sentadas	 en	 un	 banco,
aguardan	 una	mujer	muy	mayor	 que	 apoya	 sus	manos	 en	 un	 bastón	 y	 una
chica	muy	joven	que	sonríe	al	verla.	Ambas	se	sientan	muy	juntas,	como	si	se
dispusieran	a	hacerse	confidencias.	El	viejo	ha	perdido	una	de	sus	zapatillas
de	paño	cerca	de	la	entrada	y	una	mujer	gruesa	y	vestida	de	rojo	la	recoge	con
esfuerzo,	se	acerca	y	se	la	tiende	a	la	muchacha,	que	abandona	durante	unos
instantes	la	conversación	para	darle	las	gracias	y	volver	a	colocarla	en	el	pie
extraordinariamente	blanco	y	escuálido.	El	anciano	no	se	ha	dado	cuenta	de
nada.

Matías	 Ballester	 se	 aproxima	 de	 la	 mano	 de	 su	 hijo.	 De	 una	 bolsa	 de
plástico	 saca	 una	 pelota	 roja	 que	 le	 entrega	 al	 niño	 junto	 a	 un	 beso	 en	 la
frente.	Es	 fácil	 besar	 a	 los	hijos	 cuando	 son	pequeños,	muy	 fácil.	Recuerda
haber	abrazado	y	besado	a	Irene	cuando	era	una	niña	muchas	veces,	es	uno	de
sus	mejores	recuerdos,	los	bracitos	de	Irene	en	torno	a	su	cuello,	sus	mejillas
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suaves,	su	olor…	Hace	años	que	el	policía	no	besa	así	a	su	hija,	con	el	tiempo
ha	 perdido	 la	 costumbre	 y	 ya	 ni	 recuerda	 la	 última	 vez	 que	 le	 estampó	 un
beso.	 Cuando	 lo	 hace	 son	 besos	 al	 vuelo,	 los	 besos	 de	 llegada,	 o	 los	 de
despedida.	Besos	dados	casi	al	aire,	de	refilón.	Besos	inacabados	que	saben	a
nada,	 que	 no	 son	 nada.	Tampoco	 sabe	 ya	 cogerla	 de	 la	mano.	Lo	desea,	 lo
desea	intensamente,	pero	no	sabe	cómo.

David	 se	 aleja	 corriendo	 antes	 de	 alcanzar	 el	 banco.	 Es	 un	 niño	 como
tantos	 otros,	 como	 todos,	 un	 niño	 guapo,	 de	 ojos	 despiertos	 y	 sonrisa
generosa.	 Tal	 y	 como	 le	 había	 explicado	 Matías	 pocas	 horas	 después	 de
perder	a	Raquel,	David	es	un	tesoro,	la	vacuna	contra	la	rendición.	A	Nasarre
no	le	cabe	duda.	Quizás	fueron	las	palabras	de	Matías,	 la	seguridad	con	que
las	pronunció,	su	rotundidad,	lo	que	le	hizo	creer	en	él,	confiar	en	él.	Recordó
haber	leído	en	alguna	parte	que	sólo	hay	una	criatura	absolutamente	perfecta
en	el	mundo	y	cada	madre	 la	 tiene	entre	sus	brazos.	A	 los	padres,	pensó	el
policía,	les	sucede	algo	muy	parecido.

Matías	 le	explica	que	han	regresado	al	piso,	pero	que	 todavía	no	acaban
de	sentirse	bien.	Tanto	él	como	David	hacen	cuanto	pueden	para	pasar	el	día
fuera	y	a	menudo	recalan	en	casa	de	Ana	y	de	Ramón,	en	la	que	siempre	son
bien	recibidos.	Comen,	cenan	o	miran	la	tele	desde	el	sofá	de	la	pareja.	Con	el
tiempo	las	cosas	mejorarán,	pero	por	el	momento…

—Raquel	es	tan	real	y	resulta	tan	doloroso…
Matías	 continúa	 profundamente	 abatido,	 con	 enormes	 sombras	 bajo	 los

ojos,	 la	mirada	 lánguida	y	 la	sonrisa	 forzada	del	que	no	ha	dejado	de	gemir
por	 dentro.	De	poco	ha	 servido	que	Marqués	 y	 sus	 colaboradores	 lleguen	 a
pudrirse	 en	 la	 cárcel.	 No	 hay	 consuelo,	 ni	 alivio,	 para	 algo	 así.	 Nasarre	 lo
sospecha,	Matías	ha	alcanzado	la	certeza.

El	policía	 le	 explica	 las	 conclusiones	 a	 las	que	han	 llegado	 los	 expertos
que	 han	 desbrozado	 el	material	 informático	 en	 poder	 de	 Lorenzo	Marqués.
Unas	diez	mujeres	chantajeadas	hasta	el	momento	de	las	que	cinco,	incluida
Raquel,	continuaban	pagando	hasta	fecha	muy	reciente.	Todo	el	dinero	iba	a
parar	a	manos	de	Marqués,	que	había	convencido	a	sus	secuaces	de	que	 las
mujeres	 que	 llevaba	 a	 su	 sótano	 tenían	 curiosidad	 por	 las	 prácticas
masoquistas	y	voluntariamente	se	prestaban	a	una	especie	de	orgía	de	dolor.
Les	 hablaba	 de	 mujeres	 ricas	 y	 dispuestas	 a	 todo,	 mujeres	 que	 todo	 lo
compraban,	 incluso	 las	 emociones	 más	 fuertes,	 las	 más	 peligrosas.	 Un
capricho,	puro	mercado	libre.

Marqués	 se	 limitaba	 a	 entregarles	 100	 euros	 por	 noche,	 que	 según	 les
repetía	eran	el	pago	previo	efectuado	por	la	mujer	de	turno	para	disponer	de
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varios	hombres	dispuestos	a	vejarla	de	la	peor	de	las	maneras.	Les	aseguraba
que	 se	 trataba	 de	 amigas	 dispuestas	 a	 experimentarlo	 todo,	 un	 servicio	 a
medida,	 como	 un	 deporte	 de	 riesgo,	 pero	 sin	 publicidad	 ni	 campañas	 de
marketing.	 Les	 hablaba	 de	 una	 empresa	 de	 «servicios»	 discretos.	 Que	 las
mujeres	estuvieran	completamente	drogadas	y	no	conservaran	ni	un	punto	de
lucidez	no	les	suponía	el	menor	problema.	Lo	habían	visto	todo	y	el	cerebro
de	la	rentable	operación	les	hablaba	de	desviaciones	sexuales	inimaginables.

Que	 Marqués	 grabara	 cuidadosamente	 cada	 uno	 de	 los	 encuentros
tampoco	 les	 pareció	 raro.	 Les	 había	 asegurado	 que	 era	 parte	 del	 servicio,
como	 el	 reportaje	 de	 una	 boda	 o	 de	 un	 homenaje,	 que	 no	 salían	 de	 aquella
casa,	que	constituían	una	especie	de	vicio	furtivo.	Ninguno	de	ellos	sospechó
lo	que	ocurría	 a	 sus	 espaldas,	 ninguno	hizo	preguntas.	Se	 tiraban	a	mujeres
jóvenes	y	generalmente	guapas	que	no	se	oponían	a	nada,	saciaban	sus	peores
instintos	sin	cortapisas	y	salían	de	allí	con	100	euros	en	el	bolsillo.	Entre	los
tres	no	juntaban	dos	dedos	de	frente.

Uno	 de	 ellos	 había	 respondido	 durante	 el	 interrogatorio	 que	 cosas	 más
raras	había	visto	él	y	que	las	mujeres	en	general	estaban	locas	de	atar,	y	 las
que	 tenían	 dinero	 más	 locas	 todavía	 y	 más	 perversas.	 Además,	 había
replicado,	 cada	 uno	 es	 muy	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 su	 dinero.
Tardaron	 horas	 en	 comprender	 que	 tenían	 el	 agua	 al	 cuello	 y	 que	 serían
acusados	 de	 violación	 con	 posterior	 extorsión	 de	 la	 víctima.	 Sería	 difícil
demostrar	 la	 relación	 causa-efecto	 entre	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Raquel	 y	 su
decisión	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Los	 jueces	 acostumbran	 a	 andar	 con	 pies	 de
plomo.	La	inducción	al	suicidio	es	difícil	de	probar	ante	un	tribunal.

Matías	escucha	sin	hacer	preguntas.	Nasarre	no	sabe	si	siente	curiosidad	o
si	 se	 limita	 a	 cumplir	 con	 su	 papel.	Continúa	 explicando	 que	 a	Marqués	 le
caerán	muchos	años.

—Es	 difícil	 saberlo,	 pero	 como	mínimo	 pasará	 un	 par	 de	 lustros	 en	 la
cárcel.

El	 material,	 las	 pruebas	 de	 la	 extorsión,	 todo	 estaba	 en	 su	 poder.	 El
escenario	 del	 crimen	 le	 pertenecía	 y	 a	 sus	 cuentas	 abiertas	 en	 diversas
entidades	bancarias	habían	ido	a	parar	los	ingresos	de	las	mujeres.	La	policía
estaba	 todavía	 intentando	 localizarlas,	 necesitaba	 testimonios,	 mujeres
dispuestas	a	suscribir	la	denuncia.	Había	podido	hablar	personalmente	con	un
par	 de	 ellas.	 Una	 se	 había	 negado	 a	 participar	 voluntariamente.	 Cuando
ocurrió	lo	que	ocurrió	no	tenía	dinero	ni	forma	de	conseguirlo,	pagó	un	par	de
meses,	 después…	 El	 mensaje	 llegó	 a	 todas	 partes,	 amigos,	 compañeros	 de
trabajo,	 parientes…	 Algunos	 la	 insultaron,	 otros	 simplemente	 dejaron	 de
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hablarle,	 hubo	 de	 todo,	 alguno	 quiso	 saber…	No	 le	 quedó	 otro	 remedio,	 lo
dejó	todo,	se	marchó	de	la	ciudad	e	intentó	iniciar	otra	vida.	No	había	vuelto	a
ver	a	casi	nadie,	su	familia	 todavía	recelaba,	su	hermano	no	respondía	a	sus
llamadas.	 No	 fue	 fácil,	 fue	 un	 infierno.	 No	 quería	 recordar,	 no	 pensaba
colaborar	 ni	 prestar	 declaración,	 ni	 tan	 siquiera	 quería	 volver	 a	 pisar	 la
ciudad.	Nasarre	recordó	aquello	tan	cierto	de	que	el	pasado	nunca	acaba	de
pasar.

Matías	 escucha	 sin	mostrar	 la	menor	curiosidad.	Sigue	con	 la	vista	 a	 su
hijo	y	de	vez	en	cuando	le	acerca	a	los	labios	la	botella	de	agua.	Las	chicas
que	acompañan	al	anciano	de	la	manta	de	cuadros	y	a	la	mujer	del	bastón	se
levantan	y	se	encaminan	a	la	salida.	No	dejan	de	hablar	ni	por	un	momento.
Quizás	en	esta	ciudad	que	cambia	de	la	noche	a	la	mañana	sólo	se	tienen	la
una	a	la	otra,	por	eso	se	buscan	y	aprovechan	cada	minuto	para	estar	juntas.
Una	de	ellas,	 la	más	 joven,	se	 retira	 las	 lágrimas	de	 la	comisura	de	 los	ojos
con	el	canto	de	la	mano	mientras	camina	del	brazo	de	la	mujer	abstraída	que
no	parece	darse	cuenta	de	nada.	La	otra	intenta	hacerla	reír.

El	policía	permanece	en	silencio	durante	unos	minutos,	 también	él	sigue
con	la	mirada	el	ir	y	venir	de	David	en	pos	de	la	pelota.	Acaba	de	decidir	que
no	 le	 explicará	 a	Matías	 que	 la	 segunda	mujer	 con	 la	 que	 tuvo	 ocasión	 de
hablar,	 Cristina	 Aranaz,	 una	 mujer	 cerebral	 y	 lista	 como	 pocas,	 se	 había
limitado	 a	 enviar	 un	mensaje	 a	 todas	 sus	 direcciones	 de	 correo	 electrónico
alertando	de	que	un	virus	fatal,	un	virus	que	lo	formatea	todo,	que	lo	devora
todo	y	que	no	deja	ni	un	dato	 en	 tu	ordenador	ni	 en	 el	 de	 tus	 contactos,	 se
expandía	por	el	ciberespacio	y	que	adoptaba	el	nombre	de	un	amigo,	de	uno
de	tus	contactos.	Aseguró	que	algunos	lo	habían	recibido	ya	bajo	el	epígrafe
«Cristina	Aranaz	se	divierte»,	o	alguna	variante	parecida,	y	que	aquellos	que
habían	 abierto	 el	 mensaje	 habían	 perdido	 todos	 los	 datos	 almacenados,	 los
discos	 duros,	 las	 direcciones,	 todo.	 Y	 que	 además	 se	 había	 expandido
perjudicando	urbi	et	orbe.	Una	plaga	bíblica.	En	algún	caso,	siempre	según	el
alarmante	 mensaje	 enviado	 por	 Cristina	 Aranaz,	 el	 ordenador	 entero	 había
quedado	inutilizado	para	siempre.	Irrecuperable.

Sólo	 un	 par	 de	 personas	 llegaron	 a	 abrirlo	 y	 quisieron	 saber.	 Cristina
respondió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ex	 novio	 despechado	 y	 de	 un	 pirado	 de	 la
informática.	Un	resentido	que	intentaba	hacerle	la	vida	imposible	y	que	igual
enviaba	 virus	 con	 su	 nombre	 que	manipulaba	 imágenes	 pornográficas	 a	 las
que	 añadía	 su	 cara	 utilizando	 las	 filmaciones	 privadas	 que	 hicieron	 cuando
todavía	eran	pareja.	Podía	hacer	cualquier	cosa	con	un	ratón	y	ante	un	teclado.
Un	cabrón	con	todas	las	letras.	Ante	la	evidencia	y	la	posible	repetición	de	lo
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ocurrido	Cristina	Aranaz	envió	un	segundo	mensaje	en	el	que	avisaba	de	unas
imágenes	terribles	y	completamente	falsas	que,	a	modo	de	venganza,	un	hijo
de	puta	del	que	inventó	nombre	y	apellidos	estaba	enviando	a	sus	contactos.
Si	 la	 imagen	 se	 mantenía	 en	 pantalla	 y	 el	 archivo	 no	 se	 cerraba
inmediatamente	 el	 virus	 asociado	 ocupaba	 el	 ordenador.	 Adjuntaba	 un
impreso,	a	 todas	 luces	 falsificado,	de	 la	denuncia	de	 los	hechos	firmada	por
ella	misma.

Eso	fue	todo.	Cristina	no	hizo	ni	un	solo	pago,	había	seguido	con	su	vida,
no	perdió	amigos,	no	tuvo	que	explicar	lo	inexplicable.	Tuvo	coraje,	ingenio	y
salió	mucho	mejor	librada	que	otras,	mucho	mejor	que	Raquel,	desde	luego.
Pero	 no	 había	 conseguido	 olvidar	 aquellas	 imágenes,	 ni	 el	 dolor,	 ni…
Prestaría	declaración,	así	 lo	había	asegurado,	pero	le	había	rogado	al	policía
que	 se	 preservara	 su	 identidad,	 que	 por	 nada	 del	 mundo…	 Así	 lo	 había
sostenido	Nasarre	aun	a	sabiendas	de	que	resulta	difícil	que	 los	nombres	no
acaben	por	salir	a	la	luz.	Había	prometido	que	por	nada	del	mundo…

Los	polis	a	veces	hacen	estas	cosas.
Empieza	a	anochecer	cuando	Matías	rompe	el	silencio	y	llama	a	su	hijo.

Mientras	se	levanta	y	guarda	la	pelota	en	la	bolsa,	se	dirige	al	policía	en	voz
baja.	Parece	cansado	y	triste.	Es	evidente	que	no	quiere	que	David	escuche	lo
que	tiene	que	decir.

—Le	agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	y	que	haya	venido	hasta	aquí.	Si	no
hubiera	sido	por	usted…	Pero…	¿sabe	una	cosa?	La	verdad	es	que	no	consigo
dejar	de	pensar,	no	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza.

—Carraspea	ligeramente	antes	de	proseguir	y	baja	todavía	más	la	voz—.
En	 definitiva,	 si	 aquella	 tarde	 no	 hubiera	 hablado	 como	 lo	 hice,	 si	 yo	 no
hubiera	explicado	nada…

Nasarre	no	despega	los	labios.	Todo	lo	que	pueda	decir	resultará	inútil,	un
hablar	por	no	callar.	Bien	 sabe	que	 los	únicos	culpables	permanecen	en	 sus
celdas	a	la	espera	de	juicio	y	de	sentencia.	Sin	duda	Matías	Ballester	tampoco
lo	ignora.

—Voy	a	tener	que	vivir	con	ello	toda	la	vida.
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